在路上

一

我初遇迪恩是在我妻子和我離婚后不久。那個時候，我剛剛從一場嚴重的病痛中恢復過來，關于那場病，我不想多說什么，只能說與那讓我覺得心痛又疲憊的離婚和一種萬念俱灰的感覺有關。隨著迪恩·莫里亞蒂的到來，我生命中的這個部分開始了，即可以稱為我的在路上的生命的部分。在此之前，我常常夢想著去西部，看看這個國家，都只是一些模糊的計劃，從未真正實行。

迪恩是在路上結伴而行的最佳人選，因為他真的就是在路上出生的，那是在1926年他父母開著一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城前往洛杉磯的時候。關于他的傳聞，最先是通過查德·金傳到我這里的，金給我看了他在新墨西哥的一所少年犯管教所寫來的幾封信。我對那些信非常感興趣，因為迪恩在信中稚氣十足卻又十分可愛地請求查德·金把他所知道的關于尼采的一切和所有那些奇妙的知識統(tǒng)統(tǒng)教給他。我和卡洛一度聊起過這些信，不知道我們能不能和這個奇怪的迪恩·莫里亞蒂見上一面。這都是很久以前的事了，那時的迪恩還不是現(xiàn)在這個樣子，那時候他還是個少年犯，渾身上下被神秘籠罩著。然后，有消息傳來，說迪恩從少年犯勞教所出來了，正準備初次到紐約來，還有消息說，他剛剛娶了一個叫瑪麗露的姑娘。

一天，我正在學校里閑逛，查德和蒂姆告訴我，迪恩正住在東哈萊姆區(qū)（講西班牙語的那個區(qū)）的一間沒有暖氣的小公寓里。迪恩是昨天晚上到的，這是他第一次來紐約，是和他那個漂亮又聰明的小妞兒瑪麗露一塊兒來的。他們在第50街下了灰狗公司的汽車，急急轉(zhuǎn)過街角，想找個吃飯的地方，結果直接去了赫克托餐館，從那個時候起，對迪恩來說，赫克托餐館一直都是紐約的主要象征。他們花錢點了漂亮的澆過糖漿的大蛋糕和奶油泡芙。

迪恩自始至終都在和瑪麗露說著這樣的事情：“聽著，親愛的，我們到紐約了，雖然我們在經(jīng)過密蘇里，特別是在經(jīng)過讓我想到蹲監(jiān)獄的日子的布恩維爾少年犯勞教所的那一刻時，我并沒有把心里頭想的事都告訴你，不過現(xiàn)在絕對有必要把那些與我們的個人愛戀有關的所有懸而未決的事情暫時放在一旁，馬上開始思考具體的工作計劃……”那時候他總這么說話。

我和我這兩個伙計去了那間沒有暖氣的公寓，迪恩穿著內(nèi)褲就到了門口。瑪麗露從沙發(fā)上跳了下來，迪恩已經(jīng)把公寓的主人趕到了廚房里，很可能是煮咖啡去了，他呢，還得接著和瑪麗露在屋里折騰，對他來說，做愛是生命中唯一重要且神圣的事，雖然他不得不流著臭汗，罵著街，掙點錢湊合著過日子。你從他站在那里不停上下?lián)u晃腦袋的樣子中就能夠看出這一點，兩只眼睛總在朝下看，總在點頭，就像一個年輕的拳擊手正在聽候教練的指導，還一口一口地說著“是的”和“沒錯”，讓你覺得他在聽每一個字。我對迪恩的第一印象就是覺得他像年輕時的吉恩·奧特里[1]——身材修長、臀部瘦削、眼睛湛藍、地道的俄克拉荷馬口音——一個來自冰雪覆蓋的西部、留著連鬢胡子的英雄。其實在娶瑪麗露并來東部之前，他剛在一座農(nóng)場（科羅拉多的埃德·沃爾的農(nóng)場）里干了一段時間?，旣惵妒莻€漂亮的金發(fā)女郎，大大的頭發(fā)卷，像一片金發(fā)的海洋。她坐在沙發(fā)的邊上，兩只手垂在大腿中間，一雙鄉(xiāng)下姑娘才會有的煙灰色的眼睛中透著憂郁，睜得大大的，發(fā)著呆，因為她此刻正待在她以前在西部的時候聽說過的那種令人討厭、光線昏暗的公寓里，她正在等待著什么，那個樣子就像一個莫迪里阿尼[2]筆下的那種瘦長的超現(xiàn)實主義女人正待在一間陰郁的屋子里。不過這個小妞兒除了漂亮外，人可是夠呆笨的，總能做一些可怕的事出來。那天晚上，我們都喝了啤酒，掰了手腕，一直聊到黎明，等到了早上，在陰暗的光線中，我們呆呆地圍坐在一起抽煙灰缸里的煙屁股時，迪恩神情緊張地站了起來，來回踱著步，思索著，認為現(xiàn)在應該做的事是讓瑪麗露做早飯、拖地板?！皳Q句話說，我們得勤快點，親愛的，我是說，不然的話，我們的計劃就會波動，我們就會對我們的計劃缺乏真正的具體的認識?！比缓笪揖妥吡恕?

在接下來的那個星期，迪恩偷偷地對查德·金說，他絕對得跟他學習如何寫作，查德說我是個作家，他應該向我來討教。與此同時，迪恩在停車場找到了一份工作，和瑪麗露在他們的霍博肯公寓——天知道他們?yōu)槭裁匆谀抢镒　蟪沉艘患埽旣惵恫淮笈?，懷著極深的報復心報了警，用編造的歇斯底里的罪名指控迪恩，迫使迪恩不得不從霍博肯公寓倉皇地逃了出來。這樣他就沒地方住了。他便直接去了我和我姑媽在新澤西帕特森的住所。一天晚上，我正在學習，聽到有人敲門，開門一看，是迪恩，在黑漆漆的樓道里，不住地點頭哈腰，兩只腳不好意思地滑過來滑過去，還一邊說著，“你，你好，還記得我嗎——迪恩·莫里亞蒂？我是來請你教給我怎么寫作的?！?

“瑪麗露呢？”我問，迪恩說她顯然當了幾回婊子，弄了幾個錢，已回丹佛了——“臭婊子！”于是我們打算出門去喝幾杯啤酒，因為我姑媽正在客廳里讀報紙，當著她的面，我們不能痛痛快快地說話。她瞧了迪恩一眼，就認定他是個瘋子。

等到了酒吧，我對迪恩說：“他媽的，伙計，我很清楚你來找我不光是為了當作家，畢竟，我只知道，當作家得有吃苯齊巨林[3]吃上癮了的人的那種勁頭兒，你得一直寫，一直寫?！彼f：“是的，那當然了，我很明白你的意思，其實這些問題我都想過，但我想知道的是，基于叔本華的二分法，一個人要想獲得任何內(nèi)在的自我實現(xiàn)所依賴的那些因素如何才能得以實現(xiàn)……”他嘮叨個沒完，他說的這些事我一概不知，他自己也不明白。那時候，他其實并不知道自己在說什么，也就是說，他是一個沉浸在成為真正的知識分子的美妙可能性中的少年犯。他喜歡用他從“真正的知識分子”那里聽來的口氣和詞匯說話，卻說得稀里糊涂——雖然，我得提醒你，他在其他所有的事情上并不是這么幼稚，他只和卡洛·馬克思待了幾個月就完全學會了所有的詞匯和行話，完全成了“真正的知識分子”中的一員，不過，我們在瘋狂的其他層面是相互理解的，我同意他先在我家里住著，等找到工作再說，另外，我們說好了以后某個時間一塊去西部旅行。那是1947年冬天的事。

一天晚上，迪恩正在我家吃飯——他已經(jīng)得到了那份紐約停車場的工作——當時我正在飛快地打字，他俯過我的肩頭說：“快點吧，伙計，那些姑娘都等不及了，快點打?！?

我說：“就等一會兒，打完這章我很快就和你一起去。”那是我寫的那本書中最棒的章節(jié)之一。打完以后，我穿好衣服，我們便飛一般地趕往紐約去和某些姑娘會面。公共汽車穿行在林肯隧道那奇怪的散發(fā)著磷光的虛空中時，我們依靠著對方，舞動著手指，不時發(fā)出一陣尖叫，興奮地聊著天，我開始像迪恩那樣來勁了。他只是個小伙子，對生活充滿著無限的熱情，雖然他是個騙子，但他騙別人，只是因為他非?？释睿浅？释蛣e人認識，不這么做的話，那些人理都不理他。他正在騙我，我知道這一點（他在我這里騙吃騙喝，還說什么要當作家……都是些騙人的鬼話），他也知道我知道他在騙我（這便是我們友誼的基礎），但我并不在乎，并且我們相處得很好——我們不去打擾對方，不去刻意地迎合對方，我們踮著腳尖從對方身旁走過，就像一對令人心碎的新朋友。我開始了解他，正如他很可能也開始了解我。說到我的工作，他總說：“加油，你做的一切都很棒?！蔽覍懶≌f時，他會將上半身俯過我的肩膀看著，一邊尖叫著，“真棒！就是那樣！呀！伙計！”還不時地咳一聲，用手帕擦擦臉?！盎镉?，呀，能做的事可真多啊，能寫的東西也真多啊！如何從一開始就把所有的東西都寫下來，不要更改，不要受約束，像文學上的禁忌和對于語法的擔憂都不用去管……”

“沒錯，伙計，你說得可真棒?！蔽铱吹揭坏郎袷サ拈W電從他的興奮中，從他的眼睛里一閃而過，他口若懸河地說個沒完，全車廂的人都扭頭去看這個“興奮得過了頭的傻瓜”。在西部時，他的時間有1/3在臺球廳中度過，有1/3在監(jiān)獄里度過，還有1/3在公共圖書館里度過。人們看過他心急火燎地奔馳在冬天的大街上，頭上什么也不戴，抱著一摞書奔向臺球廳，也見過他爬樹鉆進朋友家的閣樓里一連數(shù)日讀書或者躲避警方的追捕。

我們?nèi)チ思~約——我忘了當時是怎么一回事了，說是有兩個黑人姑娘——說好了要和迪恩在一個餐館見面，卻始終沒有露面。我們便去了他工作的那個停車場，他在那里有幾件事要做——在后面的小屋里換換衣服，在一塊爛鏡子跟前好好打扮打扮……然后我們便出發(fā)了。也就是在那天的晚上，迪恩遇見了卡洛·馬克思。迪恩一見卡洛·馬克思就發(fā)生了一件大事。兩個人的心都是熾熱的，馬上就開始喜歡上了對方。兩只敏銳的眼睛盯著兩只敏銳的眼睛——一個是有著閃光心靈的圣潔的騙子迪恩，一個是有著黑暗心靈的憂郁且?guī)е娙藲赓|(zhì)的騙子卡洛·馬克思。從那時起，我就很少見到迪恩，這讓我也有點難過。他們那充沛的精力面對面地碰上了，和他們比起來我就成了個鄉(xiāng)巴佬，我跟不上他們的節(jié)奏。而那一整個席卷即將到來的一切的瘋狂的旋渦就是從那個時候開始形成的，我的所有的朋友和我所有的其余的家人也即將被卷入飄浮在美國之夜上空的一塊巨大的塵云中?？鍖Φ隙髦v了“老公?！崩?、埃爾默·哈塞爾和珍妮的事：老李在得州種大麻，哈塞爾正在魔鬼島蹲監(jiān)獄，珍妮服用了苯齊巨林，出現(xiàn)了幻覺，想著正抱著自己的女寶寶，在時報廣場瞎轉(zhuǎn)悠，最后死在了貝爾維尤。迪恩對卡洛說的都是如患有先天性畸形足的玩臺球的高手“蛇鯊”湯米、打牌的好手和怪異的圣徒這樣的不出名的人物。他對他說了羅伊·約翰遜，“大高個兒”埃德·鄧格爾，他童年時的好友，他的街頭好友，他那數(shù)不清的女友、性愛派對和黃色圖片，他喜歡的男女主角，以及他的冒險。他們風風火火地走在街上，用他們早先的那種交談的方式探討所有的話題，結果總會變得無比的憂傷，無比的有洞察力，無比的茫然。不過，他們隨后就像瘋子一樣在街上跳起舞來了，我在后面拖著沉重的腳步緊追不舍，就好像我這輩子始終在追求那些讓我有興趣的人，因為我唯一喜歡的就是那些瘋子，那些瘋狂地生活著的人，那些瘋狂地說話的人，那些瘋狂地在等著被拯救的人，與此同時又對一切充滿了無限熱情的人，那些人永遠不打哈欠，永遠不說一些平庸的事情，只是燃燒，燃燒，像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣燃燒，像蜘蛛一樣在星際中爆炸，在爆炸的過程中，你看到藍色的中心線“砰”的一聲爆裂了，隨后每個人發(fā)出一聲“啊”的尖叫。在歌德所在的德國，人們把這樣的年輕人叫什么來著？迪恩很想學著像卡洛那樣寫作，但他做的第一件事卻是用騙子才會有的那種含情脈脈的十分討人喜歡的心去攻擊卡洛?！拔梗?，聽我說——我想說的正是……”我有差不多兩周沒見到他們了，在這段時間內(nèi)，他們鞏固了他們的友誼，都到了整日整夜聊個不停的極端的程度。

然后，春天來了，正是旅行的好季節(jié)，散居在各處的像我們這樣的人都準備著去這個或者那個地方玩一次。當時我正忙著寫小說，等到寫了一半的時候，我和我姑媽去南方看了看我的弟弟洛可，回來以后，我已經(jīng)做好了第一次去西部旅行的準備。

迪恩已經(jīng)走了。我和卡洛在第34街灰狗公司的汽車站送他上的車。樓上有個照相館，花25美分就能照一張?？灏蜒坨R卸了，瞧上去有些邪惡。迪恩來了張側面像，然后羞答答地朝四周瞧了瞧。我來了一張正面照，我那模樣瞧上去就像一個年滿30歲的意大利佬，要是有誰膽敢說一句他母親的不是，這家伙就會把那人干掉。迪恩和卡洛用一個刀片，把這張照片從正中間齊齊地切割下來，一分為二，每人拿半張，放進了各自的錢包。迪恩這次大模大樣地回丹佛，穿的是一套純正的西部風格的西裝，他在紐約的初次浪蕩已經(jīng)結束。我剛才說的是浪蕩，其實他只是像狗一樣在停車場做苦工。迪恩是世界上最棒的停車員，他能以每小時40邁的速度將車子倒進一個狹窄的位置，在墻根跟前停下來，跳出車子，在擋泥板中間狂奔，跳進另外一輛車子，在一個狹窄的地方，以每小時50邁的速度轉(zhuǎn)個圈子，快速倒進一個狹窄的地點，“唰”地把車子一溜，來個緊急制動，這樣在他從車上像飛一樣躥出來時，你會看到那車子還跳了幾下，然后他像一個田徑明星一樣，全速朝收費室沖過去，遞上一張票，跳進一輛剛剛駛入的車子，而這時車主還有半截身子沒下來，車主下來的那一剎那間，他其實是從車主身下跳進車子里頭去的，車門啪的一聲關上了，他已把車子啟動，一路咆哮著朝下一個空車位飛去，來一個弧形轉(zhuǎn)彎，猛地沖進去，踩剎車，跳出來，奔跑。像他這種干法，每天晚上要穿著他那條油乎乎的只有醉鬼才會有的褲子，那件邊上帶毛的破夾克，和那雙一走路就啪嗒啪嗒響的破鞋，在傍晚時的交通高峰期和戲散場了之后的交通高峰期連著干8個小時。現(xiàn)在他要回家了，早就給自己置備了一套新行頭，那是一套藍色的西裝，有著鉛筆狀的細條紋，連馬甲等配套的衣物都有了——購于第三大道，購價11美元，外加一塊手表，一條表鏈和一臺便攜式的打字機，據(jù)他說，等他一回到丹佛，找到工作，就找間宿舍開始寫作。我們在第七大道一間叫作瑞克的餐館吃了一頓有法蘭克福熏腸和豆菜的歡送便飯，然后迪恩就上了開往芝加哥的公共汽車，呼嘯著駛入了漫漫黑夜。我們的牧馬人就這樣走了。我向自己許下諾言，等到春天百花齊放、大地復蘇之時，我也要走這條路。

我的整個在路上的經(jīng)歷真的就是這樣開始的，而即將到來的那些事簡直太美妙了，不能不說。

是的，我想對迪恩有更多的了解，不光因為我是個作家，需要更多的體驗，我在學校里閑逛的漫長的日子已經(jīng)結束，變得荒唐可笑，還因為雖然我倆性格各不相同，卻不知為何，他讓我想起了我某個失散多年的兄弟。一看到他那張留著連鬢胡子的飽經(jīng)風霜的瘦臉，那個繃緊的肌肉發(fā)達的流著汗的脖子，就讓我想起了我在帕特森和巴塞克的染料垃圾堆上、游泳場里和河岸上度過的童年時光。他那臟兮兮的工作服緊緊地裹在他的身上，瞧上去是那么漂亮、合身，就好像你從專門訂制衣服的裁縫那里根本買不到更合適的，只能從“自然快樂”的“自然裁縫”那里得到一樣，就好比迪恩通過賣苦力掙得的這件。他說話時的興奮的樣子，又讓我聽到了我的老朋友們和兄弟們在橋底下、摩托車中間、掛滿洗好的衣物的社區(qū)中間和臺階上說話的聲音，在那些昏昏欲睡的下午，孩子們在彈吉他，他們的哥哥們卻在面粉廠里做工。在我現(xiàn)在的朋友當中，其他的都是“知識分子”——查德是信奉尼采學說的人類學者，卡洛·馬克思和他那些古怪的超現(xiàn)實主義分子總在目不轉(zhuǎn)睛地低聲談論著嚴肅的話題，“老公?！崩羁偸怯盟锹龡l斯理的腔調(diào)吹毛求疵地反對著一切——要不就是像埃爾默·哈塞爾那樣的走起路來扭捏招搖的犯罪分子，臉上總是帶著那種時髦的譏笑；珍妮·李也是一樣，伸開四肢躺在她那個富有東方韻味的沙發(fā)罩上，用懷疑的目光看著《紐約客》。但迪恩的智慧都是正規(guī)的、閃亮的、完整的，沒有那種單調(diào)乏味的知識分子的學究氣。他的“罪行”也不是什么招人不快、惹人譏笑的事，而是一種瘋狂的、獲得肯定的美國式的快樂的過度迸發(fā)。這種“罪行”是西部式的，是西風，是一首來自草原的頌歌，是某種新鮮的、很久以前就預言到的、很久以前就在發(fā)生的東西（他偷汽車只是為了兜風）。另外，我所有的紐約的朋友都處在一種消極的、夢魘般的諷刺社會的位置上，并且搬出了陳腐的、政治上的或者心理分析上的理由，但迪恩只是在這個社會中奔波，渴望面包和愛，根本不在乎用什么手段，“只要我能搞到那個小妞兒大腿中間的那個小水坑，伙計?！薄爸灰覀冇谐杂泻龋牭轿艺f的話了嗎？我餓了，我快餓死了，咱們馬上就吃吧！”——我們便沖出去找地方吃東西了，正如《傳道書》上所說的，“日光底下，那是他的份”。

迪恩是太陽在西部的親人。雖然我的姑媽曾告誡我，他會讓我惹上麻煩，但我能夠聽到一種新的呼喚，看到一個新的地平線，并且那時我還年輕，我相信這一點。一點小麻煩，即便到了最后迪恩一腳把我踢開，不和我做朋友了，正如他以后做的那樣，在人行道上挖苦餓肚子的我，奚落病臥在床的我，又有什么關系？我是個年輕作家，我要上路。

我知道，在這條路的某個地方有姑娘，有幻覺，有一切：在這條路的某個地方，那顆珍珠會交到我的手上。

二

1947年7月，我從以前的退伍軍人撫恤金中省出了差不多50美元，做好了去西海岸旅行的準備。此前，我的朋友雷米·邦庫爾在舊金山給我寫來了一封信，他在信中說，我應該過去和他同乘一艘環(huán)球郵輪出國旅行。我給他寫了回信，并在信中說，只要我能夠有幾次漫長的太平洋旅行，并且回來以后我在我姑媽家寫這本書的時候有足夠的錢養(yǎng)活自己，搭乘什么樣的舊船我都不在乎。他說他在磨坊市有間小房子，趁我們辦理乘船的煩瑣的手續(xù)時，我可以在那里寫書，還說到時候天底下的時間都是我的。他正和一個叫李·安的姑娘住在一起，他說她的飯菜做得一級棒，一切都會完美無缺。雷米是我在預備學校里認識的老朋友，在巴黎長大，是個地地道道的瘋子——我不知道這一次他的瘋狂達到了什么程度。因此他希望我10天內(nèi)到。我的姑媽雙手贊成我去西部旅行，她說這對我有好處，整個冬天，我一直在拼命寫書，在屋里待的時間太久了，甚至在我和她說我得免費帶一個人一起去時，她也沒有發(fā)出任何的抱怨。她只希望我能夠完好無損地回來。就這樣，我把我那半部厚厚的手稿擱在桌子上，并在一天早上把我那舒舒服服的家用被單疊好，把幾樣必需的東西裝進一個帆布包，背在身上，兜里裝著那50美元，離開家，朝太平洋去了。

我在帕特森潛心研究了好幾個月的美國地圖，甚至讀了幾本關于拓荒者和諸如普拉特、西瑪龍這些有著討人喜歡的書名的書。地圖上有一條長長的紅線，叫6號公路，從科德角半島的末端一直通到內(nèi)華達州的伊利市，然后從那里一路南下，直抵洛杉磯。我對自己說，我只需走6號公路就能抵達伊利，然后就信心滿滿地出發(fā)了。要想去6號公路，我得先登上大熊山。心中夢想著要在芝加哥、丹佛，最后在舊金山做的那些美滋滋的事，我便乘坐開往第七大道的地鐵，在第242街終點站下車，在那里搭乘一輛有軌電車，到了揚克斯。在揚克斯市中心，我換乘一輛出城的有軌電車，來到了位于哈德遜河東岸的城市的邊緣。在哈德遜河的神秘源頭阿迪朗達克山那里扔下一朵玫瑰，想想看，在它永遠地向大海流去的漫長的旅程中經(jīng)過的所有的地方——想想那條奇妙的哈德遜山谷。我開始搭便車。我斷斷續(xù)續(xù)地搭了五輛便車才攀上向往中的大熊山橋，在那里，6號公路從新英格蘭開始呈弧形向里蜿蜒而去。我在那里下車的時候如注的暴雨開始從天而降。那里是多山的地帶。6號公路跨河而過，在河上繞一個圈，消失在了茫?；囊爸小Ｄ抢餂]有車，雨又下得那么猛，我連個躲雨的地方都沒有。我只好跑到幾棵松樹底下暫避一下，卻根本不濟事，我號啕大哭，罵個不停，拎起拳頭猛砸自己的腦袋，罵自己是個該死的大蠢蛋。我現(xiàn)在的位置在紐約以北40英里處，上山的時候我一直在擔心下面這個事實：在我開始上路的這重要的一天，我竟然朝北，而不是朝著渴望已久的西部去了?，F(xiàn)在我被困在這最北邊的地方了，完全動彈不得。我跑了1/4英里的路，到了一座精巧的英國式的廢棄的加油站里面，站在滴雨的屋檐下躲雨。我的頭頂?shù)纳厦妫吒叩牡胤?，從高大的毛茸茸的大熊山上不時滾下一個個的霹靂，讓我的心中不由得燃起了對于上帝的畏懼。目光所及之處，只能看到煙霧迷蒙的樹林和直沖天際的陰郁的荒野?！八麐尩模业降自谶@里干什么呢？”我罵道，我渴望去芝加哥。“他們現(xiàn)在肯定正玩得爽，他們肯定在快活，我卻不在那里，我他媽的什么時候才能到那里！”終于，一輛車停在了空蕩蕩的加油站，車上的一男二女想要研究一下地圖。我趕緊上前走了幾步，在雨中打著手勢，他們看著我，我的頭發(fā)都濕透了，鞋也濕透了，我現(xiàn)在的樣子看上去當然像個瘋子。我他媽的真該死，腳上竟然穿的是一雙墨西哥式的平底皮涼鞋，鞋上的窟窿就像草編的一樣，不適合在美國下雨的夜晚穿，也不適合走崎嶇難行的夜路。但那些人還是讓我上了車，說可以把我捎到北邊的紐堡，我覺得這比整夜被困在大熊山的荒野中要強，便同意了?！傲硗?，”那個男的說，“6號公路上沒有去芝加哥的車，你要是想去那里的話，最好穿過紐約的荷蘭隧道，直奔匹茲堡?！蔽抑浪菍Φ?。把這一切搞得一團糟的是我的夢，是我那個愚蠢的不著邊際的想法，以為無須嘗試不同的路和路線，順著一條長長的紅線穿越美國是一件很爽的事。

等到了紐堡，雨已經(jīng)停了。我走到河邊，只好和一個在山中度完周末回來的老師代表團同乘一輛車回紐約，那些人嘰里呱啦地說個沒完，我一直在罵街，罵自己浪費掉的那些時間和錢，并且一遍遍告訴自己，我本來要去西部，卻在這里浪費了一個白天和整個傍晚，坐著人家的車又上又下，又北又南，就像某件無法開始的事情一樣。我發(fā)誓我明天一定要到芝加哥，為了確保明天到芝加哥，我不惜把錢花進去一大半，買了一張去芝加哥的汽車票，上了車，只要明天能到芝加哥，我可以什么都不在乎。

三

那是一次普普通通的公共汽車旅行，車子里有孩子哭，陽光也很熱辣，賓州的鄉(xiāng)下人在一個接一個的鎮(zhèn)子上不停上車，一直到了俄亥俄平原上，汽車才真正跑起來，而后向上途經(jīng)阿什塔比拉，并在夜里直穿路易斯安那。我第二天一大早就到了芝加哥，在基督教青年會訂了一間房，兜里的錢已經(jīng)所剩無幾，便一頭倒在床上睡過去了。我美美地睡了一整天，然后起來開始暢游芝加哥。

晚風從密歇根的湖面上吹過來，盧普區(qū)的酒吧里演奏著波普爵士樂，繞著南霍爾斯特德街和北克拉克街長途漫步，午夜過后，走一段很長的路，進入流浪漢的聚集地，在那里，巡警把我當成了可疑分子，開著巡邏車一直跟著我。在那個時候，在1947年，波普爵士樂像瘋了一樣席卷了整個美國，盧普區(qū)酒吧里的那些樂手在吹波普，卻吹得沒有激情，因為波普爵士樂是介乎查理·帕克[4]的《鳥類學》階段和邁爾斯·戴維斯[5]所開創(chuàng)的另外一個階段之間的某種東西。我坐在那里，聽著代表了我們所有人的波普爵士樂，忍不住想起了我所有的朋友，他們有的住在這個國家的這一端，有的住在這個國家的那一端，但他們的的確確地都身處在這個相同的巨大的后院中，在做著某些瘋狂的事情，在不斷地橫沖直撞。第二天下午，我平生第一次去了西部。那一天，陽光溫暖，天氣晴好，是搭車的好日子。為了逃離芝加哥那令人難以置信的錯綜復雜的擁堵的交通，我搭乘一輛公共汽車到了伊利諾伊州的喬利埃特，我經(jīng)過喬利埃特監(jiān)獄，走過坑坑洼洼的、遍布落葉的街，到了城外，站住了腳，對人家指出了我要去的方向。從紐約到喬利埃特，我一路乘公共汽車過來，錢已用去了一多半。

我搭乘的第一輛車是一輛插有紅旗的載有炸藥的卡車，在遼闊的綠樹成蔭的伊利諾伊州穿行了差不多30英里，卡車司機把我們正在走的6號公路和66號公路交叉的地點指給了我，過了那個交叉點，兩條公路就直插到令人難以置信的、茫茫無際的西邊去了。下午3點左右，我在路旁的一個停車點吃了一個蘋果餡餅和一個冰激凌，這時一個開著雙門小轎車的女人為我停了下來。我朝那輛小車奔去，心中涌出一陣陣的狂喜。但那個女人已是人到中年，已是幾個兒子的母親，實際上，她的兒子和我的年紀差不多，她想找個人幫著她把車開到衣阿華州。我完全同意。衣阿華！離丹佛不遠了，等一到了丹佛，我就能放松了。最先的幾個小時是她開的，并且一度停下來，執(zhí)意要去參觀某個地方的一座老教堂，就好像我們在觀光旅游一樣，然后我接手，雖然我的車技不怎么樣，卻還是一路很順暢地取道羅克島，跑完了從伊利諾伊到衣阿華的達文波特之間剩余的那些路。在那里，我平生第一次看到了我那親愛的密西西比河，在夏日的煙霧的籠罩下都快要干涸了，水位變得很低，散發(fā)出一陣陣的腥臭味，這種腥臭味就像原始的美國大陸自身所散發(fā)出的那種氣味，因為密西西比河在不斷地沖刷著它。羅克島——火車軌道、小棚屋、小市區(qū)；過了橋，到了達文波特，也是同樣的城鎮(zhèn)，在溫暖的中西部的陽光的照射下都散發(fā)著一陣陣的木屑的香味。在這里，這位女士得走另外一條路回她在衣阿華的老家，我只好下車了。

太陽正在落下去。喝過幾杯冰鎮(zhèn)啤酒，我便朝城市的邊緣走去了，那是一條漫長的路。男人們下班了，都開著車回家，有的戴著鐵路工人的帽子，有的戴著棒球帽，反正戴什么樣的帽子的都有，這種情景就和任何地方的任何城鎮(zhèn)的下班時的情景一樣。他們當中的一個人開車朝山上去，捎了我一段，在高高的草原邊上的一個十字路口把我放下了。那地方很漂亮。唯一經(jīng)過的車是農(nóng)場主開的那種拖拉機，他們用猜疑的目光看著我。車子叮叮當當?shù)仨懼鴱奈疑砼择傔^去了，成群的奶牛也回家了。連一輛卡車也看不到。幾輛轎車呼嘯著過去了。一個駕駛著改裝過的高速汽車的孩子過去了，他的領帶在風中飛舞著。太陽完全沉下去了，我站在了紫色的黑暗中。我現(xiàn)在害怕了。衣阿華的鄉(xiāng)下甚至連一點燈光也看不到，再過一小會兒，也就沒人能看到我了。幸好一個返回達文波特的人把我捎到了城里。但我又回到了剛才出發(fā)的地方。

我去了汽車站，坐下來，仔細思索這到底是怎么回事。我又吃了一個蘋果餡餅，一個冰激凌，其實這是我橫穿在這個國家的途中所吃到的全部的東西，我當然知道這些東西又有營養(yǎng)又美味了。我決定賭一把。我在汽車站的餐館里盯了一位女服務員半個小時，然后在達文波特市中心上了一輛公共汽車，朝城市的邊緣駛過去了，不過這次在加油站附近。在那里，有很多的大卡車在呼嘯而過，在轟隆轟隆地前行，還不到兩分鐘，就有一個人轉(zhuǎn)動曲柄，為我停了下來。我朝那輛大卡車跑去，心里都樂得開了花。這個司機可真夠勁兒——一個身強體壯的大塊頭卡車司機，瞪著眼睛，聲音沙啞而刺耳，不管什么東西，對準了就是一頓猛砸、猛踢，他啟動了卡車，卻幾乎對我不理不睬。這樣一來，我就能讓自己那疲憊的靈魂休息一會兒了，因為搭便車最讓人心煩的事情之一就是必須和無數(shù)的人說話，讓他們覺得他們捎上你并不是一個錯誤，甚至差不多是一件樂事，如果你一直搭便車，不想在旅館睡覺，那么這種事就成了一種很重的負擔。卡車在轟隆隆地響，那個家伙在大聲叫喊著說話，我只需叫喊著回應他就是了，這樣我們就都很放松了。他開著那個大東西朝衣阿華市去了，路上還把他在每一個有著不合理的限速規(guī)定的城鎮(zhèn)躲避法律制裁的最有趣的故事吼給我聽，并且吼了一遍又一遍，“那些該死的條子根本逮不著我！”我們剛進衣阿華市，他就看到另有一輛卡車從我們后面跟上來了，因為他得在衣阿華市拐彎，為了給后面那個家伙提個醒，便打開尾燈，放慢了速度，好讓我從車上跳下來，我拎著包跳下來了，那另外的一輛卡車，明白了閃燈的意思，便為我停了下來，就這樣，一眨眼的工夫，我就坐到了另外一輛高大的卡車上，并且這次要在晚上連行數(shù)百英里，我簡直爽死了！這個新的卡車司機和剛才那個一樣瘋狂，也那么喜歡吼叫，而我要做到的只是靠在座位上，任卡車一直朝前走?，F(xiàn)在我能夠看到丹佛像應許之地那樣在我的眼前慢慢地浮現(xiàn)出來了，而在那里的星空下，在遼闊的衣阿華草原和內(nèi)布拉斯加的平原上，我能夠看到遠處的舊金山的更加美妙的景象，就像黑夜中的珍珠一樣在閃閃發(fā)亮。他把車開得飛快，又連著講了好幾個小時的故事，然后，在衣阿華州的一個市鎮(zhèn)，也就是數(shù)年之后，我和迪恩被警察攔下來，懷疑我們開的那輛凱迪拉克是偷來的那個市鎮(zhèn)，他靠在座位上睡了幾個小時。我也睡著了，醒來后，沿著只有一盞路燈照亮的那堵孤零零的磚墻溜達了一會兒，而每一條小街的盡頭，都有草原在沉思，都有玉米散發(fā)出的如夜露一般的氣味。

他在黎明時分突然驚醒。我們便開著車呼嘯著走了，一個小時以后，得梅因的煙霧便在綠色的玉米地的上空出現(xiàn)了。他現(xiàn)在得吃早飯了，并且想踏踏實實地吃，因此我就直接朝得梅因走過去了，我走了差不多4英里，然后搭上了一輛由衣阿華大學的兩個男孩子駕駛的汽車。車子輕快地駛入城市時，我坐在他們嶄新的舒舒服服的車里，聽著他們聊考試的事，那種感覺有些奇怪?，F(xiàn)在我想睡上一整天。于是我去了基督教青年會想訂一間房，卻連一間空房都沒有，我便憑直覺沿著鐵路一路游蕩下去——在得梅因有很多的鐵路——最后在機車庫旁邊的一家陰暗而古老的旅館式的平原小客棧中停住了腳，在一張鋪著潔白的床單的大硬板床上睡了一整天，而在我枕頭旁邊的墻壁上就刻滿了臟話，拉下來的舊得已經(jīng)泛黃的百葉窗把調(diào)車廠內(nèi)煙霧彌漫的情景給遮蓋住了。太陽變紅時我醒了過來，那是我此生中最不尋常的一個時刻，也是最奇怪的一個時刻，而在那一刻我并不知道自己是誰——我遠離了家鄉(xiāng)，漫長的旅途讓我焦慮萬分又疲憊不堪，我此刻正住在一間我以前從未見過的旅館的房間里，聽著屋外咝咝作響的蒸汽聲、旅館中的古老的木頭發(fā)出的嘎吱聲、腳步上樓的咚咚聲以及所有的悲傷的聲音，看著有裂縫的高高的屋頂，有差不多15秒鐘的時間，我的的確確不知道自己是誰，這種感覺好奇怪。我并不害怕，我只是另外的某個人，某個奇怪的人，在我整個的人生當中時刻有鬼魂陪伴，我過的是鬼一般的日子。我已經(jīng)穿越了半個美國，我此刻就站在我青春的東部和未來的西部的分界線上，或許這就是那個奇怪的紅色的下午在那一刻、在那個地方出現(xiàn)的原因。

但我得走了，不能再悲嘆下去，于是我拎起背包，和年邁的正坐在痰盂旁的旅館老板告別，出門吃飯。我吃的是蘋果餡餅和冰激凌——隨著我越來越深地進入衣阿華腹地，這兩樣東西也變得越來越棒，蘋果餡餅的個頭越來越大，冰激凌的奶油香味也越來越濃郁。那天下午，在得梅因，目光所及之處，都是一群一群的最漂亮的姑娘——她們是高中生，放學了，正走在回家的路上——但我現(xiàn)在沒時間那么想，我曾對自己許下諾言，要在丹佛好好浪一浪。卡洛·馬克思已經(jīng)在丹佛了，迪恩也在那里，查德·金和蒂姆·格雷在那里，那是他們的家鄉(xiāng)；瑪麗露在那里，又提到了一大幫的人，其中包括雷·羅林斯和他的漂亮的金發(fā)妹妹貝比·羅林斯；迪恩認識的兩個女招待貝藤考特姐妹倆，甚至連我大學時的寫作老友羅蘭·梅杰也在那里。我欣喜若狂地期待著與他們中的每一個人見面。于是我匆匆地從那些漂亮的姑娘的身旁走過，而她們是生活在得梅因的世上最漂亮的姑娘。

一個小伙子開著一輛卡車，卡車上載滿了工具，就像在車轱轆上裝著一座工具房，他站著開車，就像一個現(xiàn)代的送牛奶的工人，捎上了我，朝山上爬了好長一段路，在那里，我馬上便搭上了開往衣阿華州埃德爾鎮(zhèn)的一對農(nóng)場主父子的車。在這個鎮(zhèn)子上，在靠近加油站的一棵大榆樹底下，我和另外一個搭車的人認識了，他是一個典型的紐約人，祖籍愛爾蘭，在工作的年份里，大部分的時間都在為郵局開卡車，如今去丹佛投奔一位姑娘，投奔一種新的生活。我覺得他在躲避在紐約做過的某件事，很可能是在躲避法律的制裁。他是一個年過30歲的真正的紅鼻子年輕醉鬼，若不是我能夠敏銳地察覺到任何種類的人類的友誼，這種人通常會讓我感到厭煩。他穿著一件舊的運動衫，褲子松松垮垮的，除了一個包，什么也沒有——包里也只有一個牙刷和幾塊手帕。他說我們應該一起搭車。我本該說“不”的，因為他站在路上的那個模樣看上去十分可怕。但我們還是在一起了，搭上了開往衣阿華州斯圖爾特市的一位沉默漢子的車，結果到了那里變得真的無依無靠了。我們站在斯圖爾特市鐵路售票室的跟前，等著去西部的火車，一直等到日落，足足等了五個小時，為了打發(fā)時間，我們起初說彼此的故事，然后他講了黃色下流的笑話，再然后我們只是踢那些小石子，弄出一種接一種的可笑的響動來。我們無聊死了。我決定花一塊錢買些啤酒喝，我們便去了斯圖爾特的一家古老的酒館，喝了幾杯。在那里，他又喝得酩酊大醉，就和他當初下班回家時在第九大道的酒館里喝醉時的情景一樣，在我的耳畔興奮地吼叫著他這輩子當中所有可悲的夢想。我有些喜歡他了，不是因為他像后來證明的那樣是個好小伙兒，而是因為他對事物充滿了激情。我們在黑暗中返回了路上，當然了，沒人為我們停下來，過往的行人車輛也并不算多。我們就在那里等著，一直等到凌晨3點。我們?nèi)チ髓F路售票室，想睡一會兒，但電報機咔嗒咔嗒地響了一整夜，搞得我們根本睡不成，大貨車又在外面咣當咣當?shù)剞D(zhuǎn)個不停。我們不知道怎么扒合適的火車，我們以前從來沒干過；我們不知道它們是朝東開還是朝西開，也不知道怎么查，更不知道該扒什么樣的棚車、平板車和不結凍的冷藏車……這樣的事情我們一概不知道。因此，當開往奧馬哈的汽車剛好在黎明前穿過這里時，我們便跳了上去，坐到了正在睡覺的旅客中間——他的車費和我的車費都是我出的。他的名字叫埃迪。他讓我想起了我在布朗克斯區(qū)的表弟。那就是我和他黏在一起的原因。那種感覺就像是有一位老朋友在隨行，和一位常常微笑著、脾氣又好的家伙在閑逛。

黎明時分，我們到了康瑟爾布拉夫斯，我朝車窗外望去。整個冬天我都在讀和大篷車聚會有關的書，人們乘坐著一輛輛的大篷車聚集在那里開會，會一開完，就朝俄勒岡州和圣菲小道[6]趕去。當然了，現(xiàn)在只有他媽的這樣那樣的精巧可愛的郊區(qū)小房子，都在灰暗的黎明中散開著。然后，在奧馬哈，我的媽呀，我平生第一次看到牛仔，就見那家伙戴著一頂高高的、帽檐寬寬的牛仔帽，腳蹬一雙得州牛仔靴，正順著批發(fā)生肉的倉庫的光禿禿的墻根朝前走，從這個漢子的模樣看，除了那身行頭，和東部黎明時分順著磚墻根走的那些垂頭喪氣的家伙簡直毫無二致。我們下了公共汽車，徑直朝山上走去，朝被浩蕩的密西西比河沖刷了數(shù)千年而形成的長山上走去，奧馬哈就建在山的兩邊。我們到了鄉(xiāng)下，便把大拇指伸出來示意搭車。我們上了一個戴著高頂寬邊牛仔帽的有錢的農(nóng)場主的車，讓他捎了我們一小段路，他說普拉特河流域和埃及的尼羅河流域一樣寬廣，他說這話的時候，我看到了遠處順著河床蜿蜒而去的大樹和周圍遼闊的郁郁蔥蔥的田地，幾乎同意了他的說法。然后，就在我們又站在一個十字路口，天開始陰下來時，又有一個牛仔（這一個身高6英尺，戴著一頂中規(guī)中矩的牛仔帽）招呼我們過去，想知道我們倆誰會開車。埃迪當然會開了，并且他有駕照，我沒有。牛仔有兩輛車，打算開到蒙大拿去。他的妻子在格蘭德島，想讓我們把其中一輛車開到那里交給她。當時他正朝北去，我們要是搭他的車的話，也只能在這個十字路口下車。但考慮到離內(nèi)布拉斯加還有足足100英里，我們便欣然同意了。埃迪獨自一人駕車，牛仔和我在后面跟著，等一出城，埃迪便完全興奮起來，開始猛踩油門加速，一直開到了每小時90邁。“他媽的，瞧瞧那個小子干的好事！”牛仔大喊大叫，在后面緊追不舍。那種情景開始演變成一場汽車賽。有那么一會兒，我覺得埃迪是想開著車逃跑——因為據(jù)我所知，他就是想這么干。但牛仔緊緊地和他咬在一起，追上了他，狠命地按著喇叭。埃迪放慢了車速。牛仔按喇叭示意他停下來?！八麐尩?，伙計，你開這么快是想爆胎吧。你就不能開慢點嗎？”

“哎呀，我他媽的真該死，我真的開到了90邁嗎？”埃迪說，“真沒想到在平路上能開這么快。”

“慢點開，我們都得完好無缺地到達格蘭德島。”

“那當然啦?！蔽覀儽憷^續(xù)趕路。埃迪安靜了下來，甚至都有可能快睡過去了。就這樣，我們沿著夾在蔥綠田地中的蜿蜒前行的普拉特河，在內(nèi)布拉斯加境內(nèi)跑了100英里。

“大蕭條時期，”牛仔對我說，“我經(jīng)常扒火車，一個月至少扒一次。在那個年月，你會看到幾百人同乘一輛平板車或者棚車，那些人不只是流浪漢，而是一群丟了工作的形形色色的人，從一個地方浪蕩到另外一個地方，其中一些人只是四處流浪。整個西部都是這番情景。那個時候，火車上的司閘員根本不去管你。我不知道現(xiàn)在是什么情況。我不喜歡內(nèi)布拉斯加。20世紀30年代中期，這個地方荒蕪一片，目光所及之處，都是一大片塵云。你無法呼吸。地是黑的。那時候我就在這里住著。據(jù)我所知，那幫當官的都愿意把內(nèi)布拉斯加還給印第安人。我對這個該死的地方的憤恨超過了世界上的任何地方。我現(xiàn)在的家在蒙大拿——米蘇拉。你有時間不妨去那里瞧瞧，瞧瞧上帝之國的模樣?！蹦翘煜挛纾瑢⒔S昏時，他說累了，我便睡著了——他是個有趣的談話者。

我們在路旁停下，想吃點東西墊補墊補。牛仔去補一個備胎，我和埃迪在一個家庭式的餐館中坐下來。我聽到了一陣大笑聲，世界上最大的笑聲，然后就見一個牛氣哄哄的老派的內(nèi)布拉斯加農(nóng)場主帶著一幫小伙子走進了餐館，你能夠聽到他那種刺耳的吼叫聲響徹了整個平原，響徹了那個時候的整個灰暗的世界。其余的人都跟著他一起大笑。他在這個世界上根本沒有煩心事，對每一個人都給予最深的尊重。我對自己說，砰砰，聽聽那個人笑得多狂。這就是西部，我現(xiàn)在就在西部。他轟隆隆地進了餐館，吼著莫的名字，而這個叫莫的女子做的櫻桃餡餅是內(nèi)布拉斯加最棒的，我要了一些，上面還有一大勺子冰激凌?！澳?，趕緊給我弄點吃的，不然的話我就得開始活吞自己了，要么就會生出某些類似的該死的愚蠢的想法?！彼黄ü勺诘首由希_始哈哈大笑起來，“再往里面扔點豆子?！痹谖遗赃呑木褪堑湫偷奈鞑繚h子。除了他剛才那樣的又吼又叫外，我真希望我能夠了解他的整個粗野的一生，以及這些年他到底在干什么。哈哈哈，真帶勁，我對自己說，牛仔回來了，我們?nèi)テ鹕碲s往格蘭德島。

我們很快就到了那里。他去接他的妻子，去面對正在等待著他的任何的命運，我和埃迪繼續(xù)趕路。我們搭上了幾個小伙子的車——一輛破舊的改裝車上坐著牧工、青少年和鄉(xiāng)下的孩子——然后在蒙蒙細雨中在上行線的某個地方下了車。然后一位一言不發(fā)的老者——天知道他為什么要捎上我們——把我們送到了謝爾頓。在那里，埃迪便孤苦伶仃地站在了路上，而在他的面前，就是一群無處可去也無事可做的身材矮小、盤腿而坐、凝視前方的奧馬哈印第安人。公路對面是鐵軌和一個寫著“謝爾頓”字樣的大水罐?！八麐尩模卑５铣泽@地說，“我以前來過這個鎮(zhèn)子。那是幾年前，打仗的時候，在每個人都在沉睡的深夜，我到這個平臺上來抽煙，當時我們就身在茫茫荒野中，周圍漆黑一片，我抬起頭，便看到了寫在大水罐上的那個叫作謝爾頓的名字。我們正在去太平洋的途中，每個人都在打鼾，每一個該死的笨蛋都在打鼾，我們只待了幾分鐘，給火車添加燃料還是干什么了，就又上路了。這個該死的謝爾頓！從那以后，我就恨上了這個地方！”我們被困在了謝爾頓。就和衣阿華州的達文波特一樣，不知是怎么了，過往的車輛都是拖拉機，偶爾有一輛觀光旅游車經(jīng)過，情況會更糟，開車的都是老頭子，他們的妻子要么在指著車窗外的風景，要么在研究地圖，一個個靠在椅子背上，無論看什么東西，都會顯出猜疑的神色。

毛毛雨變大了，埃迪冷了，他幾乎沒帶什么衣服。我從我的帆布包里摸出一件彩格羊毛衫，他穿上了。他感覺好了一點。我感冒了。我在一個印第安人開的破鋪子里買了一點止咳糖漿。我去一個小郵局給我的姑媽寄去了一張便宜的明信片。我們返回了那條灰色的公路上。在那里，那個寫在大水罐上的謝爾頓就在我們面前。羅克島飛過去了。我們看到普爾曼客車上旅客的模糊的臉飛過去了。火車一路號叫著穿過平原朝著我們向望的那個方向奔去了。雨開始下大了。

一個頭戴寬邊高頂牛仔帽、身材過分瘦長的家伙把車停在了逆行車道那一側，朝我們過來了，他看上去像個警長。我們在心里把瞎話編好了。他走過來的時候，步履從容不迫?！澳銈冞@兩個家伙是想去哪個地方，還是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我們不懂他的問題，這問題問得可真他媽棒。

“什么事？”我們說。

“這個嘛，我有一個小游樂場，就扎在這條路的前面幾英里處，我正在找一些愿意干活掙幾個錢的老成點的家伙。我有一個輪盤賭的許可證和一個木圈的許可證，知道吧，就是那種用木圈套玩具洋娃娃碰運氣的東西。你們這兩個家伙要是愿意給我干的話，收入額的30%都歸你們?！?

“包吃住嗎？”

“床倒是有，但沒有吃的。你們得去鎮(zhèn)上吃。我們有時去別的地方干。”我們考慮了一下。“這機會不錯。”他說，耐心地等著我們做決定。我們覺得這種事蠢得很，不知道該說什么，拿我來說，我可不想被這種事耽誤。我心急火燎地要去丹佛和我那幫兄弟見面。

我說：“我不知道，我正在盡快趕路，我覺得我沒時間?！卑５弦彩沁@么說的，老家伙揮揮手，很悠閑地返回車旁，開車走了。這件事就這樣結束了。我們?yōu)榇舜笮α艘粫?，又猜測如果我們真的去了游樂場干活會是怎樣的一番情景。我幻想到了一個在平原上度過的黑暗而塵土飛揚的夜晚，內(nèi)布拉斯加一家人的臉游蕩過去了，他們的孩子用敬畏的目光看著每一樣東西，我知道自己會像魔鬼那樣用所有廉價的游樂場的伎倆騙他們口袋里的錢。摩天輪在平原地區(qū)的黑暗中旋轉(zhuǎn)，哦，全能的上帝啊，還有旋轉(zhuǎn)木馬發(fā)出的悲傷的音樂聲，而我一直在渴望抵達我的目標——睡在某輛鍍金的大篷車里的一張用粗麻布鋪就的床上。

埃迪后來證明是個很健忘的旅伴。一個好笑而奇妙的老機器滾過來了，司機是個老頭，機器是用某種鋁制成的，方方正正的，像個盒子——毫無疑問是輛房車，卻是一輛古怪而瘋狂的內(nèi)布拉斯加自制的房車。老頭開得很慢，停下了。我們沖了過去，他說他只能拉一個，埃迪二話沒說就跳了上去，然后咔嚓咔嚓地慢慢地從我的視野中消失了，他的身上還穿著我那件方格羊毛衫。哎呀，算了，就這樣吧，我和我的羊毛衫吻別了，那可是我包里唯一一樣有著感情上的價值的東西。我在我們有著個人憎惡的謝爾頓等了好久好久，等了好幾個小時，我一直在想夜晚就要來了，其實那個時候剛到下午，天色卻很黑。丹佛，丹佛，我怎么才能到丹佛？就在我準備放棄，打算坐下來喝杯咖啡時，一個小伙子開著一輛嶄新的汽車停了下來。我像瘋了一樣跑了過去。

“你去哪里？”

“丹佛?！?

“我可以捎你100英里?！?

“太棒了，太棒了，你救了我的命?！?

“我過去常搭別人的車，這就是我總愿意捎上一個家伙的原因?！?

“我要是有車的話也會這么做的?！庇谑俏覀儽懔钠饋?，他和我聊了他的生活，不是很有意思，我開始睡覺，剛好在哥德堡城外醒來，在那里，他把我放下了。

四

我生命中最棒的搭車旅行就要開始了，一輛卡車，后面有個平板，六七個小伙子懶散地伸開四肢躺在上面，司機是兩個來自明尼蘇達的年輕的金發(fā)農(nóng)場主——一對你總渴望遇到的最喜氣洋洋、最快樂的帥氣農(nóng)場主，在那條路上，把每一個想要的搭車的孤零零的家伙都捎上了，倆人穿的都是純棉襯衣和工裝褲，再沒穿別的，倆人都有著粗壯的手腕，都是那么熱切，對于在路上偶然遇到的每一個人、每一個事物都給予爽朗的“你好”式的微笑。我追了上去，問：“還有地方嗎？”他們說：“當然有啦，快上來，每個人都有地方?！?

我還沒有爬到平板上，卡車就轟隆隆地開動了，我的身體突然搖晃了一下，一個搭車的家伙伸手把我抓住，我便坐了下來。有人遞了一瓶劣質(zhì)酒過來，只剩一個底了。我在內(nèi)布拉斯加狂野、奔放、伴著蒙蒙細雨的空氣中喝下一大口?！肮?，我們走啦！”一個頭戴棒球帽的家伙吼了一聲，他們便加大油門，把車速轟到了每小時70邁，超過了路上的每一個人?！拔覀儚牡妹芬蚱鹁鸵恢弊@個婊子養(yǎng)的。這些家伙從來不停車。想撒尿了，你得不時狂吼，不然的話，就只能撒空氣中了，抓緊了，伙計，抓緊了。”

我看著這幫家伙。有兩個來自北達科他州的年輕的農(nóng)場主，戴著紅色的棒球帽，北達科他州的年輕的農(nóng)場主通常戴的就是這種帽子，他們正趕著去收割莊稼，他們的老爹準許他們離開家，在外面跑一個夏天。有兩個從俄亥俄州的哥倫布市來的城里的孩子，是高中足球隊的，嚼著口香糖，眨著眼，在微風中唱著歌曲，他們說這個夏天要搭車環(huán)游美國?！拔覀円ヂ迳即壚?！”他們?nèi)碌馈?

“你們?nèi)ツ抢镒鍪裁矗俊?

“他媽的，我們怎么知道。管他呢?！?

然后是一個相貌猥瑣的身材瘦長的家伙?！澳銖哪睦飦?？”我問他。我正挨著他在平板上躺著，板子上沒有圍欄，一站起來就會被彈出去。這家伙慢慢地把腦袋轉(zhuǎn)向我這邊，張開嘴，說了一句：“蒙——大——拿?！?

最后是一個名叫吉恩的密西西比人和他的被照管者?！懊芪魑鞅燃鳌笔且粋€身材瘦小的黑臉漢子，搭貨運列車全國各地到處跑，年紀30歲，是個流浪漢，長相很年輕，讓人摸不準他的具體歲數(shù)。他盤腿坐在平板上，看著田地那邊，走了幾百英里，連一句話也不說，最后他把臉轉(zhuǎn)到我這邊，說：“你去哪里？”

我說去丹佛。

“我在那里有個妹妹，不過我有好幾年沒見過她了。”他的聲音悅耳動聽，語速緩慢，是一個有耐心的人。他照管的是一個16歲的身材高挑的金發(fā)少年，穿的也是破破爛爛的衣裳，也就是說，他們穿的是被鐵路上的煤煙、棚車上的塵垢和地上的穢物（他們常常睡在地上）染黑了的舊衣服。金發(fā)少年也很安靜，好像在躲避什么，從他直視前方的樣子和在沉思中不時焦慮地舔舔嘴唇這個動作上可以判斷出他正在躲避的是警察?！懊纱竽檬莞邆€兒”臉上偶爾帶著冷嘲熱諷、獻媚的笑和他們說上幾句。他們根本不搭理他。一路上，“瘦高個兒”總在獻媚。他盯著你的臉，咧開嘴笑，笑得又傻，時間又長，然后半癡呆地張著嘴不動了，我害怕他這么笑。

“你有錢嗎？”他對我說。

“他媽的沒有，也許在我抵達丹佛前還夠買上一品脫威士忌的。你有嗎？”

“我知道能在哪里弄到?！?

“在哪里？”

“哪里都能弄到。你總能在巷子里跟上一個家伙，是不是？”

“是的，我猜你能辦得到?！?

“我真正需要銀子的時候不是干不出這種事來。我這是去蒙大拿看我的父親。我得在夏延下車，然后換別的路繼續(xù)朝前走。這些瘋小子打算去洛杉磯。”

“直接去？”

“直接去——你要是想去洛杉磯算是搭對車了?！?

我考慮了一下，一想到徹夜轟隆隆地飛速穿過內(nèi)布拉斯加和懷俄明，次日早晨穿過猶他州的沙漠，然后最有可能地在當天下午穿過內(nèi)華達州的沙漠，之后在可以預見的時間內(nèi)真真正正地抵達洛杉磯，我差點就改變了計劃。但我必須去丹佛。我也要在夏延下車，然后搭車向南走90英里到丹佛。

當那兩個來自明尼蘇達的年輕的農(nóng)場主車主決定停在南普拉特吃點東西時，我是很高興的，我想瞧瞧他們。他們從駕駛室里下來了，沖著我們所有人微笑。“撒尿！”一個說?！俺燥垼　绷硪粋€說。但他們是我們這幫人中唯一有錢買東西吃的人。我們都踉踉蹌蹌地跟著他們進了一家由一群女人經(jīng)營的餐館，然后坐在漢堡包和咖啡四周，干瞪著眼，看著他們大口大口地把大餐吃得一干二凈，就好像他們回到了他們的母親的廚房里似的。他們是兄弟，正把農(nóng)業(yè)機械從洛杉磯運送到明尼蘇達，掙了不少錢。因此他們空車開往西海岸的這一路上拉上了每一個在路上要搭車的人。他們做這種事做了差不多五次，他們簡直爽死了。他們什么都喜歡。他們總在笑。我試圖和他們說話——就我來說，想和我們這艘船的船長交朋友，這個企圖簡直蠢到家了——我得到的唯一的回應便是兩個燦爛的笑臉和兩口結實的大白牙。

除了那兩個流浪漢吉恩和跟著他的那個男孩，其余的人都跟著他們進了餐館。我們都回來時，他們還在車上孤零零地、郁郁寡歡地坐著?，F(xiàn)在黑夜降臨了。兩個司機正在抽煙，我得著了機會，想去買瓶威士忌，抵御夜的寒氣。我把這事和他們說完，他們笑了?！叭グ桑禳c。”

“你們也能喝兩杯?！蔽蚁蛩麄儽ＷC。

“哦，不，我們從不喝酒，快去吧。”

“蒙大拿瘦高個兒”和那兩個高中生陪著我在北普拉特的街上游蕩，最后我發(fā)現(xiàn)了一家賣酒的店鋪。倆高中生掏了一點錢，“瘦高個兒”也掏了一點，這樣我便買了1/5加侖的威士忌。身材高大、滿臉怒氣的男子從搭建著臨時墻面的房子里看著我們走過去，大街兩旁都是方盒子狀的房子。在每一條陰暗的街的盡頭都是一望無際的平原。我在北普拉特的空氣中感覺到了某種不一樣的東西，我不知道那是什么。5分鐘之后，我知道了。我們回到車上，車轟隆隆地開動了。天很快便黑了下來。我們都喝了一口威士忌，我突然看到普拉特郁郁蔥蔥的農(nóng)田開始消失，而在那遙遠的望不到頭的取代它們的地方，顯現(xiàn)出了又長又平的長著艾草的荒漠。我震驚不已。

“這他媽的到底是怎么回事？”我沖“瘦高個兒”大聲喊道。

“這是牧場的開始的地方，伙計。把酒拿過來，我再喝一口?！?

“哈哈哈！”兩個高中生叫道，“永別啦，哥倫布！斯帕奇和那幫家伙要是在這里的話不知會做何感想。呀！”

兩個司機在前面已經(jīng)倒換了位置，這個新接手的兄弟把卡車的速度提到了極限。路面狀況也變了：路中間隆起，路肩松軟，路兩邊各有一條深約4英尺的陰溝，因此卡車不停顛簸，不停地從路的這一側搖晃到那一側——幸好對向車道上沒有車過來，這簡直是個奇跡——我想我們都得翻個筋斗。但他們都是了不起的司機。那輛卡車對付內(nèi)布拉斯加路上那些隆起的地方時對付得那叫一個棒——對付科羅拉多路上的那些隆塊時也是一樣的棒！我很快便意識到我最后真的過了科羅拉多，雖然沒有正式地在里面通過，但朝西南方向望去，丹佛就在幾百英里之外。我興奮地狂叫起來。我們輪流傳遞著酒瓶。碩大的璀璨的星星出來了，不斷遠去的沙崗變得模糊了。我感覺自己就像一支隨時都能夠發(fā)射出去的箭。

這時，盤腿而坐、一直在耐心地沉思的“密西西比基恩”突然把頭轉(zhuǎn)向我這邊，張開嘴，身體貼近我，說：“這些平原讓我想起了得州。”

“你是得州人嗎？”

“不，先生，我是密西——西比——格林——維爾人?！彼褪沁@么說話的。

“那孩子是哪里人？”

“當初他在密西西比時碰到了一些麻煩，因此我想幫助他擺脫困境。這孩子從未獨自出過遠門。我盡最大努力照顧他，他還只是個孩子。”雖然基恩是白人，他的身上卻有著睿智而疲憊的老黑人的某種特質(zhì)，還有著和紐約癮君子埃爾默·哈塞爾某種很像的特質(zhì)，但哈塞爾整天泡在鐵路上，整天在漫長地奔波，每一年都要反復穿越這個國家，冬天去南部，夏天去北部，只是因為他沒有地方住，所以無論待在哪個地方都不會心生厭倦，并且正因為他無處可去，卻又可以去任何地方，所以他一直在星空下行走，一般來說，是在西部的星空下行走。

“我去過奧格——登幾次。如果你想搭車去奧格——登，我那里倒是有幾個朋友，到時候我們可以暫住在他們那里?！?

“我要從夏延去丹佛。”

“他媽的，直接就到那里了，不是每年都能搭上這樣的便車?！?

這個提議也很具誘惑性。奧格登能有什么？“奧格登有什么？”我說。

“多數(shù)的家伙都在那里經(jīng)過，總在那里見面，你在那里什么樣的人都有可能碰到?！?

我年輕時曾和一個綽號為“瘦高個兒哈扎德”的來自路易斯安那的身材高挑卻骨瘦如柴的家伙一同出海，這人原名叫威廉·霍姆斯·哈扎德，主動當了流浪漢。這家伙小時候看到一個流浪漢走過來問他的母親討一塊餡餅吃，他母親便把餡餅給了那個流浪漢，事后，等那個流浪漢沿路遠去時，這個小家伙便問他母親：“媽，那家伙是干什么的？”“哦，是個流浪漢。”“媽，將來有一天我也要當流浪漢?！薄翱扉]嘴，哈扎德家的人不能干這個?！钡冀K沒有忘記那一天的情景，等他長大成人，在路易斯安那大學足球隊待了很短的一段時間之后，便真的成了流浪漢。很多個夜晚，我和“瘦高個兒”一起度過，我們一邊講故事，一邊吸煙，一邊不停地朝紙杯子里啐煙草色的唾沫?！懊芪魑鞅然鳌钡呐e止中有某種東西讓我確定無疑地想起了“瘦高個兒哈扎德”，于是我說：“你碰巧在哪個地方遇到過一個叫‘瘦高個兒哈扎德’的家伙嗎？”

他說：“你說的是那個總愛哈哈大笑的高個子家伙嗎？”

“這個嘛，聽上去像是他。他是路易斯安那拉斯頓人?！?

“這就對了。有時人們叫他‘路易斯安那瘦高個兒’。是的——先生，我的確見過他?！?

“他過去在東得州油田干。”

“東得州，沒錯。他現(xiàn)在在放奶牛?！?

他說得一點不差，可我仍然不能相信基恩真的認識我斷斷續(xù)續(xù)找了很多年的“瘦高個兒”?！八郧耙苍诩~約的拖船上干過，你知道嗎？”

“這個嘛，我就不清楚了?！?

“我猜你只在西部見過他?！?

“我想是這樣。我從來沒去過紐約。”

“他媽的，我很吃驚你認識他。這個國家很大。不過我知道你肯定認識他?！?

“是的，先生，我和‘瘦高個兒’很熟。他有錢的時候總是很大方。也是一個有些脾氣的強悍家伙，我曾見他在夏延的鐵路停車場把一個警察擊倒在地，一拳就搞定了?！甭犐先ハ袷恰笆莞邆€兒”的做派，他總是對著空氣練習那致命的一擊，他看上去像杰克·鄧普西[7]，不過是愛喝酒的年輕時的鄧普西。

“他媽的！”我在風中喊了一嗓子，又喝了一口威士忌，我現(xiàn)在感覺爽得不行。每一口都被敞篷卡車帶起的狂風刮掉了，酒精的不良效果被刮掉了，好的效果沉到了我的胃中?！跋难樱襾砝?！”我大聲唱道，“丹佛，留神啦，你的伙計就要來啦！”

“蒙大拿瘦高個兒”把身體轉(zhuǎn)向我這邊，指著我的鞋，評說道：“你要是把那東西埋在土里，你覺得會不會長出什么東西來？”——當然了，他說這話的時候，沒有露出一絲笑意，但別的家伙聽了他的話都紛紛大笑起來。它們是美國最可笑的鞋子，我是特意穿上它們的，因為我不想在走灼熱的路時讓我的腳出汗，除了大熊山淋雨的那回，事實證明，它們是我的旅途中最合適的鞋子。因此我和他們一起大笑起來。這雙鞋穿到現(xiàn)在已是破爛不堪了，彩色的皮子都爛掉了，紛紛豎了起來，就像一堆新鮮的菠蘿塊，我的腳趾也探出了頭。然后我們每人又喝了一口酒，又哈哈大笑起來。我們仿佛在夢中轟隆隆地飛快穿過在黑暗中浮現(xiàn)出的十字路口的小鎮(zhèn)，在黑夜中經(jīng)過一長隊一長隊正在懶洋洋地躺著的收割莊稼的工人和牛仔的身旁。他們紛紛轉(zhuǎn)頭注視著我們飛馳而過，我們看到他們在鎮(zhèn)子另一頭的正在行進著的黑暗中拍大腿——我們是一群看上去很可笑的家伙。

那一年的那個時候，這里的鄉(xiāng)下聚集了很多的人，正是收莊稼的時節(jié)。那兩個達科他的小伙子坐不住了。“我覺得下回撒尿的時候我們應該下去，這一片好像活兒不少?！?

“等這一片干完了，你們只需去北部就行了，”“蒙大拿瘦高個兒”提議，“跟著收獲季節(jié)走，一直干到加拿大?！眱蓚€小伙子含糊地點了點頭，對他的提議并未給予很高的評價。

與此同時，那個金發(fā)少年逃犯仍然那么坐著；基恩不時從佛教徒入定般的狀態(tài)中蘇醒過來，把身體俯向那疾馳而過的黑色的平原，然后溫柔地在男孩耳邊說些什么。男孩點點頭?；髟谡疹櫵?，在照顧他的心情和恐懼。我不知道他們到底要去哪里，要去做些什么。他們沒有香煙。我便把我那盒煙隨意地分給他們抽。他們彬彬有禮地謝我。他們從來不要，我一直在主動給他們。“蒙大拿瘦高個兒”也帶著煙，卻從不傳給別人抽。我們又轟隆隆地飛快駛過一個鎮(zhèn)子，經(jīng)過一隊如沙漠飛蛾般簇擁在暗光中的身穿牛仔褲的瘦長男人身旁，之后便返回了廣漠的黑暗中，此時頭頂上的繁星純凈而明亮，我們正攀爬在西部高原的高山上，隨著我們越爬越高，空氣就變得越來越稀薄，正如人們說的那樣，每走1英里海拔就升高1米，而低空的群星，無論生在什么地方，都沒有樹木遮擋。有一次，我們的卡車飛馳而過時，我看到路邊的鼠尾草叢中站著一頭悶悶不樂的白臉奶牛。我感覺就像在坐火車，行得穩(wěn)當，路線又直。

我們不久便到了一個鎮(zhèn)子，車速慢了下來，“蒙大拿瘦高個兒”說：“啊，我要撒尿。”但明尼蘇達兩兄弟并未停車，而是直接朝前走，穿過了鎮(zhèn)子。“他媽的，我快憋不住了?！薄笆莞邆€兒”說。

“去邊上尿。”有人說。

“這個嘛，我會去的?！彼f，然后我們都看著他抓緊一切能抓的東西，用胯部慢慢地挪蹭到平板后頭，直到兩條腿懸垂到了平板外面。有人敲了敲駕駛室的窗戶，提醒兩兄弟有人正在撒尿。他倆轉(zhuǎn)頭時咧嘴笑了。就在“瘦高個兒”剛準備尿的時候，這種情況已經(jīng)很危險了，他倆開始讓卡車以每小時70邁的速度呈Z字形曲折向前奔跑。他馬上朝后退去，我們看到空氣中出現(xiàn)了鯨魚噴水柱的景象，他掙扎著重新坐下了。他倆讓卡車左右搖擺。就聽砰的一聲，他側身倒下，尿了自己一身。在哄笑中，我們聽到他在小聲罵街，就好像從遙遠的山的那邊傳來的一個男人的嗚咽聲。“他媽的……他媽的……”他絕不會知道我們是故意這么干的，他只是掙扎著，臉上帶著怒氣，就像約伯[8]一樣。等他尿完了，渾身已經(jīng)濕得透透的，現(xiàn)在他得側著身體搖晃著挪回來，一副極為愁苦的樣子，除了那個金發(fā)少年，其余的人都在哈哈大笑，明尼蘇達兩兄弟也在駕駛室里笑瘋了。我把那瓶酒遞給他，算是給予他的一點補償。

“他媽的，”他說，“他們是故意的吧？”

“肯定是故意的?！?

“他媽的，我都不知道。我知道我過去在內(nèi)布拉斯加也試著這么干過，卻沒攤上過這么大的麻煩。”

我們突然進入奧加拉拉鎮(zhèn)，在這里，駕駛室里的那兩個家伙興高采烈地大喊一聲：“撒尿！”“瘦高個兒”陰沉著臉站在卡車旁邊，正在為一個失去的機會而懊悔。兩個達科他小伙子和每一個人說再見，認為他們應該在這里開始收割莊稼。我們看著他們朝鎮(zhèn)子盡頭的幾個小棚屋走去，最后消失在了黑夜中，鎮(zhèn)子盡頭有燈光在閃爍，一個身穿牛仔褲的守夜人說收莊稼的工人可能在那里。我得再買些煙抽。基恩和金發(fā)少年為了伸伸腿腳和我一起去了。我走入世界上最不可能賣煙的地方——某個專門為當?shù)氐纳倌猩倥_的孤零零的賣冷飲的平原小賣店。有幾個人正隨著自動點唱機里面?zhèn)鞒鰜淼囊魳诽琛Ｎ覀冞M去的時候，里面暫時安靜了下來?；骱徒鸢l(fā)少年只是站在那里，誰也不看，他們只想要香煙。也有幾個很漂亮的姑娘。其中一個朝金發(fā)少年投去含情脈脈的目光，但他根本沒看到，就是看到了他也不會在意的，他悲傷至極，神情無比恍惚。

我為他們每人買了一盒，他們謝過了我?？ㄜ囌郎蕚潆x開?，F(xiàn)在將近午夜，天氣很冷?；髦苡芜@個國家的次數(shù)，就算把他的手指和腳趾都加在一起數(shù)也數(shù)不過來，他說我們現(xiàn)在最應該做的便是躲在那塊大帆布底下抱團取暖，不然的話，我們就會凍僵。我們靠著這種方式和瓶子里剩下的那些酒，來抵御那變得冰冷的、把我們的耳朵凍得咔咔響的寒氣。隨著我們在高原上攀爬得越來越高，繁星也好像變得越來越閃亮了。我們此時正在懷俄明。我仰躺著，注視著壯麗而遼闊的蒼穹，為我正在經(jīng)歷著的事，為我從陰郁的大熊山跑了那么多的路來到這里而沾沾自喜，而一想到我即將在丹佛遇到的那些事——無論，無論會發(fā)生什么樣的事——我就忍不住激動得直蹬腿?！懊芪魑鞅然鳌遍_始唱歌。他的聲音悅耳而沉靜，帶著密西西比河的口音，歌詞很簡單，只是“我有一個漂亮的小姑娘，芳齡十六，她是你所見過的最漂亮的姑娘”。他重復著這幾句歌詞，不時插入其他的歌詞，全部的歌詞唱的都是他走得多么多么遠，他多么多么想回到她的身旁，可他早已失去了她。

我說：“基恩，這歌最美?！?

他笑著說：“這是我所知道的最美的歌?！?

“我希望你能到達你想去的地方，快樂地做你想做的事。”

“我一直在努力，我一直在嘗試?！?

“蒙大拿瘦高個兒”睡著了。他醒過來時對我說：“嘿，黑子，在你去丹佛之前，你和我今天晚上一起去夏延逛逛如何？”

“當然可以?！蔽易砹?，什么都愿意做。

卡車到了夏延郊區(qū)，我們看到了當?shù)仉娕_的高高的紅色的信號燈，突然，我們便闖入了奔涌在兩旁的人行道上的巨大的人群中?！八麐尩?，這是西大荒周?！薄笆莞邆€兒”說。一大群一大群的生意人，都是腳蹬牛仔靴、頭戴寬邊高頂牛仔帽的肥胖的生意人，正和他們那身著牛仔盛裝的高大健壯的妻子，鬧哄哄地、哈哈大笑著快速走在老夏延的木制人行道上；遠處就是夏延新城區(qū)長長的如細繩般的街燈，但慶?；顒佣技性诶铣菂^(qū)。人們朝天上放空槍。酒館都聚集在了人行道上，我驚訝不已，與此同時又覺得有些可笑：我第一次來西部就看到了當?shù)厝擞媚敲纯尚Φ姆绞絹砭S護他們那引以為傲的傳統(tǒng)。我們只好下車說再見，明尼蘇達兄弟倆對閑逛不感興趣?？粗麄冸x去我有些傷心，我意識到我再也不會見到他們當中的任何一個了，但這種事就是這樣?！敖裉焱砩夏愕钠ü蓵Y冰的，”我警告道，“然后，明天下午，在沙漠中，它會被燒得滾燙。”

“沒事的，只要我們能夠逃離這里的寒夜就行?！被髡f?？ㄜ囬_走了，穿行在了人群中，沒人注意到帆布底下那兩個孩子的奇怪表情，他們像被子下的嬰兒凝視著這個城鎮(zhèn)。我目不轉(zhuǎn)睛地看著卡車消失在了黑夜中。

五

我和“蒙大拿瘦高個兒”在一起，我們開始逛酒吧。我還有差不多七塊錢，那天晚上又胡花亂花了五塊。起初，我們和那些打扮成牛仔模樣的游客、石油商以及農(nóng)場主在酒吧、門口和人行道上亂轉(zhuǎn)，然后，我搖晃了“瘦高個兒”一陣子，這家伙游蕩在街上，在所有的威士忌和啤酒香味的刺激下都有點頭暈目眩了：他就是這樣的酒鬼，兩眼放著亮光，很快便和一個完全陌生的人聊上了。我去了一間墨西哥式的酒吧，女侍者是墨西哥人，長得很漂亮。我吃了些東西，然后在賬單后面給她寫了一個表達愛意的小字條。酒吧里冷冷清清的，每個人都去別的地方喝酒了。我讓她把賬單翻過來。她讀了那個字條，笑了。我為她寫的是一首小詩，詩中訴說了我讓她同我一起去看夜景的強烈的渴望。

“我倒是想去，小伙子，可我已經(jīng)和我的男朋友約好了?！?

“你就不能把他甩了嗎？”

“不，不，我不能這么做?！彼齻牡卣f。我喜歡她這么說。

“我抽空再來光顧。”我說。她說：“隨時歡迎，小伙子?！蔽胰栽陂e蕩，就是想看她，我又喝了一杯咖啡。她的男朋友一臉怒氣地進來了，想知道她什么時候走。我離開的時候沖著她笑了笑。外頭還像剛才那么亂，只是那些打著飽嗝的胖子醉得更厲害了，笑得更大聲了。這種情景還真有趣。有幾個頭戴飾物的印第安酋長在四處游蕩，在一張張漲得通紅的醉臉中真的顯得很嚴肅。我看到“瘦高個兒”在踉踉蹌蹌地走著，便跟了上去。

他說：“我剛剛給我在蒙大拿的父親寫了一張明信片。你覺得你能找到一個郵筒把它投進去嗎？”這個請求好奇怪，他把明信片交給我，踉踉蹌蹌地走進了一間酒吧的彈簧門。我拿著那張明信片，走到郵筒跟前，快速地看了一下上面的字。就見上面寫著：“親愛的爸爸，我周三到家。我一切都很好，也希望你一切安好。理查德?！边@張明信片讓我對他有了不一樣的看法，他對他的父親竟是那么溫和有禮。我走進酒吧和他坐到了一起。我們搭上了兩個姑娘，一個年輕又漂亮，留著一頭金發(fā)，另一個長得很胖，留著一頭黑發(fā)。她們話不多，又一副悶悶不樂的樣子，可我們想上她們。我們帶著她們?nèi)チ艘婚g已經(jīng)在打烊的破破爛爛的夜總會，在那里，我只為自己留下了兩塊錢，把剩下的都花了，為她們買了幾杯蘇格蘭威士忌，為我們買了幾瓶啤酒。我快醉了，我不在乎；一切都很美好。我的全部心思都在那個金發(fā)小妞兒身上。我想拼盡全力干她。我摟著她，想把我的想法告訴她。夜總會關門了，我們一路晃蕩著來到了破爛而骯臟的街上。我抬頭望著天空，那些純凈而奇妙的星星仍在那里，在燃燒。兩個姑娘想去公共汽車站，于是我們同去，但她們顯然想和某個正在那里等她們的水手，也就是那個胖姑娘的表弟見面，而水手還有幾個朋友和他在一起。我對金發(fā)小妞兒說：“怎么了？”她說她想回家，她的家在科羅拉多，過了夏延南邊那條州界線就是?！拔易财囁湍??！蔽艺f。

“不用了，公共汽車在高速公路上停，到時候我得一個人穿過那片該死的草原。我整個下午都在看那片該死的東西，今天晚上不打算在上面過了?！?

“啊，聽著，我們可以去草原的花叢中漫步?！?

“那里沒有花叢，”她說，“我想去紐約。我厭倦了這種事。除了夏延沒有別的地方可去，可夏延什么也沒有?！?

“紐約也什么也沒有?！?

“去他媽的什么也沒有?！彼僦煺f。

公共汽車站上的人都涌到了門口。各種各樣的人要么在等車，要么只是在周圍晃蕩，其中有很多的印第安人，在用他們那冷漠的目光注視著一切。那個姑娘擺脫了我的糾纏，不和我說話了，走到了水手和其他人那邊。“瘦高個兒”正坐在一條長椅上打盹。我坐下了。全國各地公共汽車站的地面都一樣，總是布滿了煙蒂和痰漬，讓人覺得傷心，而這種感覺只有公共汽車站才有。我一時覺得這里和紐瓦克沒什么兩樣，只是車站外面巨寬敞，而這一點正是我非常喜歡的。我破壞了我的整個旅程的純潔性，為此懊悔不已，我并沒有在竭力省每一分錢，一直在瞎混，其實并沒有在追趕時間，還和那個悶悶不樂的姑娘瞎調(diào)情，把錢都快花光了。這讓我感到惡心。我好久都沒有睡了，我太累了，連罵街、煩惱的力氣也沒有了，只想睡覺，我蜷縮在長椅上，用帆布包當枕頭，在朦朧的低語、車站噪聲和成百上千個行人制造出的喧囂中一直睡到第二天早上8點。

我醒過來時頭痛欲裂?！笆莞邆€兒”走了——我想是去了蒙大拿。我到了車站外面。在那里，在藍色的空氣中，我平生第一次看到了遠處的落基山那被冰雪覆蓋著的巨大的頂部。我深吸了一口氣。我必須去丹佛。我先吃了一頓早餐，不算好，倒也不算差勁，有烤面包、咖啡，還有一個煎蛋，然后出城直奔高速公路而去。西大荒演出仍在繼續(xù)，有一場騎術表演，叫喊聲和又蹦又跳的場景即將再次上演。我走過去了。我要去丹佛看我的兄弟們。我走過一座鐵路跨線橋，來到一排小棚屋跟前，兩條均通往丹佛的高速公路在那里交叉而去。我選擇了離山最近的那一條，這樣我便能看山景，然后直奔那個方向去了。我馬上就搭上了一個小伙子的車，小伙子是康涅狄格人，正開著破車周游美國畫畫寫生，他的父親在東部，是個編輯。他不停在說話，喝酒和爬高讓我想吐。我一度幾乎不得不把腦袋伸到車窗外面。可是，他在科羅拉多的朗蒙特把我放下的那一刻，我感覺又好了，甚至開始和他聊起我自己的旅行情況。他祝我好運。

朗蒙特很美。在一棵巨大的古樹下面有一片綠油油的草地，是一個加油站的。我問加油站的員工我是否可以在那里睡一會兒，他說當然可以；于是我攤開一件羊毛衫，讓我的臉平貼在上面，一只胳膊肘伸到外面，一只眼睛轉(zhuǎn)向烈日下被冰雪覆蓋著的落基山，只看了一小會兒。我美美地睡了足足兩個小時，唯一不爽的是一只科羅拉多螞蟻不時來騷擾我一下。我此刻已在科羅拉多啦！我不停地快樂地想著。他媽的！他媽的！他媽的！我成功啦！我睡了一個提神覺，做了很多蜘蛛網(wǎng)一樣的與我過去在東部的生活有關的夢，然后起身去加油站的男廁所里洗了把臉，神清氣爽地邁著大步走開，又在路旁的一家小餐館喝了一大杯濃濃的奶昔，為我那個灼熱而痛苦的胃注入了一些冰涼。

順便提一句，為我做奶昔的是一位非常漂亮的科羅拉多姑娘，而且她始終在微笑著，我感謝她為我做的一切，這補償了我昨夜的失落情緒。我對自己說，哇！丹佛會是什么模樣！我踏上了那條火熱的路，搭乘一輛由一個年約35歲的丹佛生意人駕駛著的嶄新汽車飛奔而去。他把車速轟到了每小時70邁。我全身激動起來，我算著過去的時間和減少的英里數(shù)。就在前面，在滾動的金黃色的麥田上面，在遙遠的冰雪覆蓋的埃斯特斯公園的下面，我終于要見到古老的丹佛了。我想象著自己那天晚上和我所有的兄弟們聚在丹佛的一間酒吧里，在他們眼中，我變成了一個衣衫襤褸的陌生人，就像跋山涉水傳播神秘教義的先知，而我要傳播的教義就是一個字——“哇！”我和這位男子熱情長談，談了各自的生活計劃，我們很快便駛過了丹佛郊外的水果批發(fā)市場，那里有煙囪、煙霧、調(diào)車場、紅磚房和遠處城里的灰石建筑物，我此刻已到了丹佛。他在拉里默爾街讓我下了車。我的臉上帶著世界上最邪惡的快樂的笑，在拉里默爾街上的老流浪漢和神情沮喪的牛仔中間踉踉蹌蹌地朝前走。

六

那時候，我不像現(xiàn)在這么了解迪恩，我想做的第一件事就是去找查德·金，我也的確這么做了。我去了他家，和她母親說了幾句話——她說：“哦，塞爾，你在丹佛做什么？”查德是個身材修長的金發(fā)小伙子，有一張奇怪的巫醫(yī)般的臉，和他研究人類學和史前印第安人倒是很相配。他的鼻子在一頭閃亮的金發(fā)的遮蓋下稍微向下彎曲，幾乎如奶油般光滑細膩。他有著在路旁的小餐館中跳過舞，也踢點足球的那種西部高手的帥氣和優(yōu)雅。他說話的時候顫抖的鼻音就出來了。“塞爾，平原印第安人始終讓我喜歡的地方就是，他們在吹噓完割了多少帶發(fā)頭皮之后的那種害羞的勁頭兒。在魯克斯頓的《遠西地區(qū)的生活》中就有一個印第安人，羞得滿臉通紅，因為他割了很多的帶發(fā)頭皮，像瘋了一樣跑到平原上，找個地方躲起來為自己的英勇事跡暗暗自喜。他媽的，笑死我了！”

在丹佛的讓人昏昏欲睡的午后，查德的母親查明了他的下落，當時他正在當?shù)氐牟┪镳^里潛心研究印第安人編簍子的技術。我給博物館打去電話說要找他，他便開著他那輛破舊的福特牌雙門小轎車過來把我接上了，過去他常常開著這輛破車去山里轉(zhuǎn)悠搜集印第安人的物件。他穿著牛仔褲笑容滿面地走進公共汽車站。當時我正墊著我那個包坐在地上，和我在夏延公共汽車站遇見的那個水手聊天，問他那個金發(fā)姑娘怎么樣了。他煩死了，沒搭理我。我和查德上了他那輛小車，他做的第一件事就是去州議會大樓取地圖。然后去看了一位年邁的老師，而我想做的只是喝啤酒。在我的潛意識里，我最想知道的便是，迪恩在哪里？他此刻正在做什么？查德出于某種奇怪的理由已決定不再和迪恩做朋友，他甚至都不知道他住哪里。

“卡洛·馬克思在城里嗎？”

“在?！笨墒撬膊缓退麃硗?。這便是查德·金退出我們這個普通圈子的開始。那天下午，我打算在他的房子里小睡一會兒。他卻說，蒂姆·格雷在科爾法克斯大街有一套公寓，正等著我過去住，羅蘭·梅杰早就住進去了，正等著我過去和他同住。我在空氣中嗅到了某種密謀的意味，這個密謀把我們這幫人分成了兩派：查德·金、蒂姆·格雷和羅蘭·梅杰，再加上羅林斯兄妹倆，一致同意不去理睬迪恩·莫里亞蒂和卡洛·馬克思。我被夾在了這場有趣的戰(zhàn)爭的中間。

這是一場具有社會寓意的戰(zhàn)爭。迪恩是一個酒鬼的兒子，酒鬼是拉里默爾街上走路最踉蹌的流浪漢之一，實際上，迪恩主要就是在拉里默爾街上及其附近的地方長大的。他6歲的時候常去法庭上作證，為的是讓人家把他的父親放出來。他過去常在拉里默爾各個胡同前乞討，把討來的錢偷偷地拿回去交給他的父親，他的父親正和一個老家伙坐在一堆爛酒瓶中間等著拿錢買酒。后來，迪恩長大了，就開始在格倫阿姆臺球廳周圍晃蕩；他曾因?qū)掖瓮灯嚒⑦M少年犯勞改所創(chuàng)造了一項丹佛的紀錄。11歲到17歲那幾年，他通常都是在少年犯勞改所中度過的。他的專長是偷汽車，午后勾搭放學的高中女生，開車把她們弄到山里，干她們，然后回來在城里的隨便哪一家有空房間的旅館的浴缸里睡大覺。他的父親曾是一個受人尊敬、努力工作的錫匠，后來卻變成了一個愛喝紅酒的酒鬼，這比喝威士忌更糟，最終落魄到了開貨車的田地，冬天跑得州，夏天再回到丹佛。迪恩還有幾個同母異父的兄弟——他母親在他很小的時候就死了——但他們都不喜歡他。迪恩唯一的朋友就是臺球廳里玩臺球的那幫家伙。迪恩有著新式的美國圣徒般的極其充沛的精力，卡洛和臺球廳里的那幫家伙是那個季節(jié)里丹佛地下世界中的怪胎，而最能代表這一點的就是：卡洛在格蘭特街上有一套地下室公寓，我們常在那里玩通宵——卡洛、迪恩、我、湯姆·斯達克、埃德·鄧格爾，還有羅伊·約翰遜。這些人當中，除了我和迪恩，剩下的那些人的情況以后再仔細說。

我到丹佛的第一個下午是在查德·金的臥室里睡的，他的母親在樓下繼續(xù)收拾家務，他在圖書館里工作。那是一個7月的炎熱的高原的午后。若不是查德父親的發(fā)明，我是根本睡不成覺的。查德·金的父親已年過七旬，長相出眾，待人和藹，老邁羸弱，又高又瘦，講故事的時候語速慢得不行，卻別有一番味道。他說的那些故事也很好，說的都是80年代他在北達科他州的平原上經(jīng)歷的事，那時他還小，為了取樂，連馬鞍子都不用，直接騎在矮種馬背上，手拎一條短棍追趕叢林狼。后來，他在俄克拉荷馬鍋柄狀的地區(qū)[9]當了一名鄉(xiāng)村教師，最后在丹佛成了一位擁有諸多發(fā)明的生意人。他仍然留著他那間位于街旁車庫上的舊辦公室——那張卷蓋式的辦公桌還在那里，無數(shù)張載有昔日令他深感興奮的發(fā)明物和他掙大錢的事跡、現(xiàn)在卻已布滿灰塵的報紙也還在那里。他研制出了一種特殊的空調(diào)。他把一個普通的風扇裝入一個窗框，然后不知用何種手段驅(qū)使冷水在旋轉(zhuǎn)的扇葉前部的盤管中循環(huán)流動。結果是棒極了——風扇4英尺之內(nèi)——在大熱天，冷水很明顯地轉(zhuǎn)換成了蒸汽，但房子樓下的部分仍炎熱如初。但我剛好是在風扇底下查德的床上睡的，一幅巨大的歌德的半身像注視著我，我舒舒服服地睡著了，但只過了20分鐘我就醒了，我都快被凍死了。我蓋上一條毛毯，卻依然覺得冷。最后，我冷得實在睡不著了，便去了樓下。老人問我他的發(fā)明如何。我說那東西真他媽棒，我是說那東西在一定的范圍內(nèi)真他媽棒。我喜歡這個老家伙?；貞涀屗駛！拔以兄瞥鲆慌_除污器，從那時起，東部的幾家大公司就一直在仿造。這些年我一直試圖在這方面收些錢。要是我有足夠的錢聘請一位律師……”但現(xiàn)在聘請律師已為時太晚，他垂頭喪氣地在房子里坐著。晚上，他母親為我們做了一頓豐盛的大餐，其中就有查德的叔叔在山里獵來的鹿肉?？傻隙髟谀睦?？