荒原狼

詩歌有多種解讀和誤讀的方式。對一首詩來說，讀者從哪個地方開始不解、誤讀，多數(shù)情況下，并不是由作者決定的。很多作者發(fā)現(xiàn)，讀者對他作品的理解甚至比他本人還要清晰、透徹。而且，在某些情況下，誤讀可以讓讀者收獲頗多。

然而，就我個人來說，我寫了那么多的書，唯有《荒原狼》這本引起的誤讀最多，誤讀的程度也最離譜。在讀這本書的人當中，有些對書中的某些觀點表示認同，讀的時候也懷著極大的熱情，有些卻覺得不過是一堆垃圾，干脆隨手丟掉，而讀進去的那部分人的反應最為奇怪。就這件事我想了想，覺得一部分原因是（注意，我在這里說的是一部分原因），我寫這書的時候已年滿五十歲，書中探討的也是這個歲數(shù)的事，而實際的情況是，這本書經(jīng)常落到十分年輕的讀者手中。

在我這個歲數(shù)的讀者當中，我總是一再發(fā)現(xiàn)，雖說此書給他們留下的印象還算深刻，但讓我感覺頗為奇怪的是，這些人只讀懂了我的一半的創(chuàng)作意圖。我覺得這部分讀者把自己當作荒原狼了，認同了荒原狼的遭遇，跟著荒原狼一同痛苦、一同做夢，卻忽視了書中闡述的一個事實：除了哈里·哈勒爾和他的個人困苦，其實書中講述的是一個更高遠的堅不可摧的世界，這個世界游離于荒原狼有問題的生活之外，也是他無法理解的。這些“協(xié)定”以及書中說的那些關于精神、藝術、不朽之人的事，以一種積極、安靜、超個人、不朽的有信仰世界表現(xiàn)出來，與荒原狼那只崇尚受苦的世界格格不入。書中無疑也講到了悲傷和需求，但這絕不是一本絕望的書，而是一本充滿信念的書。

當然了，我不能也不想告訴我的讀者如何理解我的故事。我希望每一個人都能從中發(fā)現(xiàn)一些可以觸動他、對他有用的東西！不過，倘若很多讀者能夠意識到荒原狼的故事其實刻畫的是一種疾病和危機——不是一種導致死亡和毀滅的疾病和危機，而是剛好相反，一種導致治愈的疾病和危機——那我就更高興了。

赫爾曼·黑塞

一九六一年