少女杜拉的故事

武志紅

今年，我44歲，出版了十幾本書，寫的文章字?jǐn)?shù)近400萬字。并且，作為一名心理學(xué)專業(yè)人士，我也形成了對人性的一個系統(tǒng)認(rèn)識。

我還可以夸口的是，我跳入過潛意識的深淵，又安然返回。

在跳入的過程中，我體驗(yàn)到“你注視著深淵，深淵也注視著你”這句話中的危險之意。

同時，這個過程中，我也體驗(yàn)到，當(dāng)徹底松手，坦然墜入深淵后，那是一個何等美妙的過程。

當(dāng)然，最美妙的，是深淵最深處藏著的存在之美。

雖然擁有了這樣一些精神財(cái)富，但我也知道蘇格拉底說的“無知”之意，我并不敢說我掌握了真理。

我還是美國催眠大師米爾頓·艾瑞克森的徒孫，我的催眠老師，是艾瑞克森最得意的弟子斯蒂芬·吉利根，我知道，艾瑞克森做催眠治療時從來都抱有一個基本態(tài)度——“我不知道”。

只有由衷地帶著這個前提，催眠師才能將被催眠者帶入到潛意識深處。

所以我也會告誡自己說，不管你形成了什么樣的關(guān)于人性的認(rèn)識體系，都不要固著在那里。

不過，同時我也不謙虛地說，我覺得我的確形成了一些很有層次的認(rèn)識，關(guān)于人性，關(guān)于人是怎么一回事。

然后，再回頭看自己過去的人生時，我知道，我在太長的時間里，都是在迷路中，甚至都不叫迷路，而應(yīng)該說是懵懂，即，根本不知道人性是怎么回事，自己是怎么回事，簡直像瞎子一樣，在懸崖邊走路。

我特別喜歡的一張圖片是，一位健碩的裸男，手里拿著一盞燈在前行，可一個天使用雙手蒙上了他的眼睛。

對此，我的理解是，很多時候，當(dāng)我們覺得“真理之燈”在手，自信滿滿地前行時，很可能，我們的眼睛是瞎的，你走的路，也是錯的。

在北京大學(xué)讀本科時，曾對一個哥們兒說，如果中國人都是我們這種素質(zhì)，那這個國家會大有希望?，F(xiàn)在想起這句話覺得汗顏，因?yàn)槿绻蠹叶际俏业哪欠N心智水平，肯定是整個社會一團(tuán)糟。

這種自戀，就是那個蒙上裸男眼睛的天使吧。

所幸的是，這個世界上有各種各樣的好書，它們打開了我的智慧之眼。

一直以來，對我影響最重要的一本書，是馬丁·布伯的《我與你》。

我現(xiàn)在還記得，我是在北大圖書館借書時，翻那些有借書卡的木柜子，很偶然地看到了這個書名《我與你》，莫名地被觸動，于是借閱了這本書。

這對我應(yīng)該是個里程碑的事件，所以記憶深刻，打開這個柜子抽屜的情形和感覺，現(xiàn)在還非常清晰，好像就發(fā)生在昨天。

這一本書對我觸動極大，勝過我在北大心理學(xué)系讀的許多課程，我當(dāng)時很喜歡做讀書筆記，而且當(dāng)時沒有電腦，都是寫在紙質(zhì)的筆記本上。我寫了滿滿的一本子讀書筆記，可一次拿這個本子占座，弄丟了，當(dāng)時心疼得不得了。

不過，本子雖然丟了，但智慧和靈性的種子卻種在了我心里，后來，每當(dāng)我感覺自己身處心靈的迷宮時，我都會想起這本書的內(nèi)容，它就像燈塔一樣，指引著我，讓我不容易迷路。

那些真正的好書，就該有這一功能。

在《廣州日報》寫心理專欄時，我開辟了一個欄目“每周一書”，盡可能做到每周推薦一本心理學(xué)書，專欄后來有了一定的影響力，常有讀者說，看到你推薦一本書，得趕緊在網(wǎng)上下單，要是幾天后再下單，就買不到了。

特別是《我與你》這本書，本來是很艱澀的哲學(xué)書，也因?yàn)槲乙辉偻扑]，而一再買斷貨，相當(dāng)長時間里，一書難求。

現(xiàn)在，我和正清遠(yuǎn)流文化公司的涂道坤先生一起來策劃一套書，希望這套書，都能有燈塔的這種感覺。

我和涂先生結(jié)緣于多年前，那時候涂先生剛引進(jìn)了斯科特·派克的《少有人走的路》。很多讀者在讀完后，都說這是一本讓人振聾發(fā)聵的好書，然而在當(dāng)時，知道它的人很少。我在專欄上極力推薦這本書，隨即銷量漸漸好了起來，成為了至今為人稱道的暢銷書。然而，那時我和涂先生并不認(rèn)識，直到去年我們才見面相識，發(fā)現(xiàn)很多理念十分契合，說起這件往事，也更覺得有緣，于是便有了一起策劃叢書的念頭。

我們策劃的這套叢書，以心理學(xué)的書籍為主，都是嚴(yán)肅讀物，但它們都有一個共同點(diǎn)：作為普通讀者，只要你用心去讀，基本都能讀懂。

并且，讀懂這些書，會有一個效果：你的心性會變得越來越好。

同時，這些書還有一個共同點(diǎn)：它們都不會說，要束縛你自己，不要放縱你的欲望，不要自私，而要成為一個利他、對社會有用的人……

假如一本書總是在強(qiáng)調(diào)這些，那它很可能會將你引入更深的迷宮。

我們選的這些書，都對你這個人具有無上的尊重。

因?yàn)椋闶亲顚氋F的。

我特別喜歡現(xiàn)代舞創(chuàng)始人瑪莎·格雷厄姆的一段話：

有股活力、生命力、能量由你而實(shí)現(xiàn)，從古至今只有一個你，這份表達(dá)獨(dú)一無二。如果你卡住了，它便失去了，再也無法以其他方式存在。世界會失掉它。它有多好或與他人比起來如何，與你無關(guān)。保持通道開放才是你的事。

每個人都在保護(hù)自己的主體感，并試著在用各種各樣的方式，活出自己的主體感。只有當(dāng)確保這個基礎(chǔ)時，一個人才愿意敞開自己，否則，一個人就會關(guān)閉自己。

人性的迷宮，人生的迷途，都和以上這一條規(guī)律有關(guān)，而一本好書，一本好的心理學(xué)書籍，會在各種程度上持有以上這條規(guī)律，視其為基本原則。

可以說，我們選擇的這些書，都不會讓你失去自己。

一本這樣的好書，都建立在一個前提之上——這本書的作者，他在相當(dāng)程度上活出了自己，當(dāng)做到這一點(diǎn)后，他的寫作，就算再嚴(yán)肅，都不會是教科書一般的枯燥無味。

這樣的作者，他的文字中，會有感覺之水流，會有電閃雷鳴，會有清風(fēng)和青草的香味……

總之，這是他們真正用心寫出的文字。

每一個活出了自己的人，都是尚走在迷宮中的我們的榜樣，而書是一種可以穿越時間和空間的東西，我們可以借由一本好書，和一位作者對話，而那些你喜歡的作者，他們的文字會進(jìn)入你心中，照亮你自己，甚至成為你的燈塔。

愿我們的這套叢書，能起到這樣的作用：

幫助你更好地成為自己，而不是教你成為更好的自己，因?yàn)槟愕恼嫖遥举|(zhì)上就是最好的。