蒼生

在八十年代剛剛開(kāi)頭的那個(gè)熱熱鬧鬧的日子里，偏僻的山村有一群奇而不奇的人，做出一連串怪而不怪的事情，讓摸不著頭腦和不知根底的旁觀者，看起來(lái)目瞪口呆、啼笑皆非；對(duì)他們的處世態(tài)度和所作所為，不知道應(yīng)該同情呢，還是應(yīng)該鄙視？應(yīng)該贊成呢，還是應(yīng)該反對(duì)？實(shí)在是個(gè)讓人困惑難解的問(wèn)題！

這個(gè)在半山腰鼓搗石頭的，就屬于一個(gè)極平常的“奇人”，正辛辛苦苦、認(rèn)認(rèn)真真地做著一樁普通的“怪事”。

石頭已經(jīng)開(kāi)出了一些，整塊兒地堆積在碎石頭子兒里。他用鋼釬子把整塊兒的撬出，用鐵錘子敲掉多余的棱角，接著搬到行走比較方便的平坦一些的地方，一塊兒一塊兒地垛起來(lái)。回頭再去鼓搗另一塊兒。汗水，順著他的臉、脖子和光著的脊梁背往下流淌，被棉褲腰給截住，浸濕了的腰上，沾了一圈兒石粉末子。已經(jīng)貼近晌午。他停止了活兒，喘口氣，就在地上挖了個(gè)坑，把釬子、錘子埋在里邊，用手把上面的土撫平，用腳把撫平的土踩結(jié)實(shí)，然后解開(kāi)褲帶，在上邊撒一泡尿——掩藏遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留半點(diǎn)兒痕跡。

跟往常一樣，他沒(méi)有馬上離開(kāi)荒山回家，而是拾起掛在枯樹棵子上的小棉襖，拍打拍打沾在上邊的塵土和草末子，一面往袖口里伸胳膊，一面繞著彎兒攀上一個(gè)崖頭頂端。他抬起一只手，搭在腦門子上擋著強(qiáng)烈的陽(yáng)光，四下張望。看青天，看大地，看山腳和平原接茬兒地方的村莊。他的目光在山下的那個(gè)村莊的街道上巡視，伸手?jǐn)?shù)點(diǎn)，嘴里邊小聲地叨咕：“又有三層新房起來(lái)了！又有兩家平地基、碼地盤了……”他深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

這兒是中國(guó)北方一個(gè)極普通的小地方。屬于冀東，也可以劃歸“京門臉子”。論風(fēng)光景致，十分平常：有山很矮，有河很窄；有一條走車走馬的官道，還是老輩子的年月，大清皇帝為了往東陵馬蘭峪拉木頭和運(yùn)石料修出來(lái)的。那道兒既坑坑洼洼又彎彎曲曲，還有不少的“瞪眼兒坡”。因?yàn)榻煌ú环奖?，住在這地方的一般百姓，極少有誰(shuí)到遠(yuǎn)處去逛逛；遠(yuǎn)處的那些想開(kāi)開(kāi)心，或打算得到點(diǎn)兒好處的體面人，更難得到這地方看一看、停一停。致使這兒變成個(gè)長(zhǎng)久偏僻、格外寂靜的角落。

不算太大也不算太小的田家莊，就坐落在矮矮的山包下面，窄窄的小河旁邊，在由南往北、再朝東拐個(gè)胳膊肘子彎兒的沙石道附近。

用不著驚動(dòng)歷史學(xué)家們前來(lái)費(fèi)心思、花功夫地考證，每一個(gè)普通人都能夠辨認(rèn)出來(lái)：田家莊是一個(gè)飽經(jīng)朝代更迭、歷經(jīng)世事滄桑的古老鄉(xiāng)村。不用說(shuō)別的，光是村子西頭那座坍了多年的破廟岔子，廟前那棵三五個(gè)人摟不過(guò)來(lái)的、連肚子都爛空了的老槐樹，以及樹下水井沿兒的石頭都讓提水的麻繩給磨出好幾條兩三寸[1]深的溝槽，就是鐵打的證據(jù)。

古老的田家莊，從它乍開(kāi)始有了冒煙兒的房屋那會(huì)兒起，肯定是由姓“田”的這一個(gè)姓氏而得名的。當(dāng)初，這個(gè)村莊也許只有“開(kāi)山老祖”姓田的這一個(gè)宗系。那位“開(kāi)山老祖”大概是一個(gè)逃荒的男子漢，帶著妻兒老小來(lái)這兒安了家。他或許是一個(gè)越獄的罪犯，拐了一個(gè)良家女子在這兒落腳住下。還有一個(gè)可能：他出生在天堂般的江南，淪為一個(gè)被官府驅(qū)趕到這兒修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城的兵卒，苦役期滿，卻沒(méi)有盤纏回歸故里，就討了一個(gè)叫花子的老婆，在這兒留下來(lái)苦熬歲月……如此這般，都是胡亂地推測(cè)，誰(shuí)也不敢打包票說(shuō)，頭一個(gè)到這塊地盤上成家立業(yè)的那個(gè)姓田的人，絕對(duì)是哪一個(gè)種類。但是，不管他屬于哪一種哪一類，在那個(gè)遙遠(yuǎn)而又荒涼的年代，他決心要在這兒站住腳跟、生存下去，必須得甩起膀子刨開(kāi)處女地種莊稼；不這樣就挨餓，不給餓跑，就得餓死。他必須搬石頭、砍木頭、和泥蓋房子；不如此辦就得挨凍，不被凍跑，就得凍死。肚子里有了食物，身子有了避風(fēng)的地方，夫妻倆才會(huì)有精氣神兒在被窩里親熱——于是乎，就生兒育女了。以后就逐漸分枝發(fā)杈，一世一代地增加著姓田的人家。房院連成街，老少結(jié)成群，修了那座大廟，栽了那棵槐樹，挖了那口水井。這一伙人家占據(jù)的這塊地盤，很自然地就被自己和周圍鄉(xiāng)村的人稱之為“田家莊”，即“老田家的莊子”的意思。再后來(lái)呢，又有別的姓氏的農(nóng)民，受到各種命運(yùn)的逼迫和各種希望的引誘，一戶一戶地搬遷過(guò)來(lái)，跟姓田的人家成了鄰居，有的還跟田姓的人結(jié)成姻親，相互幫扶著奔波謀生。同時(shí)，他們也自然而然地稱謂自己的家門所在地為“田家莊”。

由現(xiàn)存的許多歷史證據(jù)可以推斷，有了“田家莊”的當(dāng)時(shí)和以后的一段挺長(zhǎng)挺長(zhǎng)的歲月，姓田的這一族，定然是人丁興旺的大戶。要不然，“田家莊”這個(gè)一般化的村名不會(huì)這般長(zhǎng)久地保持下來(lái)。也許在哪一朝哪一代，田家這一族里出現(xiàn)過(guò)顯赫有名的大人物，干出過(guò)轟轟烈烈、光宗耀祖的大事業(yè)。比如中過(guò)文官，當(dāng)過(guò)武將，有過(guò)被刻了石碑的、不打爹罵娘的孝子賢孫，有過(guò)給樹起牌坊的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫的面就守寡一輩子的貞節(jié)烈女……

真不簡(jiǎn)單哪，田家莊的老田家，歷史悠久，子孫相傳，不知繁衍了多少代。然而，實(shí)在不可思議的是，到如今，即中華人民共和國(guó)都辦過(guò)了三十周年的大慶吉日，而在這個(gè)住著二百七十多戶農(nóng)民、瓦房和土房組成方圓二華里[2]長(zhǎng)的田家莊里，姓田的人家卻衰敗得僅僅剩下孤單單的一個(gè)門口了。

這個(gè)門口的“名義”戶主就是這位在山上鼓搗完石頭、不顧勞累地登高觀景的田成業(yè)，但是能夠當(dāng)家、能夠主事、有實(shí)權(quán)的是那位正在家里做飯的、他的老伴兒田大媽。

田成業(yè)已經(jīng)是花甲的年紀(jì)，腦袋大，臉盤子大，手大腳大，渾身的骨頭架子大，屬于標(biāo)準(zhǔn)的山區(qū)大漢。他的性情脾氣，倒跟他的外表極不相稱。他厚道，厚道得過(guò)頭，顯著有點(diǎn)兒呆。他老實(shí)，不分對(duì)什么事兒都老實(shí)，就難免有那么一點(diǎn)兒窩囊廢的樣兒。他一天到晚悶著頭吃飯，悶著頭干活計(jì)，連在家里家外走路都耷拉著腦袋，像丟了什么東西，正懷著失望的痛苦在尋找。除了跟他老伴兒?jiǎn)为?dú)在一起的時(shí)候，對(duì)誰(shuí)都不愛(ài)講話；講話就著急，著急就結(jié)巴，干脆閉著嘴巴，壓著舌頭，不講。他怕見(jiàn)生人，尤其怕見(jiàn)上邊下來(lái)的當(dāng)官兒的和剛剛從外村嫁到田家莊的年輕的小媳婦兒。對(duì)這兩類人，他遇上就趕緊躲開(kāi)；實(shí)在躲閃不迭的時(shí)候，他會(huì)變得驚慌失措，絕對(duì)不敢從正面看人家一眼，人家要是主動(dòng)跟他打個(gè)招呼，那才叫他活受罪！這么大年紀(jì)的老頭子，還會(huì)像個(gè)愛(ài)害羞的小姑娘那樣漲紅了臉，腦門兒上冒汗珠子，嘴唇哆哆嗦嗦的，回答不出一句整齊連貫的話。旁觀的人都被他逗得發(fā)笑，也替他難為情。

在共產(chǎn)黨取得政權(quán)以后的三十年間，一個(gè)接著一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)里邊，田成業(yè)既不積極也不落后；既沒(méi)有“整”過(guò)別人也沒(méi)有挨過(guò)別人的“整”，純屬那類跟大幫、隨大流的蕓蕓眾生。而且，他跟田家莊所有跟著“社會(huì)”走過(guò)來(lái)的莊稼人一樣，過(guò)了長(zhǎng)達(dá)三十年的集體生產(chǎn)的日子。他沒(méi)有覺(jué)得占了大便宜，也沒(méi)有覺(jué)著吃了大虧。同樣地，他既不認(rèn)為那日月像個(gè)沒(méi)法兒忍受的“人間地獄”，也不認(rèn)為是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“幸福天堂”。他純屬那種不被村干部們擱在心上、不讓積極分子們放在眼睛里的一般社員群眾：誰(shuí)也不重視他，誰(shuí)也不輕視他。

今兒個(gè)例外的事情發(fā)生了。田成業(yè)受到例外的禮遇。一個(gè)在田家莊變得越來(lái)越有價(jià)錢的人似乎在向他獻(xiàn)殷勤，故意要抬高他。在他悶著頭干了半天開(kāi)石頭的累活兒，又饑又渴地收工回家的路上，把他給截住了。

突然間，前方響起一聲高喊：“大成兄弟，你叫我好找喲！”

呼喚聲從起碼有五丈[3]遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，竟然把個(gè)田成業(yè)給著實(shí)地嚇了一跳。

“大成”是他的乳名，這地方的人俗稱“小名兒”。一個(gè)嬰兒落生后，由家庭里最年長(zhǎng)或最有權(quán)威的人給起的這種小名兒。一到脫下開(kāi)襠褲進(jìn)入學(xué)堂之日起，除家長(zhǎng)而外，任何人都不得再這么呼叫。等到娶上媳婦兒成了“大漢子”，連家長(zhǎng)也不再當(dāng)著面提這幾個(gè)字兒。田成業(yè)已經(jīng)是“黃土埋了半截子”的人，四十多年沒(méi)有誰(shuí)這么叫過(guò)他，連他自己也似乎忘記還有這么一個(gè)名字，冷不防地聽(tīng)到有人叫起來(lái)，又驚異，又刺耳，不亞于突然挨了一鞭子。

田成業(yè)本能地剎住步，穩(wěn)穩(wěn)神兒，小心地抬起頭來(lái)，怯生生地朝那邊一看，這一看又使他不由得一愣：呼叫他的人，是老地主巴福來(lái)。你說(shuō)這該有多奇怪，這是咋的了？

巴福來(lái)干瘦得像一只用鍋爆過(guò)的大河蝦：腰是彎的，腿是圈的，兩條胳膊也似乎永遠(yuǎn)伸不直。每只手上的又細(xì)又長(zhǎng)的指頭，如同撓地用的五齒耙子。此時(shí)此刻，他把自己精心打扮了一番，一改往日那種破破爛爛、邋邋遢遢的樣子。他的頭上戴一頂過(guò)大的呢子帽，身上穿一套過(guò)肥的藏藍(lán)色的料子制服，腳上掛著一雙城里人用機(jī)器做的黑燈芯絨面的圓口白千層底兒鞋。讓人看慣了的那副萎萎縮縮、唯唯諾諾的神氣，好似用酒精刷洗過(guò)一般，再不見(jiàn)一點(diǎn)兒影子：那亮亮的腦門兒，那紅彤彤的顴骨，那刮得很干凈的嘴唇和下巴頦，跟閃著光的小眼睛，使他變得連熟人也不能相認(rèn)了。他先咧開(kāi)鑲了假牙的嘴巴沖著田成業(yè)呵呵地笑笑，隨即又喊一聲：“大成兄弟，快走兩步呀！”

重復(fù)的喊聲，喊聲的調(diào)門兒，終于幫助田成業(yè)把壓在腦海最底層的一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的記憶給喚醒了。他跟巴福來(lái)是同年，小時(shí)候在鄰村一個(gè)老先生的小廂屋同窗共讀過(guò)一年左右的《名賢集》和《論語(yǔ)》。在上學(xué)和下學(xué)的路上，他們邊走邊玩耍，跑到前面或被丟在后面的巴福來(lái)，就常常用親熱的口氣呼喚田成業(yè)的小名兒。以后，巴福來(lái)就不搭理田成業(yè)了，因?yàn)樘锛以饬私匐y，已經(jīng)窮得“叮當(dāng)響”，再也念不起書了……田成業(yè)的奶奶活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，田家莊有個(gè)成了精的黃鼠狼，脾氣古怪、喜怒無(wú)常，而且神通廣大、變幻無(wú)窮。它率領(lǐng)一幫小黃鼠狼，隨心所欲地?fù)v動(dòng)金銀財(cái)寶。過(guò)些年從東家鼓搗到西家，使東家窮了、西家富了；過(guò)些年又從西家鼓搗到南家，于是南家變富而西家變窮。在男人的后腦勺還興梳辮子的那年月，黃鼠狼精看上了巴家。巴家出了土匪，靠“綁票”發(fā)跡起來(lái)之后，就“放下屠刀，立地成佛”，當(dāng)上拴馬車、養(yǎng)長(zhǎng)工的土財(cái)主。鬧日本鬼子那些年，不遠(yuǎn)的北山里的長(zhǎng)城線上，施行“三光”政策，田家莊離著近，也給糟踐得很厲害：窮人更窮了，富人也窮了。唯獨(dú)巴家不光沒(méi)有受到啥損失，還渾水摸魚地?cái)U(kuò)充了產(chǎn)業(yè)。因?yàn)榘图夷且蛔宄隽藗€(gè)漢奸大鄉(xiāng)長(zhǎng)，使姓巴的人家都有了靠山，既沒(méi)挨燒殺也沒(méi)受搶奪。甚至日本兵“清鄉(xiāng)”“掃蕩”到了田家莊，見(jiàn)著姓巴的人都收起猙獰殘暴的臉相，而顯出幾分客氣的模樣。共產(chǎn)黨指揮的人民解放軍從東北三省起兵打過(guò)來(lái)，田家莊成了北山里解放區(qū)的邊沿游擊區(qū)，經(jīng)常出現(xiàn)“拉鋸”的局面，但共產(chǎn)黨的地方武裝落腳的時(shí)間長(zhǎng)，所以土地改革運(yùn)動(dòng)比平原上早兩年開(kāi)始。巴家的戶數(shù)不多，挨清算斗爭(zhēng)的人可不少：有三家“掃地出門”，有兩個(gè)人給“鎬把燉肉”了。田成業(yè)參加過(guò)對(duì)巴福來(lái)的“清算”大會(huì)，跟貧農(nóng)團(tuán)的人輪流看守過(guò)巴福來(lái)一家大小，最后分了巴福來(lái)靠河邊的七畝“夜潮”地。巴福來(lái)腦袋上戴了三十年“地主”帽子，掏公用廁所、打掃大街的差事全是他。不論整什么人的政治運(yùn)動(dòng)，都得捎帶上他，讓他給陪綁。巴福來(lái)自己給折騰得沒(méi)死也脫了幾層皮，還牽連得閨女沒(méi)有人敢娶，就嫁給北山里的一個(gè)瘸子。兒子都快四十歲，還沒(méi)有娶上個(gè)媳婦兒。有一回，那熬光棍兒的小子想媳婦兒想瘋了，跟他親爹巴福來(lái)又吵又鬧，罵了一句讓人對(duì)不上牙的話：“你圖舒坦一會(huì)兒，弄出個(gè)我來(lái)，讓我在世界上跟你背黑鍋，受這份折磨！”直到前不久，還有調(diào)皮的年輕人拿這事兒當(dāng)笑話嚷嚷，婦女們聽(tīng)見(jiàn)都捂著耳朵逃跑。巴福來(lái)本人心里咋難受，那還用說(shuō)？過(guò)了三十年這樣的日子，他能胖嗎？他能不彎腰嗎？他能不未老先衰嗎？

可是真讓人奇怪，今兒個(gè)的地主巴福來(lái)，變成了另外一個(gè)人似的，打扮變了，做派也變了。很麻利地邁了幾步迎上前來(lái)，挽住了田成業(yè)的胳膊：“哎呀呀，你怎么總是這樣無(wú)精打采的！”

田成業(yè)被他這份親熱勁兒鬧得越發(fā)莫名其妙，有幾分恐懼地四下看一眼，一面從對(duì)方手里往外抽胳膊，一面結(jié)結(jié)巴巴地叮問(wèn)：“有，有，有啥事兒?jiǎn)?？?

巴福來(lái)回答說(shuō)：“你大侄子今兒個(gè)成親哪！”

“成親？誰(shuí)成親？”

“嗨，別人成親，我能這么高興？就是我家的平安，我兒子呀！”

“啊，巴平安也鬧上媳婦兒了？”

“所以才值得慶賀慶賀嘛！所以我才要請(qǐng)眾鄉(xiāng)親們喝幾盅喜酒嘛！”

田成業(yè)的腦袋雖然被鬧得暈頭轉(zhuǎn)向，但是，他并沒(méi)有完全失去思維能力，聽(tīng)了“喝喜酒”這句話，立即弄明白今天的巴福來(lái)為什么打扮得這么闊氣，為什么這般容光煥發(fā)，為什么跑到村口來(lái)跟他拉近乎。田成業(yè)弄明白這一切，反而拼命地掙脫開(kāi)巴福來(lái)扯著他胳膊的手，幾乎是發(fā)怒般地拒絕邀請(qǐng)：“我，我不去。我不會(huì)喝酒！”

“少喝兩盅嘛……”

“不喝，不喝！你快去忙你的吧！”

巴福來(lái)對(duì)田成業(yè)的生硬態(tài)度并不介意，仍然笑模笑樣地說(shuō)：“你是依照老框框?qū)Υ率聝海ε赂覄澆磺褰缦弈?？?

田成業(yè)口是心非地嘟囔一句：“說(shuō)不著這個(gè)，我什么都不怕……”

“不怕就對(duì)啦！咱們已經(jīng)是完完全全一個(gè)樣兒的人啦！”巴福來(lái)得意揚(yáng)揚(yáng)地用手指頭摸著自己那光光的下巴說(shuō)，“以往那些亂七八糟、陰差陽(yáng)錯(cuò)的事兒，就好比做個(gè)噩夢(mèng)過(guò)去了。又像二十多年前的樣兒，咱們還是走一條道、喝一井水的鄉(xiāng)親，還是搞春種秋收的莊稼人，還得給兒孫們奔日子。因此，你我都樂(lè)意跟別人相處得和和氣氣，不再鬧生分，不再瞎折騰。大成兄弟你說(shuō)對(duì)不？”

田成業(yè)覺(jué)得巴福來(lái)這番話有道理。因?yàn)樵诎透?lái)說(shuō)話的時(shí)候，他聽(tīng)一句就拿來(lái)跟他自己這兩年見(jiàn)到的一些事情做一番比較，覺(jué)著句句都有根有據(jù)，沒(méi)有造謠言。所以他不能說(shuō)巴福來(lái)的話有什么不對(duì)?？墒撬匀煌妻o說(shuō)：“謝謝你費(fèi)心啦，頭晌我開(kāi)石頭，過(guò)晌還得忙著整治種棒子的地塊哪！”

“你家弟妹可有令，讓我請(qǐng)你赴席。要不然，我咋會(huì)知道你在這邊干活計(jì)呢？”巴福來(lái)這樣說(shuō)著，又一次挽住田成業(yè)的胳膊，進(jìn)一步解釋，“田家莊有一多半的人家都到我家隨了份子，證明我還有點(diǎn)人緣兒……我要給那些腦袋瓜僵化的、用老眼光對(duì)待我的人看一看，讓他們清醒清醒。還想欺壓我，哼，沒(méi)那日子啦！”

田成業(yè)只用耳朵聽(tīng)巴福來(lái)說(shuō)的這句話，沒(méi)有看看巴福來(lái)是以一種什么樣的姿勢(shì)動(dòng)作說(shuō)的。但是他感到巴福來(lái)的憤恨情緒，估計(jì)臉色一定變得很難看。他的兩條腿也不由自主地跟著巴福來(lái)的拉扯邁動(dòng)起來(lái)。他心里暗想：連共產(chǎn)黨都跟地主把仇疙瘩解開(kāi)了，我田成業(yè)一個(gè)老百姓何必非讓人家覺(jué)著還系著疙瘩呢？應(yīng)付一下就應(yīng)付一下吧，反正孩子他媽答應(yīng)讓我去的。

注釋

[1]長(zhǎng)度單位，1寸約等于3.3333厘米?！幷咦?。

[2]長(zhǎng)度單位，1（華）里等于500米?！幷咦?。

[3]長(zhǎng)度單位，1丈約等于3.3333米?！幷咦ⅰ?/p>