借人以圖

確實(shí)有那么個(gè)地方。我去過那兒。

似乎每個(gè)人都說著諸如此類的話，不是嗎？有人說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那個(gè)人偽裝成神職人員在那兒待了五年之久”?；蛘呤钦f：“村子的首領(lǐng)告訴過我，村民經(jīng)常到那兒去，用木材和面粉交換香料”。抑或是說：“神父給我看過來自那兒的幾樣?xùn)|西——一尊雕像、樣式奇特的小盒子、一雙鞋子、一本我讀不懂的書”。又或者是說：“站在這座山的頂上，目光越過山谷和河面，就可以看到太陽在寺廟的尖頂上反射的金光”。還有人甚至說：“曾有人帶我去過那兒，我見過那扇巨大的門和平民無法涉足的王城。我在那里落座，和寺廟的主持一同暢飲山羊奶，對(duì)方足有七英尺高，他的雙眼、鼻子和嘴巴都長(zhǎng)在胸口的正中央”。

你聽說過這些神奇的經(jīng)歷，也在書中讀到過。第一次、第二次、第三次，你相信它們是真的；到了第四次，你開始暗示自己相信那是真的；第五次的時(shí)候，你便會(huì)隱隱覺得不對(duì)勁——那些冒險(xiǎn)者離終點(diǎn)已經(jīng)那么近，近到能聽見孩童的嬉鬧聲，聞到炊煙散發(fā)的氣味，但卻總是因?yàn)楦魇礁鳂拥脑?，致使他們沒有走完最后兩百碼的距離，最終一定會(huì)折返（但他們會(huì)一再強(qiáng)調(diào)“那個(gè)地方”是真的，“那個(gè)地方”確實(shí)存在）。第六次聽說的時(shí)候你被傷透了心；等到第七次時(shí)，你成了學(xué)者，開始著手靠自己探究這個(gè)天方夜譚。

我就是個(gè)學(xué)者。我費(fèi)盡了一生去探尋那個(gè)如今自己堅(jiān)信是虛幻的所在。確實(shí)有那么個(gè)地方。我去過那兒。

“公爵大人在關(guān)注著你”。她說。

考慮到我們所在的場(chǎng)所、她的身份和我們正在做的事，我由衷地希望她只是象征性地隨口一說。

“是嗎？”

“哦，是啊”。她拉了拉被單。女人總是對(duì)冷很敏感，“他對(duì)你相當(dāng)感興趣”。女人們常做的另一件事就是說起話來半真半假。男人當(dāng)然也會(huì)這么做，但通常是有理由的，而且通常是可以理解的理由，在謊言的掩蓋之下有跡可循，如同蜷縮在毛毯下的身體——你看到的是一塊毛毯，但你能循跡找到手臂、雙腿和胸口的位置。女人則正好相反，她們說假話只是為了觀察你的反應(yīng)?！拔铱刹贿@么覺得，”我說，“他不可能認(rèn)識(shí)我這么個(gè)人”。

“他當(dāng)然認(rèn)識(shí)”。

我打了個(gè)哈欠。我現(xiàn)在沒有聊天的心情。“如果說他知道我父親，還有可能，”我說道，“也許，你還可以說他通過那場(chǎng)官司，聽說了我哥哥。但他不可能認(rèn)識(shí)我，我只是個(gè)無名小卒”。

她清了清喉嚨。

“我不屬于正規(guī)學(xué)院，”我補(bǔ)充道，“也不屬于大多數(shù)學(xué)術(shù)組織。我承認(rèn)，我在同行學(xué)者間相當(dāng)有名。他們叫我‘輕信的傻瓜’。但除此以外——”

她緊靠著我取暖?！澳阍诎箘P渥方面可是現(xiàn)存的最權(quán)威人士”。她說。

“沒錯(cuò)。因?yàn)槲沂莻€(gè)輕信的傻瓜?？蛇@究竟和公爵有什么關(guān)系？”

“他買下了那家公司”。

我打了個(gè)哆嗦，但絕不是因?yàn)榉块g的溫度?！澳撬媸莻€(gè)白癡，”我說，“就算他只花了一便士”?！八刹贿@么認(rèn)為”。

“噢，他當(dāng)然不會(huì)”。

“而且他的花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一便士，”她望著天花板繼續(xù)說道，“為了籌錢，他抵押了薩斯費(fèi)和加爾哈迪的土地，還賣掉了自己對(duì)錫礦產(chǎn)業(yè)的那一半所有權(quán)。他對(duì)這件事非常認(rèn)真”。

我皺了皺眉頭——房間很暗，她看不到我的表情?！拔液芡樗暮⒆觽儯蔽一貞?yīng)道，“他們都變成了富老爸的窮光蛋兒子，這種名聲永遠(yuǎn)沒辦法擺脫。等等，我得提醒你，這和我的事在程度上還是有很大分別的，我父親雖然算得上生活寬裕，但和公爵相比——”

“他覺得這是一次有利可圖的投資”。

我真的沒有興趣談?wù)撃俏还?，特別是這場(chǎng)對(duì)話還和艾斯凱渥有關(guān)——這個(gè)話題我向來只會(huì)和學(xué)者同行們談?wù)摚粫?huì)向外行人提及。事實(shí)上，我連說話的心情都沒有，我只想回家，但就目前的情況來看，我不可能馬上抽身，不是嗎？我并沒有直接發(fā)表意見?！昂冒桑蔽艺f，“我希望他的信念能夠得到證明，果真如此的話，我會(huì)驚掉下巴，并由衷地感到高興”。

我感覺到她轉(zhuǎn)身朝向我?！八谴嬖诘模皇菃?？”她說，“的確有那么一個(gè)地方存在”。

我嘆了口氣。“是啊，”我說，“我相信那兒是存在的。埃涅阿斯·柏利格林諾去過那里，而他是真實(shí)存在的人。但我們并不知道那地方究竟在哪兒”。

“你也不知道？”

“而且我還是這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)存的最權(quán)威的專家，”我嘆了口氣，“至少是最權(quán)威的專家之一，雖然艾羅珀的史崔拉教授會(huì)反駁我的說法，但他是個(gè)騙子。盧西爾的卡齊德努斯——”

“你肯定有些頭緒”。

我伸了個(gè)懶腰。該起床走人了?！八_實(shí)存在，”我說，“就在某個(gè)地方。除此以外，我不比你了解得更多。我該走了”。

“別走”。

“我該走了。他也許會(huì)提前回來，誰也說不準(zhǔn)”。

“那是財(cái)政法案的第二次宣讀，”她惱火地說，“一直到明天早上他都不會(huì)回來。你每次都不愿意多留一會(huì)兒”。

“我真的該走了”。

“好吧。沒關(guān)系”。她說。你明白我的意思了吧？女人說起話來總是口不對(duì)心。“明天呢？”

“明天不一定，”我說，“我或許要在大廳吃晚飯，然后我還要準(zhǔn)備演講。后天應(yīng)該好一些”。

“隨便你”。

我溜下床，在黑暗中摸索自己的褲子。我一向都覺得這種事情非常令人不快，“你們下星期要找人打理房子？”

“我不知道”。

她怎么會(huì)不知道。不過這種事我可以在公報(bào)上查到。我套上襯衫，然后猶豫起來：“公爵是真的對(duì)我感興趣？”

“是的”。

我聳了聳肩?！盎蛟S他愿意給圣壇基金會(huì)捐幾個(gè)馬克，”我說，“那兒的情況糟透了，屋子都開始漏雨了”。

我在這座城市出生。我父親是東洋公司的初級(jí)合伙人，那家公司在當(dāng)時(shí)還是銀行和軍火工廠的混合體。父親負(fù)責(zé)軍火相關(guān)的業(yè)務(wù)，他管理制造加農(nóng)炮和迫擊炮的大炮工廠，準(zhǔn)備有一天把它們安裝在船上，然后開啟前往艾斯凱渥的征途。他們將在艾斯凱渥販賣羊毛衣物、錫制餐碟、鏡子和鏟子，并且不計(jì)代價(jià)地?fù)Q取肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻仁、細(xì)紅椒和那種能治療瘟疫、梅毒以及脫發(fā)的奇特草根。但因?yàn)榘箘P渥那時(shí)候還未被人發(fā)現(xiàn)，他們也并沒有特別著急。于是，為了保持資金正常流動(dòng)，公司會(huì)把我父親制造的加農(nóng)炮和迫擊炮賣給鄰國的國王和公爵，他們總能找到這些大炮的用途。當(dāng)年的東洋公司還日進(jìn)斗金（因?yàn)槊總€(gè)人都知道，發(fā)現(xiàn)艾斯凱渥的具體位置只是時(shí)間問題），公司的董事明智地投資了許多有利可圖的項(xiàng)目，就是為了積蓄足夠的資金。這樣一來，等這個(gè)發(fā)現(xiàn)震驚世界的那一天，公司就會(huì)有能力派出第一支遠(yuǎn)征艦隊(duì)。根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，人們普遍認(rèn)為，艾斯凱渥應(yīng)該位于東方的某處，“東洋公司”這個(gè)名字，就來源于此。哪怕最后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是在西方，他們也不會(huì)介意的。那時(shí)的他們還都是實(shí)用主義者。

我父親就是個(gè)實(shí)用主義者。他并不相信艾斯凱渥會(huì)像熟透了的梨子那樣落到我們的膝蓋上：必須得有人去尋找。通常情況下，他會(huì)親力親為（他深信“求人不如求己”的道理）。但他當(dāng)時(shí)忙著監(jiān)督加農(nóng)炮的制造以及與外國王公貴族的生意，脫不開身，因此把這份責(zé)任傳遞下去、交到他那個(gè)多余的兒子（也就是我）手里也就合情合理了。因此，我從九歲開始就接受地理、歷史、語言和記賬方面的教育（因?yàn)榈任野l(fā)現(xiàn)艾斯凱渥以后，要在那兒建立第一座交易所）。等我十六歲的時(shí)候，他把我送去了學(xué)院，那里收藏著每一本曾經(jīng)面世的書籍的副本，讓我在那里繼續(xù)研究。在三十二歲那年，我作為有實(shí)力且最年輕的人文學(xué)教授留在了學(xué)院里。

后來我發(fā)現(xiàn)，那兒唯獨(dú)漏掉了一本著作。

我最早得知埃涅阿斯·柏利格林諾此人是在十二歲那年。我在席維安努斯的《論述集》中讀到了他的生平。埃涅阿斯·柏利格林諾在三百年前去過艾斯凱渥。那年他帶著一船檸檬離開這座城市，前往梅塞布羅提亞，卻因?yàn)橐粓?chǎng)劇烈的風(fēng)暴偏離了航線。風(fēng)暴持續(xù)了整整九天，等風(fēng)平浪靜的時(shí)候，所有船員都不知自己身在何方。就連星辰都不一樣了，埃涅阿斯寫道，他們?cè)诤Ｉ掀髁怂膫€(gè)星期，直到下一場(chǎng)風(fēng)暴到來，而且比前一場(chǎng)更加猛烈。風(fēng)暴裹挾著他們，讓船以驚人的速度航行了八天，然后又戛然止息。在天際線處，他們看到了陸地。他們?cè)跓o風(fēng)的天氣下又等待了三天，直到一股微風(fēng)將他們帶到那片名為艾斯凱渥的大陸。那里的土壤肥沃，氣候也是全世界最宜人的；那里的居民性情溫和，老于世故，無比富裕而又極其慷慨，而且他們從來沒見過檸檬。

埃涅阿斯用貨物換取了同等重量的黃金，隨后又花了約莫一個(gè)月的時(shí)間在艾斯凱渥旅行，和貴族、祭司以及學(xué)者交談，盡可能弄清他偶然發(fā)現(xiàn)的這個(gè)美妙國度的一切。不用說，他最想知道的是艾斯凱渥的所在位置。而這個(gè)問題的答案似乎顯而易見：艾斯凱渥人在天文、地理和所有相關(guān)的科學(xué)方面十分博學(xué)，他們教給了他緯度的原理，還有運(yùn)用星盤、羅盤與六分儀（當(dāng)時(shí)在艾斯凱渥之外，還沒有人發(fā)明這些工具）進(jìn)行航海的高超技術(shù)。憑借這些知識(shí)，埃涅阿斯就能輕而易舉地確定艾斯凱渥和這座城市的相對(duì)位置，繪制返航的路線。歸程花去了他三周的時(shí)間，一部分的原因是在三分之一的路程時(shí)遭遇了逆風(fēng)。他帶著滿艙的金錠回到家鄉(xiāng)，接著立刻開始埋頭撰寫他那兩本偉大的著作。第一本是《航海學(xué)論述》，他將其呈獻(xiàn)給議會(huì)，而議會(huì)便授予了他“公平爵士”的頭銜，并且在如今的埃涅阿斯廣場(chǎng)為他豎起了一尊十英尺高的雕像。第二本著作是關(guān)于艾斯凱渥的完整描述，包括如何前往那里的確切路線。他并未公開這本書，雖然他不時(shí)會(huì)讓自己的密友參閱其中的幾個(gè)段落。他的理由是他打算回到那里，發(fā)第二次橫財(cái)，很可能還有第三、第四、第五和第六次，畢竟艾斯凱渥人會(huì)為檸檬開出荒謬可笑的價(jià)格。只有傻瓜才會(huì)公開無盡財(cái)源的秘密，導(dǎo)致市面上貨品泛濫。

埃涅阿斯·柏利格林諾在四十六歲那年突然辭世，那是三百零七年前的事了。他逝世時(shí)，他的手稿和第二本書的去向無人得知，自此之后也蹤影全無。

我不太確定自己是地理學(xué)家還是歷史學(xué)家，或者說地理學(xué)究竟是人文學(xué)還是科學(xué)。我所知道的是，如果我真的聰明到能在學(xué)院占有一席之地，那么早在她不經(jīng)意地向我提及那位公爵大人以前，我就該問問自己，一個(gè)參議員的年輕嬌妻究竟看上了我哪一點(diǎn)。不過現(xiàn)在醒悟還為時(shí)不晚。

我穿過后巷，緩緩地走回家中，而路上的每一個(gè)轉(zhuǎn)角和每一扇門都藏著公爵的手下，他們監(jiān)視著我，做著筆記，只不過我沒法看清他們。等我回到住處的時(shí)候，已經(jīng)精疲力竭。守門人從他溫暖舒適的壁爐邊站起身，遞給我一張便條。盡快來見我。在我的房間。

卡齊德努斯

這當(dāng)然不是他的真名。在來學(xué)院之前，他名叫利烏特普蘭德·索斯特武夫森。我花了十二枚安琪兒金幣才查明這一點(diǎn)，但我始終沒想到該怎么來對(duì)付他。不過光是知道這個(gè)秘密就讓我好受多了。

我應(yīng)該說明一下卡齊德努斯的事。他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者。他勤勉、富有洞察力、頭腦清晰、偶爾算得上才華橫溢，而且他的意見永遠(yuǎn)值得聽取。他對(duì)于特拉索的《對(duì)話集》的原始手稿的研究，讓我在解讀《直氏法典》的期間驚為天人。我們兩人對(duì)埃涅阿斯和艾斯凱渥的一切無所不知?？偠灾裎覀冞@樣憎恨彼此真是值得羞恥的事。

但這是無法避免的，正如你無法下令禁止冬天來臨。愚蠢之處在于，這并非我們?nèi)魏我环降呢?zé)任。我從未做過任何真正傷害他的事，雖然心中不乏這樣的念頭；而他所有那些企圖陷害我的瘋狂計(jì)劃不是流產(chǎn)，就是結(jié)果適得其反?？雌饋?，他的怨恨源自于東洋公司破產(chǎn)讓他損失的大筆錢財(cái)。如果真是這樣，那么他肯定像牧羊人的妻子照顧失怙的羊羔那樣，從那時(shí)起就細(xì)心呵護(hù)著對(duì)我的仇恨。我想我現(xiàn)在非常恨他，因?yàn)樗尬?，雖然我并不確定最初恨他的原因?？傊@一切是從我們倆還是十七歲的學(xué)院新生時(shí)開始的。我猜這種愛好很適合我們倆：它比收集早期矯飾主義風(fēng)格的袖珍畫要便宜，也比觀看驢車競(jìng)速要略微刺激些。

“盡快來我的房間碰頭”很可能意味著這一系列矯揉造作、過度煩瑣的陰謀再次推陳出新。想必他沒有想到，我可以選擇干脆不出現(xiàn)。他就像一只差勁的蜘蛛：他擁有編織上好羅網(wǎng)的耐心和熱情，卻對(duì)如何誘捕飛蠅毫無頭緒。他那些小詭計(jì)就像一塊大大的告示牌：此處有網(wǎng)。他早晚會(huì)餓死自己的。

我差點(diǎn)就真的沒去，只是差點(diǎn)。如果我是蒼蠅，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)丟了小命。

我竟然就這樣為我的那些小事，為我無關(guān)緊要的身世喋喋不休。作為歷史學(xué)家，我感到慚愧。我在這一系列事件中充當(dāng)?shù)慕巧喈?dāng)重要，但仍舊有限。至少在接下來的十頁里，我不會(huì)再談?wù)撟约?，甚至不?huì)承認(rèn)我自身的存在。