主播之不可思議·七日·刺青

“獅子，住在廣袤的草原，便“長出”強(qiáng)健的四肢，愈發(fā)善于奔跑。

水母，藏于詭譎的深海，便“退化”多余的雙眼，愈發(fā)適應(yīng)黑暗。

——汪潔洋”

S市的早晨，從一碗碼上酸豆角、榨菜絲和剁辣椒的肉絲米粉開始。

不了解這座城市的人，會以為這只是美食節(jié)目的開場語。

沒錯(cuò)，這確實(shí)是我為某紀(jì)錄片寫的文案，神似“舌尖體”，但不是第一句。續(xù)貂的那句，我放在最前面：

“我在這里，已經(jīng)生活21年?！?

單純的我，誤以為用第一人稱強(qiáng)調(diào)21年的“漫長”，有助于收回勞動所得?？杉o(jì)錄片已經(jīng)播完第四季，還沒有一分錢匯入我的賬戶。

理論上，我有權(quán)堵在制片人的家門口破口大罵，砸他的新車，追打他和第三任妻子生的那個(gè)喜歡朝人吐口水的胖兒子。然后，再拿一根尼龍繩兒吊在樹上，要死要活地鬧著。

但我的沖動和路怒癥一樣，從選擇當(dāng)“作家”和“編劇”的那天起，逐漸被修理、磨平和碾碎。

錢，只是欠著，又沒說不給。就算他硬賴著不給，又能怎樣？錢，真值得拿命換嗎？！

這世上為了討賬苦不堪言的不止我一位。所有的脾氣，都只能發(fā)到文字里——

結(jié)果，書賣不出去。

這天大的諷刺呀，無數(shù)次把我逼到徹底放棄的邊緣。

世人眼里，文字不值錢，別看古人有“一字千金”的典故，現(xiàn)在也不缺暢銷書，但絕大多數(shù)文字其實(shí)輕賤得連一把雞毛菜都不值！我們不是常說“見字如面”嘛，以文為生的人經(jīng)常餓得眼睛發(fā)花，看著眼前一排排的小字就聯(lián)想起米粉和面條。

我自己渾渾噩噩便罷，后院卻起火了。發(fā)覺我的付出和回報(bào)不成正比，作為一家之主的伯父幾次虎著臉讓我媽捎話：“可別瞎忙活，有這功夫，賺錢去吧！”

說服家人的困難遠(yuǎn)勝于找制片人討薪，須臾之間，我就理解了當(dāng)年那位被我當(dāng)成怪胎的下屬：

五十歲的大男人，收入不足以養(yǎng)家，卻在半夜離開公司宿舍，整夜游蕩在山林、水邊，只為找到最貼切的語言——“形容月色”。

他沒說“月亮”，我不能篡改，他說的就是“月色”。

多好的一個(gè)“色”字啊，月朗星疏或彩云追月，這顆小星球都會呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。色，即為美，別往歪想。今天的我，倒是真希望自己也能親眼捕捉，再精準(zhǔn)描述史上最美的“月色”，并永恒記錄在我的作品中。

我曾笑他人太瘋癲，如今我被你們看不穿。

好在，我不以寫作糊口。

伯父的擔(dān)心頗為多余，我有錢。雖不富貴，但衣食滿足，不花別人一分一毫。

寫作不足以為生，卻足以為樂。

再說S市，我確實(shí)已經(jīng)在此地生活很久，吃這里的菜，喝這里的水，睡這里的人。正應(yīng)了雪芹夫子的形容：歌舞場，脂正濃，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，慢慢變成白眼狼。

濃烈地?zé)釔蹌e人的家鄉(xiāng)，甚至大肆吹捧，自己的，反而寡淡下來。

對于故鄉(xiāng)，我歉疚太多。

少年時(shí)家貧，一心想逃離邊境上的小山城。離開后，很少回去，每次回想童年艱難，順帶抱怨家鄉(xiāng)。

其實(shí)，這家、這鄉(xiāng)，并沒虧欠我絲毫。

21年間，讀書7年，工作14年，簡單的數(shù)學(xué)題。遇見的人，有的像冷水，有的像熱湯，有的像酸豆角，有的像榨菜絲，有的像剁辣椒。還有一種特別的，像米粉消化之后的產(chǎn)物。

在“喜歡”這個(gè)問題上，我立場堅(jiān)定，“討厭”卻搖擺不定。我總說自己討厭一類人，但又說不清楚具體討厭誰。最糟糕的人給我一個(gè)笑臉，恩怨也會輕易地一筆勾銷。當(dāng)然，我把別人加減乘除，別人眼中的我，怕也是各種材質(zhì)、形態(tài)都有。

我在S市愛過，恨過，抑郁過，躁動過。傷人，受傷。我用力地活著，又膚淺地混著。走了，回來，再走，又死乞白賴地回來。我在這里買房子，一間不夠，攢錢買另一間。

我對S市掏心挖肺，但本地人永遠(yuǎn)不會視我為鄉(xiāng)親，便只好尋找下一處落腳所在。在內(nèi)陸這塊坑坑洼洼的丘陵表面，功力尚不能“形容月色”的我輕飄飄地伏著，等待早晚要來的劇烈風(fēng)暴，把我徹底剝離……

8年前，我來到一家“特別的”單位工作——

在我眼中，S市很奇妙：這里的人能吃辣椒，卻人手一副好嗓子，多高的音兒都能飆上去。這里的人脾氣暴躁，語言體系卻自帶笑點(diǎn)，全民“策神”。S市的奇妙，在這家單位達(dá)到頂點(diǎn)。外界也主要依靠它的傳播，把F省推上神壇。

這里是年輕人“朝拜”的圣地，奶茶店和口味蝦店火爆網(wǎng)絡(luò)，連班車都有人追著合影。

這樣的場景更是成為風(fēng)景：通往綜藝節(jié)目演播廳的小路兩旁，一些長相神似、名字也普通的男孩兒照片，白天被鮮花簇?fù)?，夜晚又被蠟燭圍住。拖著皮箱的女孩兒們，三五成群，嚼著盒飯，守靈一般虔誠地陪伴在左右。

照片像韭菜，一茬又一茬，后人踩踏在前人的臉上、胸口，再把他狠狠地踢進(jìn)垃圾堆。

每次經(jīng)過，我都會刻意側(cè)身躲避，不甘心成為這場詭異儀式的被動參與者。也總有黃牛堵在路上，晃著手里花花綠綠的紙片，不斷遞來暗號：“有票嗎？”“有票嗎？”

我殘忍地?fù)u搖頭，偶爾沒好氣地回答“沒票！”

是真的！

黃牛用做“誘餌”的綜藝節(jié)目入場券，就像乞丐故意放在瓷盆子里的金條，在這座著名的，一腳高一腳低的建筑物面前，張牙舞爪地譏笑著我的無能。

這家單位偶爾賦予我的那些沒什么實(shí)際價(jià)值的優(yōu)越感，在我“沒票”這個(gè)現(xiàn)實(shí)下，顯得不值一提。

門票方面我是窮鬼，簽名方面我也不富裕。

我們這里盛產(chǎn)一種頂級明星，有的8年我也沒見過一次，怎么替你們?nèi)ヒ灻?？?

我在這里的“無能”，還有很多，再要我一一列舉，實(shí)屬落井下石。

好在，我能接觸另外一些明星，他們名氣不小，卻不頂級。只聞其聲，難見其人。不是流量擔(dān)當(dāng)，沒有眾星捧月。

他們和我同吃、同喝、同勞動，走出直播間，隨隨便便就能大隱于市。

這就是電臺主播。

多少人催著我寫主播的故事，順便爆料這家神奇的單位不為人知的“黑幕”。

什么黑幕啊，其實(shí)就是八卦！我了解你們，可你們真的想多了，敏銳如我，能挖掘出的故事也比不上妙筆生花的娛樂記者，再加上我的“無能”……

當(dāng)然我承認(rèn)，這里有男女關(guān)系亂來的，也有不是“男女”關(guān)系亂來的；有貪污往自己口袋里撈錢的，也有撈錢之后送人的；有勾心斗角踩著別人往上爬的，也有沒爬上去摔下來的。

但我并不認(rèn)為“這里”該因此感到羞恥，試問這些問題你們“那里”就沒有嗎？！

這里的人，不見得就比你認(rèn)識的人更妖魔鬼怪。我的情感立場也恰如我對它所在的城市——沒必要再刻意美化，也絕不能憑空惡意抹黑。

本來，我曾在一頓友人相聚的宵夜現(xiàn)場，指著當(dāng)年第一餐口味蝦尾起誓，絕不寫與自己的現(xiàn)實(shí)工作和生活有關(guān)的殺人故事。

音猶在耳，但緊隨其后的兩個(gè)月，也就是那年夏天，卻發(fā)生一起離奇而又極其不可思議的兇殺案！逼迫我這位“見多識廣”的推理作家，不顧腰椎間盤突出，鏖戰(zhàn)數(shù)日，完成一部叫《七日》的中篇小說！

這件案子，雖然只有一位死者，但受害者眾多！不少人因此改變命運(yùn)，精神和身體受到摧殘，也包括我——徹底離開S市。

再回想那個(gè)誓言，輕賤得就像當(dāng)晚的飽嗝。

現(xiàn)在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。為了懲罰自己，我在今天的故事中，也將攜笨拙演技，以身犯險(xiǎn)，并作為關(guān)鍵證人首次友情出演！

不過現(xiàn)在，小寫的我又要退居幕后，把舞臺的閃亮，先留給大寫的主播們吧！