
主播之不可思議·七日·刺青
最新章節(jié)
書友吧第1章 引
“獅子,住在廣袤的草原,便“長出”強(qiáng)健的四肢,愈發(fā)善于奔跑。
水母,藏于詭譎的深海,便“退化”多余的雙眼,愈發(fā)適應(yīng)黑暗。
——汪潔洋”
S市的早晨,從一碗碼上酸豆角、榨菜絲和剁辣椒的肉絲米粉開始。
不了解這座城市的人,會以為這只是美食節(jié)目的開場語。
沒錯(cuò),這確實(shí)是我為某紀(jì)錄片寫的文案,神似“舌尖體”,但不是第一句。續(xù)貂的那句,我放在最前面:
“我在這里,已經(jīng)生活21年?!?
單純的我,誤以為用第一人稱強(qiáng)調(diào)21年的“漫長”,有助于收回勞動所得??杉o(jì)錄片已經(jīng)播完第四季,還沒有一分錢匯入我的賬戶。
理論上,我有權(quán)堵在制片人的家門口破口大罵,砸他的新車,追打他和第三任妻子生的那個(gè)喜歡朝人吐口水的胖兒子。然后,再拿一根尼龍繩兒吊在樹上,要死要活地鬧著。
但我的沖動和路怒癥一樣,從選擇當(dāng)“作家”和“編劇”的那天起,逐漸被修理、磨平和碾碎。
錢,只是欠著,又沒說不給。就算他硬賴著不給,又能怎樣?錢,真值得拿命換嗎?!
這世上為了討賬苦不堪言的不止我一位。所有的脾氣,都只能發(fā)到文字里——
結(jié)果,書賣不出去。
這天大的諷刺呀,無數(shù)次把我逼到徹底放棄的邊緣。
世人眼里,文字不值錢,別看古人有“一字千金”的典故,現(xiàn)在也不缺暢銷書,但絕大多數(shù)文字其實(shí)輕賤得連一把雞毛菜都不值!我們不是常說“見字如面”嘛,以文為生的人經(jīng)常餓得眼睛發(fā)花,看著眼前一排排的小字就聯(lián)想起米粉和面條。
我自己渾渾噩噩便罷,后院卻起火了。發(fā)覺我的付出和回報(bào)不成正比,作為一家之主的伯父幾次虎著臉讓我媽捎話:“可別瞎忙活,有這功夫,賺錢去吧!”
說服家人的困難遠(yuǎn)勝于找制片人討薪,須臾之間,我就理解了當(dāng)年那位被我當(dāng)成怪胎的下屬:
五十歲的大男人,收入不足以養(yǎng)家,卻在半夜離開公司宿舍,整夜游蕩在山林、水邊,只為找到最貼切的語言——“形容月色”。
他沒說“月亮”,我不能篡改,他說的就是“月色”。
多好的一個(gè)“色”字啊,月朗星疏或彩云追月,這顆小星球都會呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。色,即為美,別往歪想。今天的我,倒是真希望自己也能親眼捕捉,再精準(zhǔn)描述史上最美的“月色”,并永恒記錄在我的作品中。
我曾笑他人太瘋癲,如今我被你們看不穿。
好在,我不以寫作糊口。
伯父的擔(dān)心頗為多余,我有錢。雖不富貴,但衣食滿足,不花別人一分一毫。
寫作不足以為生,卻足以為樂。
再說S市,我確實(shí)已經(jīng)在此地生活很久,吃這里的菜,喝這里的水,睡這里的人。正應(yīng)了雪芹夫子的形容:歌舞場,脂正濃,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),慢慢變成白眼狼。
濃烈地?zé)釔蹌e人的家鄉(xiāng),甚至大肆吹捧,自己的,反而寡淡下來。
對于故鄉(xiāng),我歉疚太多。
少年時(shí)家貧,一心想逃離邊境上的小山城。離開后,很少回去,每次回想童年艱難,順帶抱怨家鄉(xiāng)。
其實(shí),這家、這鄉(xiāng),并沒虧欠我絲毫。
21年間,讀書7年,工作14年,簡單的數(shù)學(xué)題。遇見的人,有的像冷水,有的像熱湯,有的像酸豆角,有的像榨菜絲,有的像剁辣椒。還有一種特別的,像米粉消化之后的產(chǎn)物。
在“喜歡”這個(gè)問題上,我立場堅(jiān)定,“討厭”卻搖擺不定。我總說自己討厭一類人,但又說不清楚具體討厭誰。最糟糕的人給我一個(gè)笑臉,恩怨也會輕易地一筆勾銷。當(dāng)然,我把別人加減乘除,別人眼中的我,怕也是各種材質(zhì)、形態(tài)都有。
我在S市愛過,恨過,抑郁過,躁動過。傷人,受傷。我用力地活著,又膚淺地混著。走了,回來,再走,又死乞白賴地回來。我在這里買房子,一間不夠,攢錢買另一間。
我對S市掏心挖肺,但本地人永遠(yuǎn)不會視我為鄉(xiāng)親,便只好尋找下一處落腳所在。在內(nèi)陸這塊坑坑洼洼的丘陵表面,功力尚不能“形容月色”的我輕飄飄地伏著,等待早晚要來的劇烈風(fēng)暴,把我徹底剝離……
8年前,我來到一家“特別的”單位工作——
在我眼中,S市很奇妙:這里的人能吃辣椒,卻人手一副好嗓子,多高的音兒都能飆上去。這里的人脾氣暴躁,語言體系卻自帶笑點(diǎn),全民“策神”。S市的奇妙,在這家單位達(dá)到頂點(diǎn)。外界也主要依靠它的傳播,把F省推上神壇。
這里是年輕人“朝拜”的圣地,奶茶店和口味蝦店火爆網(wǎng)絡(luò),連班車都有人追著合影。
這樣的場景更是成為風(fēng)景:通往綜藝節(jié)目演播廳的小路兩旁,一些長相神似、名字也普通的男孩兒照片,白天被鮮花簇?fù)?,夜晚又被蠟燭圍住。拖著皮箱的女孩兒們,三五成群,嚼著盒飯,守靈一般虔誠地陪伴在左右。
照片像韭菜,一茬又一茬,后人踩踏在前人的臉上、胸口,再把他狠狠地踢進(jìn)垃圾堆。
每次經(jīng)過,我都會刻意側(cè)身躲避,不甘心成為這場詭異儀式的被動參與者。也總有黃牛堵在路上,晃著手里花花綠綠的紙片,不斷遞來暗號:“有票嗎?”“有票嗎?”
我殘忍地?fù)u搖頭,偶爾沒好氣地回答“沒票!”
是真的!
黃牛用做“誘餌”的綜藝節(jié)目入場券,就像乞丐故意放在瓷盆子里的金條,在這座著名的,一腳高一腳低的建筑物面前,張牙舞爪地譏笑著我的無能。
這家單位偶爾賦予我的那些沒什么實(shí)際價(jià)值的優(yōu)越感,在我“沒票”這個(gè)現(xiàn)實(shí)下,顯得不值一提。
門票方面我是窮鬼,簽名方面我也不富裕。
我們這里盛產(chǎn)一種頂級明星,有的8年我也沒見過一次,怎么替你們?nèi)ヒ灻???
我在這里的“無能”,還有很多,再要我一一列舉,實(shí)屬落井下石。
好在,我能接觸另外一些明星,他們名氣不小,卻不頂級。只聞其聲,難見其人。不是流量擔(dān)當(dāng),沒有眾星捧月。
他們和我同吃、同喝、同勞動,走出直播間,隨隨便便就能大隱于市。
這就是電臺主播。
多少人催著我寫主播的故事,順便爆料這家神奇的單位不為人知的“黑幕”。
什么黑幕啊,其實(shí)就是八卦!我了解你們,可你們真的想多了,敏銳如我,能挖掘出的故事也比不上妙筆生花的娛樂記者,再加上我的“無能”……
當(dāng)然我承認(rèn),這里有男女關(guān)系亂來的,也有不是“男女”關(guān)系亂來的;有貪污往自己口袋里撈錢的,也有撈錢之后送人的;有勾心斗角踩著別人往上爬的,也有沒爬上去摔下來的。
但我并不認(rèn)為“這里”該因此感到羞恥,試問這些問題你們“那里”就沒有嗎?!
這里的人,不見得就比你認(rèn)識的人更妖魔鬼怪。我的情感立場也恰如我對它所在的城市——沒必要再刻意美化,也絕不能憑空惡意抹黑。
本來,我曾在一頓友人相聚的宵夜現(xiàn)場,指著當(dāng)年第一餐口味蝦尾起誓,絕不寫與自己的現(xiàn)實(shí)工作和生活有關(guān)的殺人故事。
音猶在耳,但緊隨其后的兩個(gè)月,也就是那年夏天,卻發(fā)生一起離奇而又極其不可思議的兇殺案!逼迫我這位“見多識廣”的推理作家,不顧腰椎間盤突出,鏖戰(zhàn)數(shù)日,完成一部叫《七日》的中篇小說!
這件案子,雖然只有一位死者,但受害者眾多!不少人因此改變命運(yùn),精神和身體受到摧殘,也包括我——徹底離開S市。
再回想那個(gè)誓言,輕賤得就像當(dāng)晚的飽嗝。
現(xiàn)在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。為了懲罰自己,我在今天的故事中,也將攜笨拙演技,以身犯險(xiǎn),并作為關(guān)鍵證人首次友情出演!
不過現(xiàn)在,小寫的我又要退居幕后,把舞臺的閃亮,先留給大寫的主播們吧!