歐也妮·葛朗臺(tái)

外省某些城市里，有些房子看上去有些凄涼，和見到最荒涼的曠野，最凄慘的廢墟，最陰森的修道院時(shí)的感覺一樣。修道院的靜寂，曠野的枯燥，和廢墟的頹敗，也許這些房子兼而有之。里面的生活起居是那么平靜，要不是聽到陌生的腳步，窗口會(huì)突然探出一個(gè)面孔近似僧侶，一動(dòng)不動(dòng)的人，朝生人射來(lái)暗淡冷漠的目光，外地人會(huì)以為那些房子沒(méi)有住人。

蘇繆城里有一所房子，外表就有這種凄涼的成分。一條高低不平的小街，這一頭，是這所房子，那一頭，直達(dá)城市高處的古堡。這條街，夏天熱，冬天冷，好些地方黑森森的，已經(jīng)不大有人來(lái)往，可是小石子鋪的路面，走上去啪噠直響，狹窄而彎曲的街面，總是那么清潔、干燥，街邊的房子靜幽幽的，坐落在城墻腳下，屬于老城的一部分。這些，都使這條街引人注目。

在老城，上了三百年的房子，雖是木頭造的，卻還很堅(jiān)固，那各各不同的外表，構(gòu)成了蘇繆城這一部分的獨(dú)特之處，引起考古學(xué)家和藝術(shù)家的注意。你從房前經(jīng)過(guò)，很難不欣賞那些厚木板檔頭雕出的古怪圖像。它們鋪在大多數(shù)房子的底層上面，組成一幅黑黑的浮雕。

這里，有些房間橫梁上鋪著石板，不牢的墻上繪著藍(lán)色的圖案，木頭桁架的屋頂，因?yàn)槟晟钤戮?，而往下彎沉，椽子?jīng)不起日曬雨淋，已經(jīng)腐爛翹曲。那里，窗欞破舊發(fā)黑，精致的雕刻已經(jīng)模糊不清，似乎承受不起某個(gè)窮女工放的種了康乃馨或玫瑰的棕瓦盆。再過(guò)去一點(diǎn)，有的門上釘著粗大釘子，我們的祖先天賦聰明，刻上一些家族的古怪符號(hào)，其意義是永遠(yuǎn)捉摸不出的了：

或許是一個(gè)新教徒在表明自己的信仰，或許是一個(gè)舊教徒在詛咒亨利四世。有幾個(gè)市民也刻上家徽，表示他們出于官紳世家，祖上也曾任過(guò)地方助理行政長(zhǎng)官的。這一切里面，就包含了法蘭西的全部歷史。有的地方，一邊是搖搖晃晃的房子，那粗糙的墻壁上，木匠曾經(jīng)賣弄過(guò)使刨子的手藝；

一邊則聳立著一座鄉(xiāng)紳的公館，半圓形石門拱上的家徽，受了從一七八九年以來(lái)歷次革命的毀損，還依稀看得出痕跡。

在這條街上，底層的門面既不是小鋪?zhàn)?，也不是大商店，喜歡中世紀(jì)生活的人可以在這里發(fā)現(xiàn)老輩們簡(jiǎn)陋的手工作坊。一間間低矮的房子，又大又深，黑森森的，沒(méi)有櫥窗，沒(méi)有貨架，沒(méi)有玻璃門窗，里里外外都沒(méi)有裝修。實(shí)心大門粗糙地包了鐵皮，分作上下兩截，上截朝里打開，下截安裝了彈簧門鈴，不停地開開關(guān)關(guān)。這種潮濕的窯洞式的房子，就靠門的上部，或者地板屋頂和一堵齊腰高的矮墻之間的空間采光通風(fēng)。矮墻上安著厚實(shí)的窗板，白天取下，晚上裝上，再加上鐵閂，用螺栓擰緊。貨物就擺在矮墻上。那種哄騙顧客的花花玩意，在這里是見不到的。至于擺的是什么貨，那要看鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)什么品種，或是兩三桶鹽和鱈魚，或是幾捆帆布和纜繩，或是掛在樓椽上的黃銅絲，或是靠墻放著的一溜桶箍，或是貨架上放著的幾段布。你要進(jìn)去看看？

那好，一個(gè)干干凈凈的漂亮姑娘，戴著白頭巾，臂膀紅紅的，立刻放下手中的織物，叫她父親或母親來(lái)接待你，做一筆或是兩個(gè)銅板或是兩萬(wàn)法郎的生意。至于態(tài)度是冷淡是殷勤還是傲慢，那就全看老板的性格了。

你可見到一個(gè)賣桶材的商人，坐在門口，繞著大拇指，和鄰居聊天。表面上，他只有一些酒瓶擱板和二三捆桶材，可是碼頭上，他的貨棧堆得滿滿的，向昂熱地區(qū)的所有桶匠供料。如果葡萄收成好，他知道需要多少酒桶，估算得準(zhǔn)確在一二塊桶板上下。出一陣太陽(yáng)可以讓他發(fā)財(cái)，下一場(chǎng)雨也可叫他破產(chǎn)：

一個(gè)上午，酒桶的價(jià)格可以漲到十一法郎，也可以跌到六法郎。

這個(gè)地區(qū)像都爾一樣，天氣的好壞決定著市場(chǎng)的行情。種葡萄的，有田產(chǎn)的，做木柴生意的，打酒桶的，開旅店的，駕船的，都盼著出太陽(yáng)，晚上躺下時(shí)，就怕明天一早起來(lái)聽說(shuō)夜里結(jié)了冰。他們怕雨，怕風(fēng)，怕干旱，可一時(shí)又要水，一時(shí)又要暖和一點(diǎn)，一時(shí)又要陰天多云。在上天與地上的利益之間，永遠(yuǎn)存在著你死我活的斗爭(zhēng)。一只小小的晴雨表，能夠叫人愁，叫人喜，叫人樂(lè)。

這條街從前是蘇繆城的正街，從這一頭到那一頭，“這真是個(gè)黃金季節(jié)”這句話，被挨家挨戶換算成數(shù)字。因此個(gè)個(gè)都會(huì)回答鄰居說(shuō)：

“是啊，天上落金幣了哩。”因?yàn)榇蠹抑?，一天的?yáng)光，一場(chǎng)及時(shí)雨帶來(lái)多大利益。在黃金季節(jié)，到了星期六中午，在這些勤勞的工匠那里，你別想買到一個(gè)銅板的東西。各人都有自己的葡萄園，自己的小園圃，要到鄉(xiāng)下去照應(yīng)兩天。在這條街上，買進(jìn)，賣出，賺頭，一切都是預(yù)先算計(jì)好了的，生意人可以花上大半天工夫，來(lái)開玩笑，來(lái)觀察行人，評(píng)頭論足，來(lái)打探人家的隱私。某家主婦買了一只山鶉，鄰居就要問(wèn)她的丈夫是否煮到了火候。一個(gè)姑娘從窗口探出頭來(lái)，決不可能逃過(guò)三五成群的閑人的眼睛。因此那兒人的想法都是公開的，就是那些黑洞洞的、無(wú)聲無(wú)息、外人難以進(jìn)入的房子，也沒(méi)有什么秘密。

這條街上的生活幾乎永遠(yuǎn)處在光天化日之下，每個(gè)家庭坐在門口，吃午飯，吃晚飯，連吵架斗嘴也在那里進(jìn)行。街上的行人，沒(méi)有一個(gè)不被他們來(lái)一番觀察研究，所以從前外地人到外省城市，總免不了挨家挨戶給人家嘲笑。許多有趣的故事便是由此衍生而來(lái)。昂熱居民“噱頭鬼”的綽號(hào)也是這樣來(lái)的，因?yàn)樗麄儗?shí)在擅長(zhǎng)于開這一類的市井玩笑。

從前，這條街上住的是本地的鄉(xiāng)紳。街的高頭坐落著古城的世家老宅。如今世風(fēng)日下，人心不古，可這些世家老宅還可敬地保持著淳樸時(shí)代的遺風(fēng)。發(fā)生本故事的那所凄涼房屋，就是其中之一。

走在這條景色別致的街上，連最細(xì)小的事件也足以喚起你的回憶，那古樸的氣氛，使你不由自主地沉入遐想。順著彎彎曲曲的街面走過(guò)去，你會(huì)看到一處陰森森的凹進(jìn)去的地方，葛朗臺(tái)先生公館的大門，就開在這凹處當(dāng)中。

在外省是不隨便把一個(gè)人的家稱做公館的，不把葛朗臺(tái)先生的身世交代清楚，讀者就沒(méi)法掂量這稱呼的分量。

葛朗臺(tái)先生在蘇繆城名氣不小，其前因后果，沒(méi)有在外省或多或少住過(guò)幾天的人，是難以完全理解的。葛朗臺(tái)先生——有些人還稱他做葛朗臺(tái)老爹，不過(guò)這些老人明顯地越來(lái)越少了——在一七八九年還只是一個(gè)很富裕的箍桶師傅，看書讀報(bào)，寫寫算算都來(lái)得。共和政府在蘇繆地區(qū)拍賣教產(chǎn)時(shí)，他正好四十歲，剛剛?cè)⒘艘粋€(gè)做木板生意的富商的女兒。他把自己的現(xiàn)金和女人的陪嫁拿出來(lái)，湊成兩千金路易，上了縣城。監(jiān)督拍賣的是一個(gè)蠻橫無(wú)理的共和黨人，他把丈人給的四百路易往他那里一塞，就便便宜宜地把這一地區(qū)最好的葡萄園，一座古老的修道院和幾塊分成制租種田買到了手，即算不合理，至少也是合法。

蘇繆城的居民很少有革命精神，在他們看來(lái)，葛朗臺(tái)老爹是共和派，革命黨，是個(gè)敢沖敢闖的新潮人物。其實(shí)箍桶匠一門心思只想著他的葡萄。他被任命為縣里的行政委員，于是當(dāng)?shù)氐恼魏蜕虡I(yè)都受到他溫和的影響。

在政治上，他庇護(hù)從前的貴族，竭力阻止拍賣流亡貴族的財(cái)產(chǎn)。在商業(yè)上，他向共和軍提供一二千件白葡萄酒，得到的回報(bào)，是把一家女修院的上等草場(chǎng)，本來(lái)留作最后一批拍賣的產(chǎn)業(yè)弄到了手。

在執(zhí)政府時(shí)期，老好人葛朗臺(tái)當(dāng)上了市長(zhǎng)，不僅把地方管理得井井有條，而且葡萄園的收成更好。到了帝政時(shí)期，他又變成了一介平民。拿破侖不喜歡共和黨人，另派了一個(gè)貴族，一個(gè)大地主，一個(gè)后來(lái)晉封為男爵的人，來(lái)頂替這位被認(rèn)為戴過(guò)紅帽子的人。葛朗臺(tái)先生離開市長(zhǎng)的寶座，毫不惋惜。他在任期內(nèi)，已經(jīng)為了本城的利益，修了幾條出色的公路，通往他的產(chǎn)業(yè)。他的房子和地產(chǎn)在登記的時(shí)候，占了很大便宜，納的稅很少。

自從田產(chǎn)分類定級(jí)以來(lái)，他憑著精心耕種，使他的葡萄園和莊園成了當(dāng)?shù)氐摹邦^一份”，這個(gè)習(xí)慣術(shù)語(yǔ)指的是這里出產(chǎn)的葡萄能夠釀出極品好酒。憑這一業(yè)績(jī)，他本可以申請(qǐng)榮譽(yù)團(tuán)的十字勛章。

葛朗臺(tái)先生是在一八零六年免的職。那一年他五十七歲；他妻子約莫三十六歲；獨(dú)生女兒，他們合法愛情的果實(shí)，剛滿十歲。

或許是老天爺看見他官場(chǎng)失意，想安慰安慰他，在這一年里讓他接連得了三筆遺產(chǎn)：

先是岳母德·拉各蒂尼耶太太的，接著是妻子的外公德·拉伯特利埃老先生的，最后是葛朗臺(tái)先生的外婆尚蒂耶太太的。這些遺產(chǎn)究竟有多少，沒(méi)有一個(gè)人知道。三個(gè)老人愛錢如命，一生一世積攢金錢，就圖個(gè)關(guān)起門來(lái)看個(gè)痛快。德·拉伯特利埃老先生把投資叫做揮霍，覺得放高利貸獲利，不如觀賞金幣來(lái)得實(shí)惠。所以，蘇繆人只憑看得見的收入來(lái)估計(jì)他們的積蓄。

于是葛朗臺(tái)先生得到了新的貴族頭銜，那種身份，是我們講求平等的怪癖永遠(yuǎn)也抹煞不了的：

他成了本地區(qū)的“納稅大戶”。他的葡萄園有一百阿爾邦，收成好的年份可以出產(chǎn)七八百桶酒，他還有十三處分成制租種田，一座古老的修道院。他把修道院的門窗全都從外面堵死，這樣既保存了房子和里面的東西，又節(jié)省了修繕的費(fèi)用。此外，他還有一百二十七阿爾邦的草場(chǎng)，一七九三年種下的三千棵楊樹，正在那里茁壯成長(zhǎng)。最后，他住的房子也是他自己的房產(chǎn)。

這是他看得見的財(cái)產(chǎn)，大家都算得出的。至于他的資金有多少，只有兩個(gè)人能大致說(shuō)出個(gè)數(shù)目，一個(gè)是公證人克盧索，替葛朗臺(tái)先生放高利貸的，另一個(gè)是代格拉森先生，蘇繆城最有錢的錢莊老板。葛朗臺(tái)先生同他暗中合作，私分利潤(rùn)。在外省要取得人家信任，掙一份家業(yè)，都要行事謹(jǐn)慎，守口如瓶。老克盧索和代格拉森自然謹(jǐn)慎透頂，可是在公開場(chǎng)合仍免不了對(duì)葛朗臺(tái)表現(xiàn)出十二分的恭敬，旁觀的人據(jù)此便可估算出前任市長(zhǎng)的資本是多么雄厚。

蘇繆城里人人都認(rèn)為葛朗臺(tái)先生家有一個(gè)特殊的寶庫(kù)，一個(gè)堆滿金路易的秘窟，說(shuō)他只在半夜才去那里，享受注視那一大堆黃金那份不可言喻的快樂(lè)。那些吝嗇鬼看見老頭子的眼睛，相信這是千真萬(wàn)確的事，因?yàn)樗难劬Χ际屈S澄澄的，染上了金子的色澤。一個(gè)慣于用資本賺厚利的人，必然像色鬼、賭棍，或者溜須拍馬的人一樣，眼神自有一種說(shuō)不出的味道，總有躲躲閃閃、貪婪、詭秘的表情，這些都瞞不過(guò)他的同道。這種秘密的語(yǔ)言成了同道之間相互識(shí)別和聯(lián)系的暗號(hào)。

葛朗臺(tái)先生從不欠人家任何東西。作為老箍桶匠，又是種葡萄的老手，什么時(shí)候要為自己的收成制作一千只桶，什么時(shí)候只要五百只，他計(jì)算得像天文學(xué)家一樣精確。再說(shuō)生意場(chǎng)上的投機(jī)從沒(méi)踏過(guò)空，酒桶比酒貴的時(shí)候，他總有酒桶出賣，他可以把酒貯起來(lái)，等每桶漲到兩百法郎才拋出去，而那些小地主卻早在一百法郎的時(shí)候賣掉了。這樣一個(gè)人物，理所當(dāng)然地得到大家的敬重。一八一一年，他獲得了不起的好收成，他精明地貯藏在家里，慢慢地賣出去，賺了二十四萬(wàn)多法郎。若論理財(cái)，葛朗臺(tái)先生像老虎，像蟒蛇，伏在那里，蹲在那里，把獵物打量半天，才一躍而起，撲上去，張開錢袋的血盆大口，吞進(jìn)大量金錢，然后安安靜靜地躺下，像一條蛇吃飽了東西，沉著冷靜地躺著，不急不忙地消化。

看見葛朗臺(tái)先生經(jīng)過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人不生出一種交織著敬畏的欽佩。試問(wèn)蘇繆城中，有哪個(gè)人沒(méi)有嘗過(guò)他那光溜溜的鋼爪的滋味？

不是這個(gè)要買田，從克盧索先生那里借一筆款子，給要了百分之十一的利，就是那個(gè)拿了借票到代格拉森先生那里貼現(xiàn)，給先扣了一大筆利息。市場(chǎng)上，或是晚間閑談中，不提到葛朗臺(tái)先生大名的日子很少。在有些人看來(lái)，這個(gè)種葡萄老頭的財(cái)富是本地的驕傲。不止一個(gè)生意人，也不止一個(gè)旅店老板得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)外地客人說(shuō)：

“嗬，先生呢，咱們這兒，上百萬(wàn)的有兩三家，可是葛朗臺(tái)先生哩，連他自己也不知道究竟有多少?！?

一八一六年的時(shí)候，蘇繆城最精于計(jì)算的人，估計(jì)那老頭子的地產(chǎn)大約值到四百萬(wàn)法郎；

但從一七九三年到一八一七年，平均每年的地產(chǎn)收入大概在十萬(wàn)上下，由此推算，他手上的現(xiàn)金數(shù)額，大概與不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值相當(dāng)。因此，大家打完一盤牌，或是聊了一會(huì)兒葡萄，提到葛朗臺(tái)先生的時(shí)候，那些自充里手的家伙就說(shuō)：

“葛朗臺(tái)老爹嗎？……總有五六百萬(wàn)吧?！?

要是克盧索先生或者代格拉森先生聽見了，就會(huì)說(shuō)：

“嗬！”你比我還厲害，我都從不知道他的總數(shù)哩！”

有時(shí)，有的巴黎客人提到羅思柴爾德家族或拉斐特先生，蘇繆人就會(huì)問(wèn)，他們是否和葛朗臺(tái)先生一樣有錢。如果巴黎人啞然一笑，輕蔑地說(shuō)一聲是的，他們便搖著頭，面面相覷，滿臉不相信的神氣。

這樣一筆財(cái)產(chǎn)給葛朗臺(tái)的所有行為都鍍了金。即使他早先的生活有什么異常之處，給人家當(dāng)做笑柄，加以嘲笑，那笑柄和嘲笑也早已過(guò)時(shí)了。他的一舉一動(dòng)，哪怕是最微小的動(dòng)作，也具有不容置疑的權(quán)威；

他的話語(yǔ)，衣服，手勢(shì)，甚至眨眼都是地方上的金科玉律，大家都要仔細(xì)觀察，研究，就像自然學(xué)家在動(dòng)物身上研究本能的作用那樣，終于發(fā)現(xiàn)他最瑣細(xì)的動(dòng)作，也有高深的不露聲色的智慧。于是，大家便說(shuō)：

“今年冬天一定很冷，葛朗臺(tái)老爹已經(jīng)戴起皮手套了：該收葡萄了。”

或者說(shuō)：

“葛朗臺(tái)老爹買了不少桶材，今年一定能出不少酒?！?

葛朗臺(tái)先生從不買肉，不買面包。每個(gè)星期，那些佃戶給他送來(lái)閹雞，子雞，雞蛋，牛油，麥子，這些抵租的食品足夠他一家人享用。他有一座磨坊，租給人家經(jīng)營(yíng)，租主除了繳付租金，還得為他服務(wù)，來(lái)他府上取了麥子，磨好后再把面粉和麥麩送回來(lái)。他只雇了一個(gè)女傭，叫做高子娜儂，年紀(jì)已經(jīng)不輕了，可是每星期六還得動(dòng)手做面包。有些租戶是種菜的，葛朗臺(tái)先生便派定他們供應(yīng)蔬菜。至于水果，他收獲甚多，可以大部分出售?？净鹩玫牟窕?，砍自田地周圍的樹籬，或者壞死一半的老樹，由佃戶劈成小塊，用小車送進(jìn)城，還有心巴結(jié)，替他送進(jìn)柴房，討得幾聲謝謝。他的開銷，大家所知道的，只有教堂的香火和座位錢，太太和女兒的服飾費(fèi)，家里的燈火錢，高子娜儂的工錢，鍋?zhàn)拥腻冨a費(fèi)，繳納的稅金，修理房屋和開發(fā)經(jīng)營(yíng)的費(fèi)用。他新近買了六百阿爾邦的樹林，請(qǐng)林子附近的一位住戶照看，答應(yīng)給些津貼。置下這份產(chǎn)業(yè)以后，他才吃起了野味。

這個(gè)人的舉止儀容十分平凡，言語(yǔ)不多，發(fā)表什么看法總是柔聲柔氣，句子簡(jiǎn)短，像是格言。從他出頭露面的大革命年代起，每逢要長(zhǎng)篇大論發(fā)表演說(shuō)，或者要和人家來(lái)一番爭(zhēng)論，他總是變得結(jié)結(jié)巴巴，搞得對(duì)方十分厭煩。人家以為，他之所以說(shuō)話含糊不清，斷斷續(xù)續(xù)，唆唆，前言不搭后語(yǔ)，是因?yàn)闆](méi)受過(guò)教育的緣故，其實(shí)完全是假裝的，其原因，看過(guò)本故事下面某些情節(jié)以后，我們便恍然大悟。再說(shuō)，他有四句口訣，像代數(shù)公式一樣放之四海而皆準(zhǔn)，生活和生意上出了什么難題，只要搬出這四句話，一切便會(huì)迎刃而解。這四句話是：

“我不知道，我做不到，我不愿意，以后再說(shuō)吧。”

他從不說(shuō)一聲“行”或“不行”，也從不寫下什么字據(jù)。你要跟他說(shuō)話嗎？

那好，他右手托腮，肘子抵著左手背，冷冷地聽著。可無(wú)論什么事，他一旦打定了主意，就決不再改變。再小的生意，他也得盤算半天。經(jīng)過(guò)一番巧妙的商談，他已經(jīng)摸清了對(duì)方的底細(xì)，而對(duì)方還蒙在鼓里，這時(shí)他往往回答：

“這件事嘛，我得跟太太商量以后才能定?！?/p>