最新章節(jié)
書友吧第1章 腳下升起紅太陽
在美國讀書的女兒春月說:“爸,圣誕節(jié)前,您來美國看一看吧。我要畢業(yè)了,剛好有時間陪您轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?!?
于是,2008年12月22日21時,從首都機(jī)場的三號航站樓登機(jī),乘中國國際航空公司的747客機(jī)B-2069航班,直飛美國洛杉磯。
這是我平生第一次坐飛機(jī)。飛機(jī)起飛時,感覺到身體稍稍上揚。我的座位是55L,靠近弦窗。能看見飛機(jī)的巨大機(jī)翼,如雄鷹的翅膀,在微微抖動。俯視地面上的點點燈火,如螢火蟲般地漸行漸遠(yuǎn),一直鉆到無邊無際的黑暗中。
乘客們?nèi)缤诖笮偷目蛷d里看電視。屏幕上的飛機(jī),如一枚銀針在移動。指向赤峰、煙臺、秦皇島、首爾、太平洋。時速:1108公里,高度:10666米,室外溫度:零下58度。
我拉下弦窗,扣穩(wěn)安全帶,膝上搭好小毛毯,后脖梗便靠住小扁枕。兩眼一瞇,沉沉睡去……一覺醒來,推開弦窗。一道奇異的紅光從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)處飄過來,這紅光中融進(jìn)桔黃,摻和絳紫,揉著雞血紅,像一匹巨大的紅綢徐徐抖開。紅光的上面,依次鑲嵌的是白光、橙光、青光。而藍(lán)光的上面,就是無盡的蒼穹宇宙了。
紅光的下面,就是翻滾的云層。我們在地面的時候,仰望天空,那變幻的白云蒼狗,引人遐想。這時,往下俯視,跌跌撞撞的云層,卻像冰河解凍。大塊大塊的浮冰在江海中翻滾,擠壓、移動,似乎可以聽到嘎吱嘎吱相互碰撞的聲音。
云層涌動的下面,就是浩瀚的太平洋了。大洋似乎被云層掰成無數(shù)的碎塊,隨意地被拋在宇宙里。無邊無際,無掛無礙,四處漫溢,汪洋恣肆。
我知道,在紅光里,正烘托著一輪太陽,噴薄欲出。
是的,我們平時的視野,看見太陽從山巒間的缺口升起;從林莽的樹梢間升起;從田野的青萍之末升起;從大海邊緣的水天一色處升起。而此時,看到的卻是一輪紅日,漸漸地從地球的邊緣,向我們姍姍走來。從我們的腳下,冉冉地升起。太陽升起的背景,是浩渺的宇宙。太陽不經(jīng)意的一瞥,就照見了整個地球。
我靠在機(jī)艙的椅子上,隨意透過弦窗往外看。下面景色變化得很單調(diào),遠(yuǎn)不如乘汽車,可以飽覽路旁風(fēng)景;也不如乘高速列車,前面的湖水撲過來,一排排樹木倒下去。坐飛機(jī)的感覺,飛機(jī)似乎不動,凝固。而實際上,飛機(jī)正以每小時一千多公里的速度,風(fēng)馳電掣般飛行。
其實,地球一直圍繞著太陽轉(zhuǎn)動,速度是音速的一點四倍,就等于一分鐘旋轉(zhuǎn)一千多公里,但我們卻完全感受不到。而太陽系正以每小時十六點五萬公里的速度旋轉(zhuǎn),我們并不感到眩暈?!白厝招邪巳f里,巡天遙看一千河?!彼?,時間與空間不是絕對的,而是既相對于觀察者,又相對于被觀察者。假如,我們在“神七”上回望地球,在月球上遠(yuǎn)望地球,在太陽系外觀察地球,雖然觀察的對象是同一的,因為觀察者所處的位置不同,形成的觀念肯定各異。
讓我體驗到了從未有過的震撼,第一次覺得,太陽竟能從腳下升起。
機(jī)翼宛如一只大鳥的翅膀,它的羽毛是板塊組合。當(dāng)羽毛扇動的時候,飛機(jī)已緩緩下降了。地面上的建筑也由模糊漸漸清晰起來,那些高大的建筑不過像火柴盒子,寬闊的公路如一條條飄帶,上面星星點點,那是車流像甲殼蟲一樣蠕動。當(dāng)?shù)?2日14時,經(jīng)過十四個小時的飛行,飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在美國洛杉磯國際機(jī)場。
我有些失望。洛杉磯機(jī)場和北京首都機(jī)場,在氣勢上就差遠(yuǎn)了。就說候機(jī)大廳吧,首都機(jī)場3號航站樓的屋頂如天穹般的恢宏,燈光如繁星般閃爍,一根根銀白的巨柱直插云天。相比之下,洛杉磯的候機(jī)廳,更像一排排低矮的平房。
在海關(guān)的出口處,女兒春月短衣短袖,一身秋裝,向我頻頻招手。我在北京登機(jī)的時候,氣溫是零下13度。而這里,是零上18度。相當(dāng)于谷雨與立夏相交的季節(jié)。