局外人

媽媽今天死了。也許是在昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日舉行葬禮。特致慰唁?！闭f(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。

養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾約八十公里，我坐兩點(diǎn)的公共汽車去，下午能到。這樣就能趕上守靈，明天晚上就能回來(lái)。我向老板請(qǐng)了兩天假，趕上這樣的事，他是無(wú)法拒絕的。但他不太高興。我甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的錯(cuò)?！彼裁匆矝]說(shuō)。然后我想根本沒必要說(shuō)這個(gè)。畢竟我沒有什么請(qǐng)他原諒的，他才應(yīng)該對(duì)我表示慰問呢。不過(guò)，到了后天，他見我戴孝上班時(shí)，很可能會(huì)作此表示的。好像我媽現(xiàn)在還沒有死，等下了葬，這事才算完結(jié)，一切才有了正式悼念的色彩。

我坐兩點(diǎn)的汽車。天氣很熱。我在餐館吃的飯，像往常一樣，還是在塞萊斯特餐館吃的。他們都為我難過(guò)，塞萊斯特對(duì)我說(shuō)：“你只有一個(gè)母親?！蔽页鲩T時(shí)，他們一直把我送到門口。我還要去艾瑪尼埃爾家借黑色領(lǐng)帶和喪事袖章，心里有點(diǎn)煩。他伯父幾個(gè)月前死了。

生怕趕不上車，我是跑著去的。很可能是因?yàn)榕艿眉?，再加上路很顛簸和汽油味，還有天空和公路散發(fā)出的光，搞得我昏昏沉沉，直打盹兒。我?guī)缀跛艘宦贰Ｎ倚褋?lái)時(shí)，正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑，問我是不是在趕長(zhǎng)途。我懶得說(shuō)話，只應(yīng)了聲“是”。

養(yǎng)老院離村兩公里，我步行去的。我想馬上見到媽媽，但門房告訴我得先見院長(zhǎng)。院長(zhǎng)正忙，我等了一會(huì)兒。其間，門房一直在說(shuō)話，然后，我見到了院長(zhǎng)。我被領(lǐng)進(jìn)他的辦公室。他是個(gè)小老頭兒，戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用他那雙明亮的眼睛看著我，然后緊緊握住我的手久久不肯松開，搞得我不知道如何抽出來(lái)。他翻閱了一份檔案，說(shuō)：“默爾索太太三年前到這里的，你是她唯一的贍養(yǎng)者。”我以為他在怪我，就開始解釋。但他打斷了我?！澳阌貌恢f(shuō)明，我親愛的孩子。我看過(guò)你母親的檔案。你負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)。她需要人照顧。你掙的卻不多。其實(shí)把她送到這里來(lái)她會(huì)快樂一些。”我說(shuō)：“是的，先生。”他補(bǔ)充說(shuō)：“知道嗎，她在這里有朋友，和她年紀(jì)差不多。他們有共同的經(jīng)歷。你還年輕，她和你在一起會(huì)悶的?！?

的確如此。媽媽在家時(shí)，總盯著我看，還什么都不說(shuō)。剛來(lái)養(yǎng)老院的那幾天，她總哭。但那是因?yàn)樗涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月，要把她接出養(yǎng)老院，她也會(huì)哭的。這是因?yàn)樗?xí)慣了。因?yàn)檫@個(gè)，我去年就沒怎么看過(guò)她。也是因?yàn)閬?lái)一次就得占用我的一個(gè)星期日——還不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)費(fèi)的力氣。

院長(zhǎng)又在說(shuō)話了，但我已經(jīng)不聽了。然后，他說(shuō)：“我想你愿意看看你母親吧?！蔽沂裁匆矝]說(shuō)就站了起來(lái)，他領(lǐng)我到了門口。下樓時(shí)，他向我解釋：“為了不刺激別的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到小停尸房了。每逢有人死了，別人兩三天都惶惶不可終日，這讓我們很難照顧他們?！蔽覀兇┻^(guò)一個(gè)院子，院子里有很多老人三五成群地聊天。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們就不出聲了。我們一過(guò)去，他們就又聊開了。那聲音就像一群鸚鵡在聒噪。院長(zhǎng)在一幢小房子門前停下，說(shuō)：“默爾索先生，失陪了。有事去辦公室找我。按照慣例，下葬儀式在明天上午十點(diǎn)舉行。你早點(diǎn)來(lái)，這樣有時(shí)間守靈。最后說(shuō)一點(diǎn)：你母親好像向朋友們表示過(guò)，希望按照宗教儀式安葬。該安排的我都已安排好了，不過(guò)，我還是想告訴你一聲。”我謝過(guò)他。媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可活著的時(shí)候從未想到過(guò)宗教這種事。

我走了進(jìn)去，里頭很亮堂，墻上刷著白灰，頂上開著一個(gè)天窗，家具就幾把椅子和幾個(gè)X形的架子，屋子中央的兩個(gè)架子上支著一口棺材，蓋子都蓋好了。棺材上只能看到一些閃光的螺絲釘，還沒擰緊，在刷成褐色的木板上特別醒目。棺材旁邊，有個(gè)阿拉伯女護(hù)士，穿著一件白罩衣，戴著一塊色彩鮮亮的頭巾。

這時(shí)，門房進(jìn)來(lái)了，站到我身后。他肯定是一路跑來(lái)的，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴：“我們把蓋子蓋上了，但我想還得把蓋子打開，讓你看看她?！彼呓撞?，我把他攔住了。他問我：“你不想看？”我回答：“不想?！彼徽f(shuō)話了，我有些不好意思，覺得不該這么說(shuō)。他看了我一眼，然后問：“為什么？”但語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備之意，好像只想知道為什么。我答道：“不知道?！彼_始捻灰白的小胡子，沒有看我，又說(shuō)：“我明白了?！彼难劬Τ实{(lán)色，很漂亮，面色紅潤(rùn)。他給我搬過(guò)來(lái)一把椅子，然后坐在我后面。女護(hù)士站起身，朝門外走去。這時(shí)，門房對(duì)我說(shuō)：“她得的是膿腫?！蔽也幻靼?，就朝女護(hù)士看了兩眼，發(fā)現(xiàn)她眼睛下面有條繃帶繞著頭纏了一圈，鼻子那里的繃帶是平的，整張臉看上去就是白色的繃帶。

等她走了，門房說(shuō)：“失陪了?！蔽也恢雷约鹤隽耸裁词謩?shì)，他又留下了，站在我后面。背后有人站著，讓我覺得很不舒服。這時(shí)，整個(gè)房間里充滿了夕陽(yáng)的余暉，兩只胡蜂嗡嗡叫著沖撞著玻璃頂棚。我覺得有些困。我頭也沒回，對(duì)門房說(shuō)：“你在這里干了很久了吧？”他馬上答道：“五年了。”——好像一直在等我問他。

然后，他說(shuō)了很多話。他說(shuō)，如果有人對(duì)他說(shuō)，他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院干一輩子門房，他是很難認(rèn)同的。他今年六十四歲，是巴黎人。說(shuō)到這里，我打斷了他：“哦，你不是本地人？”然后，我才想起來(lái)，他領(lǐng)我到院長(zhǎng)辦公室之前，跟我談過(guò)媽媽的事。他勸我盡快下葬，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱，特別是這個(gè)地方。也就是在說(shuō)這件事的時(shí)候，他告訴我，他在巴黎待過(guò)，并且對(duì)巴黎一直念念不忘。在巴黎，守靈能守三天，有時(shí)還能守四天。但在這里，在靈車后面跑跑，就把人埋了，真叫人沒法習(xí)慣。然后，他妻子對(duì)他說(shuō)：“快別說(shuō)了，不該對(duì)這位先生說(shuō)這些?！崩祥T房臉紅了，連連道歉。我趕緊插嘴：“沒事，沒事?！蔽矣X得他說(shuō)的很有意思，也很有道理。

在小停尸房，他對(duì)我說(shuō)，他來(lái)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他身體不錯(cuò)，就當(dāng)了門房。我向他指出，其實(shí)他也算是養(yǎng)老院收容的人。他不認(rèn)同這種說(shuō)法。在此之前，我就很吃驚，他說(shuō)起養(yǎng)老院里的那些養(yǎng)老者時(shí)，總說(shuō)“他們”“那些人”，有時(shí)也說(shuō)“老人們”，其實(shí)養(yǎng)老者當(dāng)中有些人還沒他歲數(shù)大。當(dāng)然了，他說(shuō)自己跟養(yǎng)老者不一樣。他是門房，在某種意義上說(shuō)，他還管著他們呢。

就在這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天突然黑了。天窗上的夜色聚集變濃。門房打開燈，燈光猛地一閃，讓我睜不開眼。他建議我去食堂吃晚飯。但我不餓。然后，他提議給我端杯牛奶咖啡來(lái)。我喜歡喝牛奶咖啡，就接受了他的建議。過(guò)了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤回來(lái)了。我把咖啡喝了。然后我想抽煙。但我猶豫了，不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得沒什么。我遞給門房一支煙，我倆就抽了起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“知道嗎，你母親的朋友們也來(lái)守靈。這是慣例。我去找些椅子，拿些咖啡來(lái)。”我問他能否關(guān)掉一盞燈。燈光照在白色的墻壁上讓我困倦。他說(shuō)不能，燈就是這么裝的，要么全開，要么全關(guān)。在這之后，我就沒怎么注意他。他走了，拿了些椅子回來(lái)擺好了。他在一把椅子上放下一把咖啡壺，周圍放了些杯子。然后，他在我的對(duì)面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那個(gè)女護(hù)士也在屋里坐下了，但背對(duì)著我。我看不到她在做什么，但從她胳臂的動(dòng)作看，她是在織毛線。屋里很暖和，咖啡讓我渾身暖乎乎的，一股夜晚與鮮花的氣息從敞開的門里飄了進(jìn)來(lái)。我覺得自己打了個(gè)盹兒。

一陣窸窸窣窣的聲音把我吵醒了。我剛才合著眼，屋里好像比剛才更白了。我面前沒有一絲陰影，每一個(gè)物體，每一個(gè)角落，每一道曲線，輪廓十分分明，刺痛了我的眼睛。就在這時(shí)，媽媽的朋友們進(jìn)來(lái)了。一共有十來(lái)個(gè)人，在刺目的燈光的照射下，靜悄悄地挪動(dòng)著身體。他們都坐下了，椅子連點(diǎn)聲響也沒有。我從來(lái)沒有這么清楚地看過(guò)人，他們的面容和衣著的每個(gè)細(xì)節(jié)我都沒有漏掉?？晌衣牪灰娝麄儯茈y相信他們真的存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，腰上的帶子捆得很緊，讓肚子更加突出。我從來(lái)沒有注意過(guò)老女人會(huì)有這么大的肚子。幾乎所有的男人都瘦骨嶙峋，幾乎都拄著拐杖。讓我震驚的是，他們臉上看不到眼睛，只是從一堆皺紋中透出一點(diǎn)微弱的光。這些人一落座，多數(shù)都打量我，拘束地點(diǎn)頭，嘴唇陷在沒有牙的嘴里，讓我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我想他們是在跟我打招呼。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他們坐在我對(duì)面門房周圍，不住點(diǎn)頭。我一時(shí)覺得很荒唐，這些人好像是來(lái)審判我的。

不久，其中的一個(gè)女人開始哭泣。她坐在第二排，被一個(gè)同伴擋住了，我看不清她。她在不住地輕輕啜泣。我覺得她永遠(yuǎn)也停不了。其他的人好像沒有聽見她哭。他們弓著背坐在那里，神情沮喪，一句話也不說(shuō)。他們盯著棺材或者手杖，或者別的什么東西，就這么盯著。那個(gè)女人還在哭泣。我很奇怪，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她。我不想再聽她這么哭下去了?？晌矣植桓腋f(shuō)。門房向她欠過(guò)身去，對(duì)她說(shuō)了些什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，就又像剛才那樣哭下去了。門房走到我身旁。他挨著我坐下。過(guò)了好一陣子，他對(duì)我解釋：“她和你母親很親。她說(shuō)她就你母親這么一個(gè)朋友，現(xiàn)在她誰(shuí)都沒有了?！?

我們就這樣在屋里坐了好久。女人的嘆息和啜泣聲慢慢小了。她總在抽鼻子。然后，她終于不出聲了。我不困了，但很累，背又有些痛。這時(shí)，誰(shuí)都不說(shuō)話，讓我很難受。我有時(shí)會(huì)聽到一種奇怪的聲音，卻不知道是什么。然后，我終于弄明白了，原來(lái)是幾個(gè)老頭子在吮吸腮幫子里頭，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們?cè)诤紒y想，沒注意到自己在搞小動(dòng)作。我甚至覺得，在他們眼中，面前躺著的這個(gè)死人對(duì)于他們沒有任何意義。但現(xiàn)在回想這件事，我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的。

我們把門房端來(lái)的咖啡喝了，后來(lái)的事我就不知道了。夜晚過(guò)去了。我記得睜過(guò)一次眼，看見老人們都蜷縮著身體睡著了，只有一個(gè)老人，下巴放在拄著拐杖的手背上，盯著我，好像在等著我醒來(lái)。然后，我就又睡著了。腰越來(lái)越痛，我又醒了。晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)老人醒了，咳嗽個(gè)沒完。他不停地把痰吐在一塊大方格手帕上，每吐一口都像在動(dòng)手術(shù)。他把其他人都吵醒了，門房說(shuō)他們?cè)撟吡?。他們站了起?lái)。守了一夜的靈，搞得他們很不舒服，個(gè)個(gè)面如死灰。讓我吃驚的是，他們出門的時(shí)候，一一跟我握手，就好像過(guò)去的這一夜雖然我們什么也沒說(shuō)，卻增加了我們的親近感似的。

我很累。門房把我?guī)У剿姆块g，我稍微洗了一下。我又喝了些牛奶咖啡，味道很棒。我出去的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。把馬朗戈和大海分隔開的那些小山上，天空被染成紅色，風(fēng)從山頂上吹過(guò)來(lái)，帶來(lái)了一股咸咸的氣味。是個(gè)好天。我好久沒有來(lái)鄉(xiāng)下了，要不是媽媽這件事，散散步該有多好。

我在院子里的一棵梧桐樹下等著。我呼吸著新鮮泥土的氣味，不困了。我想到了辦公室的同事。這時(shí)候，他們?cè)撈饋?lái)上班了：對(duì)我來(lái)說(shuō)，起床上班是一天中最難熬的。我又想了一下這些事，但房子里的鐘聲打擾了我。窗戶后面一陣忙亂，然后一切重歸平靜。天空中的太陽(yáng)又高了一些，開始曬得我兩腳發(fā)熱。門房穿過(guò)院子，說(shuō)院長(zhǎng)想見我。我去了院長(zhǎng)辦公室，他要我簽一些文件。我見他穿著黑色禮服和條紋褲子。他拿起電話，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“殯儀館的人幾分鐘前到了，我讓他們蓋棺材。在這之前，你要不要見你母親最后一眼？”我回答說(shuō)“不”。他放低聲音，在電話里下了命令：“費(fèi)雅克，告訴那些人，可以蓋棺了?！?

然后，他告訴我，他會(huì)參加葬禮，我謝過(guò)他。他在辦公桌后面坐下，交叉起兩條小短腿。他告訴我，除了當(dāng)班的女護(hù)士，送葬的只有我和他兩個(gè)人。養(yǎng)老者一般不允許參加葬禮，只允許守靈。“這是一個(gè)人道問題?！彼f(shuō)。但這次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友——多瑪·貝雷茲——去送葬。說(shuō)到這里，院長(zhǎng)笑了笑。他說(shuō)：“你想你能理解。這種友情有一點(diǎn)孩子般的多愁善感，但他和你母親幾乎形影不離，別人都拿他倆開玩笑，說(shuō)‘貝雷茲有了個(gè)未婚妻’。他聽了就笑。他倆喜歡這種玩笑。這次，默爾索太太去世，他很難過(guò)。我覺得不該不讓他去送葬。不過(guò)，我遵照我們特邀醫(yī)生的囑咐，昨天沒讓他守靈?！?

我倆很久都沒說(shuō)一句話。院長(zhǎng)起身，朝辦公室窗外望去。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“馬朗戈的神甫已經(jīng)來(lái)了。他來(lái)得倒挺早?！彼嵝盐?，教堂在村里，到那里至少要走三刻鐘。我們下了樓，神甫和兩個(gè)祭臺(tái)助手正在屋前等著。一個(gè)助手拿著一只香爐，神甫正彎腰對(duì)著他，幫忙調(diào)整好香爐上銀鏈條的長(zhǎng)短。我們一過(guò)去，神甫就直起腰來(lái)。他稱我為“我的兒子”，還跟我說(shuō)了幾句話。他進(jìn)了屋，我也跟著進(jìn)去了。

我馬上注意到棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊了，屋里有四個(gè)黑衣人。院長(zhǎng)告訴我，靈車已經(jīng)在路旁等著了，神甫此時(shí)也開始祈禱。從那時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人拿著條毯子走到棺材跟前，神甫、助手、院長(zhǎng)和我都出了屋。有個(gè)女人正站在門口，我不認(rèn)識(shí)。院長(zhǎng)說(shuō)：“這是默爾索先生?！迸说拿治覜]聽清，只知道是個(gè)護(hù)士。她沒有笑，瘦削的長(zhǎng)臉朝下低了低。然后，我們站成一排，讓棺材過(guò)去。我們跟在抬棺人后面，離開養(yǎng)老院。大門口，停著靈車。長(zhǎng)方形，漆得锃亮，讓我想到了文具盒。旁邊站著葬禮司儀，個(gè)子矮小，衣著滑稽，還有一個(gè)局促不安、表情很不自然的老人。我意識(shí)到這人就是貝雷茲先生。他戴著一頂圓頂寬邊軟氈帽（棺材經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他摘掉了帽子），褲管呈螺旋形堆在腳踝周圍，白襯衫的領(lǐng)口很大，黑領(lǐng)帶的結(jié)打得又太小，看上去不太匹配。他的嘴唇在長(zhǎng)滿黑點(diǎn)的鼻子下面抖個(gè)不停，兩只形狀奇怪、松松垮垮、邊緣很厚的耳朵從一頭漂亮的白發(fā)下面探出頭來(lái)，血紅色的耳朵和蒼白的臉形成鮮明對(duì)比，讓我吃驚。葬禮司儀安排好我們各自的位置，神甫走在最前面，后面是靈車，靈車旁邊是四個(gè)黑衣，靈車后面是我和院長(zhǎng)，最后是護(hù)士和貝雷茲先生。

天已大亮。陽(yáng)光緊逼大地，越來(lái)越熱。我不知道為什么等了這么久才出發(fā)。我穿著深色衣服，很熱。矮個(gè)子老頭，本來(lái)已戴上了帽子，這時(shí)又摘下來(lái)了。我朝他那邊扭扭頭，正看他，院長(zhǎng)就又開始跟我談起他來(lái)了。院長(zhǎng)說(shuō)，我母親和貝雷茲先生常常在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪著，一直散步到村子里。我朝四周看鄉(xiāng)村風(fēng)光，看到一排排柏樹延伸到天邊的小山上，紅綠相間的大地上，稀疏散落著一些小房子。我開始對(duì)媽媽有了更多了解，這樣的鄉(xiāng)下的傍晚肯定是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而今天，步步緊逼的太陽(yáng)把這片土地烤得直顫動(dòng)，太陽(yáng)冷酷無(wú)情，讓人難以忍受。

我們上路了。這時(shí)候，我才注意到貝雷茲有點(diǎn)兒跛。靈車一點(diǎn)點(diǎn)加快了速度，老頭兒就落在后面了。有個(gè)黑衣人也跟不上車，與我并排著走。太陽(yáng)在天空中升得好快，讓我吃驚。我一時(shí)注意到，鄉(xiāng)下早已是嗡嗡一片了，那是蟲子的叫聲和草的噼啪聲。汗水順著我的臉往下流。我沒戴帽子，只能用手帕扇風(fēng)。殯儀館的人對(duì)我說(shuō)了句什么，我沒聽清。此時(shí)，他正用右手把帽檐往上推，左手用手帕擦著額頭。我說(shuō)：“怎么樣？”他指指天，不停地說(shuō)：“太熱了?！蔽艺f(shuō)：“是的?！边^(guò)了一會(huì)兒，他問我：“棺材里是你母親嗎？”我又說(shuō)：“是的?！彼謫枺骸八蠁?？”我回答：“很老?！币?yàn)槲也恢浪降锥啻竽昙o(jì)。在這以后，他就不說(shuō)話了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到老貝雷茲已經(jīng)落在我們后面差不多五十米了。他正拼命朝前趕，手上搖著帽子。我也看了看院長(zhǎng)。他派頭十足地走著，沒有任何多余的動(dòng)作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但沒有去擦。

我覺得送葬的隊(duì)伍走得快了點(diǎn)。我周圍，還是太陽(yáng)逼射下的那片燦爛的田野。陽(yáng)光毒辣，讓我無(wú)法忍受。我們?cè)哌^(guò)一段新修的公路。瀝青都被烈日曬炸了。我們的腳陷進(jìn)去，在閃光的表層留下裂口。靈車上面車夫的熟皮帽子高高豎起著，就像從這黑色的油泥中澆注出來(lái)的一樣。我在藍(lán)天白云和周圍單調(diào)的顏色中間，覺得有點(diǎn)迷糊——黏糊糊的瀝青是黑的，人們穿的衣服是黑的，靈車油光閃亮，也是黑的。這所有的一切——太陽(yáng)、皮子味、馬糞味、油漆味、焚香味和一夜沒有睡覺的疲倦——讓我看不到東西，腦子也不好使了。我又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)貝雷茲好像已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，消失在了熱騰騰的空氣中，然后，我就完全看不到他了。我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)他已離開大路，從田野中斜穿過(guò)來(lái)了。我還注意到，我們前面的路上有個(gè)彎。這時(shí)，我才意識(shí)到貝雷茲對(duì)鄉(xiāng)下很熟悉，正抄近路追我們。我們拐彎的時(shí)候，他追上了我們。然后，我們就又看不到他了。他又一次穿過(guò)田野，抄了近路，來(lái)來(lái)回回搞了好幾次。我感覺我的血往頭上涌。

然后，一切似乎進(jìn)行得迅速、從容又自然，我什么都不記得了，只有一件事除外：我們進(jìn)村的時(shí)候，護(hù)士跟我說(shuō)話了。她的聲音很特別，和她的臉不相配，是那種婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的顫音。她說(shuō)：“走得慢會(huì)中暑，走得太快會(huì)流汗，一進(jìn)教堂就要感冒。”她說(shuō)得對(duì)。簡(jiǎn)直沒辦法。我還記得那天的幾個(gè)其他的影像：比如，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的面容。他很失落，累壞了，淚水順著臉頰往下流。不過(guò)，因?yàn)槟樕习櫦y堆壘，眼淚竟沒有掉下來(lái)。眼淚散開，又匯聚到了一起，在滄桑的臉上留下一片水霧。然后，還有教堂，路旁的村民，墓地墳頭上的紅色天竺葵，還有貝雷茲暈倒了（他那個(gè)樣子就像一個(gè)散了架的木偶），還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土和混雜在泥土中的白色塊根，更多的人，嘈雜聲，村子，在咖啡館前面等著，引擎發(fā)出的連續(xù)不斷的嗡嗡聲以及汽車開進(jìn)閃爍著燈光的阿爾及爾，我想到要在床上連睡十二個(gè)小時(shí)時(shí)心中的那種喜悅。