
局外人
最新章節(jié)
書(shū)友吧 1評(píng)論第1章 局外人(01)
媽媽今天死了。也許是在昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):“令堂去世。明日舉行葬禮。特致慰唁?!闭f(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。
養(yǎng)老院在馬朗戈,離阿爾及爾約八十公里,我坐兩點(diǎn)的公共汽車(chē)去,下午能到。這樣就能趕上守靈,明天晚上就能回來(lái)。我向老板請(qǐng)了兩天假,趕上這樣的事,他是無(wú)法拒絕的。但他不太高興。我甚至對(duì)他說(shuō):“這并不是我的錯(cuò)?!彼裁匆矝](méi)說(shuō)。然后我想根本沒(méi)必要說(shuō)這個(gè)。畢竟我沒(méi)有什么請(qǐng)他原諒的,他才應(yīng)該對(duì)我表示慰問(wèn)呢。不過(guò),到了后天,他見(jiàn)我戴孝上班時(shí),很可能會(huì)作此表示的。好像我媽現(xiàn)在還沒(méi)有死,等下了葬,這事才算完結(jié),一切才有了正式悼念的色彩。
我坐兩點(diǎn)的汽車(chē)。天氣很熱。我在餐館吃的飯,像往常一樣,還是在塞萊斯特餐館吃的。他們都為我難過(guò),塞萊斯特對(duì)我說(shuō):“你只有一個(gè)母親?!蔽页鲩T(mén)時(shí),他們一直把我送到門(mén)口。我還要去艾瑪尼埃爾家借黑色領(lǐng)帶和喪事袖章,心里有點(diǎn)煩。他伯父幾個(gè)月前死了。
生怕趕不上車(chē),我是跑著去的。很可能是因?yàn)榕艿眉?,再加上路很顛簸和汽油味,還有天空和公路散發(fā)出的光,搞得我昏昏沉沉,直打盹兒。我?guī)缀跛艘宦?。我醒?lái)時(shí),正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑,問(wèn)我是不是在趕長(zhǎng)途。我懶得說(shuō)話,只應(yīng)了聲“是”。
養(yǎng)老院離村兩公里,我步行去的。我想馬上見(jiàn)到媽媽?zhuān)T(mén)房告訴我得先見(jiàn)院長(zhǎng)。院長(zhǎng)正忙,我等了一會(huì)兒。其間,門(mén)房一直在說(shuō)話,然后,我見(jiàn)到了院長(zhǎng)。我被領(lǐng)進(jìn)他的辦公室。他是個(gè)小老頭兒,戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用他那雙明亮的眼睛看著我,然后緊緊握住我的手久久不肯松開(kāi),搞得我不知道如何抽出來(lái)。他翻閱了一份檔案,說(shuō):“默爾索太太三年前到這里的,你是她唯一的贍養(yǎng)者?!蔽乙詾樗诠治遥烷_(kāi)始解釋。但他打斷了我?!澳阌貌恢f(shuō)明,我親愛(ài)的孩子。我看過(guò)你母親的檔案。你負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)。她需要人照顧。你掙的卻不多。其實(shí)把她送到這里來(lái)她會(huì)快樂(lè)一些?!蔽艺f(shuō):“是的,先生。”他補(bǔ)充說(shuō):“知道嗎,她在這里有朋友,和她年紀(jì)差不多。他們有共同的經(jīng)歷。你還年輕,她和你在一起會(huì)悶的?!?
的確如此。媽媽在家時(shí),總盯著我看,還什么都不說(shuō)。剛來(lái)養(yǎng)老院的那幾天,她總哭。但那是因?yàn)樗涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月,要把她接出養(yǎng)老院,她也會(huì)哭的。這是因?yàn)樗?xí)慣了。因?yàn)檫@個(gè),我去年就沒(méi)怎么看過(guò)她。也是因?yàn)閬?lái)一次就得占用我的一個(gè)星期日——還不算趕公共汽車(chē)、買(mǎi)車(chē)票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)費(fèi)的力氣。
院長(zhǎng)又在說(shuō)話了,但我已經(jīng)不聽(tīng)了。然后,他說(shuō):“我想你愿意看看你母親吧?!蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)就站了起來(lái),他領(lǐng)我到了門(mén)口。下樓時(shí),他向我解釋?zhuān)骸盀榱瞬淮碳e的老人,我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到小停尸房了。每逢有人死了,別人兩三天都惶惶不可終日,這讓我們很難照顧他們?!蔽覀兇┻^(guò)一個(gè)院子,院子里有很多老人三五成群地聊天。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他們就不出聲了。我們一過(guò)去,他們就又聊開(kāi)了。那聲音就像一群鸚鵡在聒噪。院長(zhǎng)在一幢小房子門(mén)前停下,說(shuō):“默爾索先生,失陪了。有事去辦公室找我。按照慣例,下葬儀式在明天上午十點(diǎn)舉行。你早點(diǎn)來(lái),這樣有時(shí)間守靈。最后說(shuō)一點(diǎn):你母親好像向朋友們表示過(guò),希望按照宗教儀式安葬。該安排的我都已安排好了,不過(guò),我還是想告訴你一聲?!蔽抑x過(guò)他。媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者,可活著的時(shí)候從未想到過(guò)宗教這種事。
我走了進(jìn)去,里頭很亮堂,墻上刷著白灰,頂上開(kāi)著一個(gè)天窗,家具就幾把椅子和幾個(gè)X形的架子,屋子中央的兩個(gè)架子上支著一口棺材,蓋子都蓋好了。棺材上只能看到一些閃光的螺絲釘,還沒(méi)擰緊,在刷成褐色的木板上特別醒目。棺材旁邊,有個(gè)阿拉伯女護(hù)士,穿著一件白罩衣,戴著一塊色彩鮮亮的頭巾。
這時(shí),門(mén)房進(jìn)來(lái)了,站到我身后。他肯定是一路跑來(lái)的,說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴:“我們把蓋子蓋上了,但我想還得把蓋子打開(kāi),讓你看看她?!彼呓撞?,我把他攔住了。他問(wèn)我:“你不想看?”我回答:“不想。”他不說(shuō)話了,我有些不好意思,覺(jué)得不該這么說(shuō)。他看了我一眼,然后問(wèn):“為什么?”但語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備之意,好像只想知道為什么。我答道:“不知道?!彼_(kāi)始捻灰白的小胡子,沒(méi)有看我,又說(shuō):“我明白了?!彼难劬Τ实{(lán)色,很漂亮,面色紅潤(rùn)。他給我搬過(guò)來(lái)一把椅子,然后坐在我后面。女護(hù)士站起身,朝門(mén)外走去。這時(shí),門(mén)房對(duì)我說(shuō):“她得的是膿腫?!蔽也幻靼?,就朝女護(hù)士看了兩眼,發(fā)現(xiàn)她眼睛下面有條繃帶繞著頭纏了一圈,鼻子那里的繃帶是平的,整張臉看上去就是白色的繃帶。
等她走了,門(mén)房說(shuō):“失陪了?!蔽也恢雷约鹤隽耸裁词謩?shì),他又留下了,站在我后面。背后有人站著,讓我覺(jué)得很不舒服。這時(shí),整個(gè)房間里充滿(mǎn)了夕陽(yáng)的余暉,兩只胡蜂嗡嗡叫著沖撞著玻璃頂棚。我覺(jué)得有些困。我頭也沒(méi)回,對(duì)門(mén)房說(shuō):“你在這里干了很久了吧?”他馬上答道:“五年了。”——好像一直在等我問(wèn)他。
然后,他說(shuō)了很多話。他說(shuō),如果有人對(duì)他說(shuō),他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院干一輩子門(mén)房,他是很難認(rèn)同的。他今年六十四歲,是巴黎人。說(shuō)到這里,我打斷了他:“哦,你不是本地人?”然后,我才想起來(lái),他領(lǐng)我到院長(zhǎng)辦公室之前,跟我談過(guò)媽媽的事。他勸我盡快下葬,因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱,特別是這個(gè)地方。也就是在說(shuō)這件事的時(shí)候,他告訴我,他在巴黎待過(guò),并且對(duì)巴黎一直念念不忘。在巴黎,守靈能守三天,有時(shí)還能守四天。但在這里,在靈車(chē)后面跑跑,就把人埋了,真叫人沒(méi)法習(xí)慣。然后,他妻子對(duì)他說(shuō):“快別說(shuō)了,不該對(duì)這位先生說(shuō)這些。”老門(mén)房臉紅了,連連道歉。我趕緊插嘴:“沒(méi)事,沒(méi)事?!蔽矣X(jué)得他說(shuō)的很有意思,也很有道理。
在小停尸房,他對(duì)我說(shuō),他來(lái)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他身體不錯(cuò),就當(dāng)了門(mén)房。我向他指出,其實(shí)他也算是養(yǎng)老院收容的人。他不認(rèn)同這種說(shuō)法。在此之前,我就很吃驚,他說(shuō)起養(yǎng)老院里的那些養(yǎng)老者時(shí),總說(shuō)“他們”“那些人”,有時(shí)也說(shuō)“老人們”,其實(shí)養(yǎng)老者當(dāng)中有些人還沒(méi)他歲數(shù)大。當(dāng)然了,他說(shuō)自己跟養(yǎng)老者不一樣。他是門(mén)房,在某種意義上說(shuō),他還管著他們呢。
就在這時(shí),那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天突然黑了。天窗上的夜色聚集變濃。門(mén)房打開(kāi)燈,燈光猛地一閃,讓我睜不開(kāi)眼。他建議我去食堂吃晚飯。但我不餓。然后,他提議給我端杯牛奶咖啡來(lái)。我喜歡喝牛奶咖啡,就接受了他的建議。過(guò)了一會(huì)兒,他端著一個(gè)托盤(pán)回來(lái)了。我把咖啡喝了。然后我想抽煙。但我猶豫了,不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想,覺(jué)得沒(méi)什么。我遞給門(mén)房一支煙,我倆就抽了起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒,他對(duì)我說(shuō):“知道嗎,你母親的朋友們也來(lái)守靈。這是慣例。我去找些椅子,拿些咖啡來(lái)?!蔽覇?wèn)他能否關(guān)掉一盞燈。燈光照在白色的墻壁上讓我困倦。他說(shuō)不能,燈就是這么裝的,要么全開(kāi),要么全關(guān)。在這之后,我就沒(méi)怎么注意他。他走了,拿了些椅子回來(lái)擺好了。他在一把椅子上放下一把咖啡壺,周?chē)帕诵┍印H缓?,他在我的?duì)面坐下,中間隔著媽媽的棺材。那個(gè)女護(hù)士也在屋里坐下了,但背對(duì)著我。我看不到她在做什么,但從她胳臂的動(dòng)作看,她是在織毛線。屋里很暖和,咖啡讓我渾身暖乎乎的,一股夜晚與鮮花的氣息從敞開(kāi)的門(mén)里飄了進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得自己打了個(gè)盹兒。
一陣窸窸窣窣的聲音把我吵醒了。我剛才合著眼,屋里好像比剛才更白了。我面前沒(méi)有一絲陰影,每一個(gè)物體,每一個(gè)角落,每一道曲線,輪廓十分分明,刺痛了我的眼睛。就在這時(shí),媽媽的朋友們進(jìn)來(lái)了。一共有十來(lái)個(gè)人,在刺目的燈光的照射下,靜悄悄地挪動(dòng)著身體。他們都坐下了,椅子連點(diǎn)聲響也沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)有這么清楚地看過(guò)人,他們的面容和衣著的每個(gè)細(xì)節(jié)我都沒(méi)有漏掉。可我聽(tīng)不見(jiàn)他們,很難相信他們真的存在。幾乎所有的女人都系著圍裙,腰上的帶子捆得很緊,讓肚子更加突出。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)老女人會(huì)有這么大的肚子。幾乎所有的男人都瘦骨嶙峋,幾乎都拄著拐杖。讓我震驚的是,他們臉上看不到眼睛,只是從一堆皺紋中透出一點(diǎn)微弱的光。這些人一落座,多數(shù)都打量我,拘束地點(diǎn)頭,嘴唇陷在沒(méi)有牙的嘴里,讓我搞不清他們是在跟我打招呼,還是臉上抽搐了一下。我想他們是在跟我打招呼。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn)他們坐在我對(duì)面門(mén)房周?chē)?,不住點(diǎn)頭。我一時(shí)覺(jué)得很荒唐,這些人好像是來(lái)審判我的。
不久,其中的一個(gè)女人開(kāi)始哭泣。她坐在第二排,被一個(gè)同伴擋住了,我看不清她。她在不住地輕輕啜泣。我覺(jué)得她永遠(yuǎn)也停不了。其他的人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她哭。他們弓著背坐在那里,神情沮喪,一句話也不說(shuō)。他們盯著棺材或者手杖,或者別的什么東西,就這么盯著。那個(gè)女人還在哭泣。我很奇怪,因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她。我不想再聽(tīng)她這么哭下去了??晌矣植桓腋f(shuō)。門(mén)房向她欠過(guò)身去,對(duì)她說(shuō)了些什么,但她搖搖頭,嘟囔了一句,就又像剛才那樣哭下去了。門(mén)房走到我身旁。他挨著我坐下。過(guò)了好一陣子,他對(duì)我解釋?zhuān)骸八湍隳赣H很親。她說(shuō)她就你母親這么一個(gè)朋友,現(xiàn)在她誰(shuí)都沒(méi)有了。”
我們就這樣在屋里坐了好久。女人的嘆息和啜泣聲慢慢小了。她總在抽鼻子。然后,她終于不出聲了。我不困了,但很累,背又有些痛。這時(shí),誰(shuí)都不說(shuō)話,讓我很難受。我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一種奇怪的聲音,卻不知道是什么。然后,我終于弄明白了,原來(lái)是幾個(gè)老頭子在吮吸腮幫子里頭,發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們?cè)诤紒y想,沒(méi)注意到自己在搞小動(dòng)作。我甚至覺(jué)得,在他們眼中,面前躺著的這個(gè)死人對(duì)于他們沒(méi)有任何意義。但現(xiàn)在回想這件事,我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的。
我們把門(mén)房端來(lái)的咖啡喝了,后來(lái)的事我就不知道了。夜晚過(guò)去了。我記得睜過(guò)一次眼,看見(jiàn)老人們都蜷縮著身體睡著了,只有一個(gè)老人,下巴放在拄著拐杖的手背上,盯著我,好像在等著我醒來(lái)。然后,我就又睡著了。腰越來(lái)越痛,我又醒了。晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過(guò)了一會(huì)兒,又有一個(gè)老人醒了,咳嗽個(gè)沒(méi)完。他不停地把痰吐在一塊大方格手帕上,每吐一口都像在動(dòng)手術(shù)。他把其他人都吵醒了,門(mén)房說(shuō)他們?cè)撟吡恕K麄冋玖似饋?lái)。守了一夜的靈,搞得他們很不舒服,個(gè)個(gè)面如死灰。讓我吃驚的是,他們出門(mén)的時(shí)候,一一跟我握手,就好像過(guò)去的這一夜雖然我們什么也沒(méi)說(shuō),卻增加了我們的親近感似的。
我很累。門(mén)房把我?guī)У剿姆块g,我稍微洗了一下。我又喝了些牛奶咖啡,味道很棒。我出去的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)老高了。把馬朗戈和大海分隔開(kāi)的那些小山上,天空被染成紅色,風(fēng)從山頂上吹過(guò)來(lái),帶來(lái)了一股咸咸的氣味。是個(gè)好天。我好久沒(méi)有來(lái)鄉(xiāng)下了,要不是媽媽這件事,散散步該有多好。
我在院子里的一棵梧桐樹(shù)下等著。我呼吸著新鮮泥土的氣味,不困了。我想到了辦公室的同事。這時(shí)候,他們?cè)撈饋?lái)上班了:對(duì)我來(lái)說(shuō),起床上班是一天中最難熬的。我又想了一下這些事,但房子里的鐘聲打擾了我。窗戶(hù)后面一陣忙亂,然后一切重歸平靜。天空中的太陽(yáng)又高了一些,開(kāi)始曬得我兩腳發(fā)熱。門(mén)房穿過(guò)院子,說(shuō)院長(zhǎng)想見(jiàn)我。我去了院長(zhǎng)辦公室,他要我簽一些文件。我見(jiàn)他穿著黑色禮服和條紋褲子。他拿起電話,轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“殯儀館的人幾分鐘前到了,我讓他們蓋棺材。在這之前,你要不要見(jiàn)你母親最后一眼?”我回答說(shuō)“不”。他放低聲音,在電話里下了命令:“費(fèi)雅克,告訴那些人,可以蓋棺了?!?
然后,他告訴我,他會(huì)參加葬禮,我謝過(guò)他。他在辦公桌后面坐下,交叉起兩條小短腿。他告訴我,除了當(dāng)班的女護(hù)士,送葬的只有我和他兩個(gè)人。養(yǎng)老者一般不允許參加葬禮,只允許守靈?!斑@是一個(gè)人道問(wèn)題?!彼f(shuō)。但這次,他允許媽媽的一個(gè)老朋友——多瑪·貝雷茲——去送葬。說(shuō)到這里,院長(zhǎng)笑了笑。他說(shuō):“你想你能理解。這種友情有一點(diǎn)孩子般的多愁善感,但他和你母親幾乎形影不離,別人都拿他倆開(kāi)玩笑,說(shuō)‘貝雷茲有了個(gè)未婚妻’。他聽(tīng)了就笑。他倆喜歡這種玩笑。這次,默爾索太太去世,他很難過(guò)。我覺(jué)得不該不讓他去送葬。不過(guò),我遵照我們特邀醫(yī)生的囑咐,昨天沒(méi)讓他守靈?!?
我倆很久都沒(méi)說(shuō)一句話。院長(zhǎng)起身,朝辦公室窗外望去。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“馬朗戈的神甫已經(jīng)來(lái)了。他來(lái)得倒挺早?!彼嵝盐?,教堂在村里,到那里至少要走三刻鐘。我們下了樓,神甫和兩個(gè)祭臺(tái)助手正在屋前等著。一個(gè)助手拿著一只香爐,神甫正彎腰對(duì)著他,幫忙調(diào)整好香爐上銀鏈條的長(zhǎng)短。我們一過(guò)去,神甫就直起腰來(lái)。他稱(chēng)我為“我的兒子”,還跟我說(shuō)了幾句話。他進(jìn)了屋,我也跟著進(jìn)去了。
我馬上注意到棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊了,屋里有四個(gè)黑衣人。院長(zhǎng)告訴我,靈車(chē)已經(jīng)在路旁等著了,神甫此時(shí)也開(kāi)始祈禱。從那時(shí)起,一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人拿著條毯子走到棺材跟前,神甫、助手、院長(zhǎng)和我都出了屋。有個(gè)女人正站在門(mén)口,我不認(rèn)識(shí)。院長(zhǎng)說(shuō):“這是默爾索先生?!迸说拿治覜](méi)聽(tīng)清,只知道是個(gè)護(hù)士。她沒(méi)有笑,瘦削的長(zhǎng)臉朝下低了低。然后,我們站成一排,讓棺材過(guò)去。我們跟在抬棺人后面,離開(kāi)養(yǎng)老院。大門(mén)口,停著靈車(chē)。長(zhǎng)方形,漆得锃亮,讓我想到了文具盒。旁邊站著葬禮司儀,個(gè)子矮小,衣著滑稽,還有一個(gè)局促不安、表情很不自然的老人。我意識(shí)到這人就是貝雷茲先生。他戴著一頂圓頂寬邊軟氈帽(棺材經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他摘掉了帽子),褲管呈螺旋形堆在腳踝周?chē)?,白襯衫的領(lǐng)口很大,黑領(lǐng)帶的結(jié)打得又太小,看上去不太匹配。他的嘴唇在長(zhǎng)滿(mǎn)黑點(diǎn)的鼻子下面抖個(gè)不停,兩只形狀奇怪、松松垮垮、邊緣很厚的耳朵從一頭漂亮的白發(fā)下面探出頭來(lái),血紅色的耳朵和蒼白的臉形成鮮明對(duì)比,讓我吃驚。葬禮司儀安排好我們各自的位置,神甫走在最前面,后面是靈車(chē),靈車(chē)旁邊是四個(gè)黑衣,靈車(chē)后面是我和院長(zhǎng),最后是護(hù)士和貝雷茲先生。
天已大亮。陽(yáng)光緊逼大地,越來(lái)越熱。我不知道為什么等了這么久才出發(fā)。我穿著深色衣服,很熱。矮個(gè)子老頭,本來(lái)已戴上了帽子,這時(shí)又摘下來(lái)了。我朝他那邊扭扭頭,正看他,院長(zhǎng)就又開(kāi)始跟我談起他來(lái)了。院長(zhǎng)說(shuō),我母親和貝雷茲先生常常在傍晚時(shí)分,由一個(gè)女護(hù)士陪著,一直散步到村子里。我朝四周看鄉(xiāng)村風(fēng)光,看到一排排柏樹(shù)延伸到天邊的小山上,紅綠相間的大地上,稀疏散落著一些小房子。我開(kāi)始對(duì)媽媽有了更多了解,這樣的鄉(xiāng)下的傍晚肯定是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而今天,步步緊逼的太陽(yáng)把這片土地烤得直顫動(dòng),太陽(yáng)冷酷無(wú)情,讓人難以忍受。
我們上路了。這時(shí)候,我才注意到貝雷茲有點(diǎn)兒跛。靈車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)加快了速度,老頭兒就落在后面了。有個(gè)黑衣人也跟不上車(chē),與我并排著走。太陽(yáng)在天空中升得好快,讓我吃驚。我一時(shí)注意到,鄉(xiāng)下早已是嗡嗡一片了,那是蟲(chóng)子的叫聲和草的噼啪聲。汗水順著我的臉往下流。我沒(méi)戴帽子,只能用手帕扇風(fēng)。殯儀館的人對(duì)我說(shuō)了句什么,我沒(méi)聽(tīng)清。此時(shí),他正用右手把帽檐往上推,左手用手帕擦著額頭。我說(shuō):“怎么樣?”他指指天,不停地說(shuō):“太熱了?!蔽艺f(shuō):“是的?!边^(guò)了一會(huì)兒,他問(wèn)我:“棺材里是你母親嗎?”我又說(shuō):“是的?!彼謫?wèn):“她老嗎?”我回答:“很老?!币?yàn)槲也恢浪降锥啻竽昙o(jì)。在這以后,他就不說(shuō)話了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,看到老貝雷茲已經(jīng)落在我們后面差不多五十米了。他正拼命朝前趕,手上搖著帽子。我也看了看院長(zhǎng)。他派頭十足地走著,沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。他的額頭上滲出了一些汗珠,但沒(méi)有去擦。
我覺(jué)得送葬的隊(duì)伍走得快了點(diǎn)。我周?chē)?,還是太陽(yáng)逼射下的那片燦爛的田野。陽(yáng)光毒辣,讓我無(wú)法忍受。我們?cè)哌^(guò)一段新修的公路。瀝青都被烈日曬炸了。我們的腳陷進(jìn)去,在閃光的表層留下裂口。靈車(chē)上面車(chē)夫的熟皮帽子高高豎起著,就像從這黑色的油泥中澆注出來(lái)的一樣。我在藍(lán)天白云和周?chē)鷨握{(diào)的顏色中間,覺(jué)得有點(diǎn)迷糊——黏糊糊的瀝青是黑的,人們穿的衣服是黑的,靈車(chē)油光閃亮,也是黑的。這所有的一切——太陽(yáng)、皮子味、馬糞味、油漆味、焚香味和一夜沒(méi)有睡覺(jué)的疲倦——讓我看不到東西,腦子也不好使了。我又轉(zhuǎn)過(guò)頭去,發(fā)現(xiàn)貝雷茲好像已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面,消失在了熱騰騰的空氣中,然后,我就完全看不到他了。我扭頭一看,發(fā)現(xiàn)他已離開(kāi)大路,從田野中斜穿過(guò)來(lái)了。我還注意到,我們前面的路上有個(gè)彎。這時(shí),我才意識(shí)到貝雷茲對(duì)鄉(xiāng)下很熟悉,正抄近路追我們。我們拐彎的時(shí)候,他追上了我們。然后,我們就又看不到他了。他又一次穿過(guò)田野,抄了近路,來(lái)來(lái)回回搞了好幾次。我感覺(jué)我的血往頭上涌。
然后,一切似乎進(jìn)行得迅速、從容又自然,我什么都不記得了,只有一件事除外:我們進(jìn)村的時(shí)候,護(hù)士跟我說(shuō)話了。她的聲音很特別,和她的臉不相配,是那種婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的顫音。她說(shuō):“走得慢會(huì)中暑,走得太快會(huì)流汗,一進(jìn)教堂就要感冒?!彼f(shuō)得對(duì)。簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。我還記得那天的幾個(gè)其他的影像:比如,貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的面容。他很失落,累壞了,淚水順著臉頰往下流。不過(guò),因?yàn)槟樕习櫦y堆壘,眼淚竟沒(méi)有掉下來(lái)。眼淚散開(kāi),又匯聚到了一起,在滄桑的臉上留下一片水霧。然后,還有教堂,路旁的村民,墓地墳頭上的紅色天竺葵,還有貝雷茲暈倒了(他那個(gè)樣子就像一個(gè)散了架的木偶),還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土和混雜在泥土中的白色塊根,更多的人,嘈雜聲,村子,在咖啡館前面等著,引擎發(fā)出的連續(xù)不斷的嗡嗡聲以及汽車(chē)開(kāi)進(jìn)閃爍著燈光的阿爾及爾,我想到要在床上連睡十二個(gè)小時(shí)時(shí)心中的那種喜悅。