不分手的理由

轉(zhuǎn)過(guò)熱鬧的街道，周?chē)幌伦影察o了。黑暗中，一排路燈佇立于街頭，只剩下一盞紅綠燈，在寒冷的夜空中閃爍著紅光。

速見(jiàn)修平向前探了探身，吩咐出租車(chē)司機(jī)在紅綠燈處左轉(zhuǎn)。

附近的世田谷是所謂的新興住宅區(qū)，超市和公寓是最近幾年才開(kāi)始興建的，修平所在的公寓也是三年前才建好的。

住宅區(qū)有高度限制，所以這里的公寓只有三層，修平住在二樓。公寓占地面積很大，相應(yīng)的價(jià)格也很高，但是因?yàn)榍屐o，而且距地鐵站只有七分鐘的路程，修平當(dāng)時(shí)毫不猶豫就買(mǎi)下了。

車(chē)子左轉(zhuǎn)之后，左前方那一棟鑲著白色瓷磚的公寓便出現(xiàn)在眼前。

“就停在那里?！?

修平吩咐司機(jī)停車(chē)，付了錢(qián)之后走出車(chē)門(mén)，抬頭仰望著夜空。

公寓對(duì)面的櫸樹(shù)上空，一輪明月已接近圓滿。

剛才收音機(jī)上說(shuō)，今年冬天最大的寒流將至，月亮也因此顯得越發(fā)清冷。

修平縮著脖子，看著公寓的入口，嘆了口氣。

每次他和其他女人幽會(huì)完回到家，內(nèi)疚感便會(huì)油然而生。

要以怎樣的表情面對(duì)等在家里的妻子呢？

雖然只要按了門(mén)鈴，妻子就會(huì)從里面為他開(kāi)門(mén)，但是像今天這樣的日子，修平會(huì)自己拿鑰匙開(kāi)門(mén)。

以前他會(huì)說(shuō)一句“我回來(lái)了”，現(xiàn)在則多是從妻子身邊無(wú)言地擦身而過(guò)。

這種時(shí)候，因?yàn)榧依镏挥行奁胶推拮觾蓚€(gè)人，所以頗有些尷尬。獨(dú)生女弘美在湘南那所有名的女子高中寄宿，只有周末才會(huì)回家。如果孩子在的話，可以跟孩子說(shuō)說(shuō)話掩飾一下，但是如果只有夫妻兩個(gè)人便無(wú)法逃避了。

為了掩飾內(nèi)疚，他會(huì)盡快走到里屋換衣服，然后回到客廳讀晚報(bào)，打開(kāi)報(bào)紙遮住自己的臉之后，他多少有種獲救的感覺(jué)。

也許妻子房子早已看穿了修平的這些古怪。

這樣重復(fù)了幾次之后，也就自然而然地形成了固定模式。

不過(guò)房子到現(xiàn)在都沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他抱怨過(guò)。

雖然她有時(shí)會(huì)說(shuō)上一句“不要太勉強(qiáng)自己的身體哦”或者“今天領(lǐng)帶很鮮艷嘛”之類的話，但那絕不是在揶揄他的花心。

修平時(shí)常偷偷看著妻子的臉猜想：她究竟是察覺(jué)到了，還是完全不知道呢？

若是單看表面態(tài)度的話，完全沒(méi)有已經(jīng)察覺(jué)到什么的跡象。

若是已經(jīng)察覺(jué)卻裝作若無(wú)其事的話，那她未免也太厲害了吧。

也許房子本來(lái)就很寬容，所以即使她察覺(jué)了一點(diǎn)點(diǎn)，也從不干涉修平。自結(jié)婚至今，除了帶孩子的那五年時(shí)間，她一直從事自由記者的工作，也許這也是她無(wú)法緊盯丈夫的緣故之一吧。

雖說(shuō)不是刻意利用這個(gè)可乘之機(jī)，修平還是從一年前開(kāi)始和岡部葉子交往了。葉子比房子小六歲，現(xiàn)在三十二了，結(jié)了婚卻還沒(méi)有孩子。

修平在麥町的共濟(jì)醫(yī)院做整形外科主任，是在兩年前醫(yī)院舉辦健康管理講習(xí)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)葉子的。葉子在赤坂某個(gè)旅館的健康中心工作，為了對(duì)會(huì)員進(jìn)行健康管理和指導(dǎo)，出席了那次講習(xí)會(huì)。

從那以后，修平就經(jīng)常出現(xiàn)在健康中心，兩個(gè)人日漸親密，一年前發(fā)生了關(guān)系。

葉子的名片上印著“飲食協(xié)調(diào)師”的字樣，而她也確實(shí)身材玲瓏富有朝氣。聽(tīng)說(shuō)她的丈夫在石油公司工作，不過(guò)單從她的外表來(lái)看，說(shuō)她是單身也不足為怪。

健康中心的會(huì)員是一流企業(yè)的社長(zhǎng)或者董事，葉子工作起來(lái)很干練，為人處事也很精明。

今天與葉子見(jiàn)面，早在三天前就決定好了。

所以修平今早出門(mén)時(shí)提前跟妻子講了一聲，說(shuō)今天會(huì)晚點(diǎn)回家。

那時(shí)房子正站在門(mén)口，問(wèn)道：“那晚飯就不回來(lái)吃了吧？”

“和廠商一起吃飯，就不回來(lái)吃了。”

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，修平需要往來(lái)的醫(yī)療器械公司和制藥公司很多，這些在妻子面前都稱作廠商。

若是妻子追問(wèn)是哪里的廠商，修平也已經(jīng)準(zhǔn)備好了K制藥公司的名字，但是房子從來(lái)沒(méi)有追問(wèn)過(guò)。

房子本就沒(méi)有這般執(zhí)拗。

“路上小心。”

從身后傳來(lái)的妻子的聲音與平時(shí)無(wú)異，不特別冷漠，也不特別溫柔。

房子在神田的一家出版社擔(dān)任女性雜志的編輯，平時(shí)十點(diǎn)過(guò)后才出門(mén)。因此，房子可以好好地準(zhǔn)備早餐，送修平出門(mén)，除了那些清樣校改的日子，晚上六七點(diǎn)鐘就可以回家了。也因?yàn)樽杂捎浾叩墓ぷ鲿r(shí)間比較自由，所以雖然兩人都有工作，卻沒(méi)有造成什么不便，修平已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)在的狀態(tài)。

“那我走了?！?

修平今早出門(mén)時(shí)，跟身后的妻子輕輕揮揮手。他平時(shí)會(huì)一聲不吭地出門(mén)，今天會(huì)有這樣的舉動(dòng)，也是因?yàn)橥砩弦推渌思s會(huì)而心生內(nèi)疚的緣故。

自從入了冬，醫(yī)院里就忙碌起來(lái)。不用說(shuō)內(nèi)科，連修平所在的整形外科也多了很多因滑雪而手腳骨折，或者因風(fēng)寒而腰腿疼痛復(fù)發(fā)的病人。

工作期間，修平根本無(wú)暇想起妻子和葉子，但是約定的六點(diǎn)鐘一到，他就已經(jīng)在皇宮附近那家飯店的大廳里了。

葉子是個(gè)很準(zhǔn)時(shí)的女子，六點(diǎn)過(guò)五分的時(shí)候就出現(xiàn)了，一碰面就說(shuō)：“今天最晚九點(diǎn)我必須回家?！?

修平雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)葉子的丈夫在石油公司工作，卻沒(méi)有再深入詢問(wèn)過(guò)其他情況。

葉子的家在中野，和修平家不是一個(gè)方向，平時(shí)約會(huì)，十一點(diǎn)鐘回家就可以了。

“怎么，有要緊事嗎？”

“這個(gè)……”

看到葉子有些吞吞吐吐，修平就沒(méi)有再追問(wèn)了。適可而止是各有家室的男女進(jìn)行交往時(shí)應(yīng)有的禮貌。

“要是到九點(diǎn)的話，八點(diǎn)半就必須出來(lái)了?！?

依他們的慣例，碰面之后一起吃飯，然后一起去旅館，但是如果只到九點(diǎn)就結(jié)束的話，就必須舍棄其中的一項(xiàng)了。

“肚子餓嗎？”

“沒(méi)關(guān)系的?！?

葉子的回答已經(jīng)表明她想要快點(diǎn)去旅館了，于是他們徑直前往澀谷那家以往經(jīng)常光顧的旅館。

原以為會(huì)因?yàn)闀r(shí)間緊張而匆忙，但也許是因?yàn)檫@樣更刺激，葉子顯示出前所未有的激情，就像是在用激情填補(bǔ)時(shí)間不足的缺憾。

身體的欲求滿足了，食欲就被放在一邊了。

走出旅館和葉子分別以后，修平?jīng)Q定去吃飯。不管是中國(guó)料理還是壽司，只要能填飽肚子就好。雖說(shuō)一個(gè)人吃飯比較冷清，但是如果到了現(xiàn)在才回去讓妻子準(zhǔn)備晚餐的話，也太說(shuō)不過(guò)去了。

修平在道玄坂附近的壽司店吃了壽司，然后攔了一輛出租車(chē)。

親昵了葉子柔嫩的肌膚，肚子也填得飽飽的，修平很是滿足。

臨近家門(mén)，修平發(fā)覺(jué)今天回來(lái)得太早了。

每次和葉子約會(huì)，總是十一點(diǎn)過(guò)后才回家，更不用說(shuō)和廠商應(yīng)酬，吃完飯還要去喝酒，有時(shí)甚至過(guò)了十二點(diǎn)。和妻子說(shuō)會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)，也是要到那個(gè)時(shí)候才回來(lái)的意思。

然而一看表，才九點(diǎn)鐘。

在這個(gè)時(shí)間回去，而且沒(méi)有喝酒，妻子不但會(huì)吃驚，沒(méi)準(zhǔn)兒還能看出他在外面找了情人。

也想過(guò)索性去什么地方喝上一杯，但是一個(gè)人實(shí)在提不起精神來(lái)，天氣又這么冷。

猶豫之際，出租車(chē)已到了家門(mén)口。

雖然剛過(guò)九點(diǎn)，公寓附近已是萬(wàn)籟俱寂，管理室的小窗也掛起了窗簾。修平斜看了一眼，開(kāi)始苦想借口來(lái)掩飾自己的早歸。

“廠商忽然有急事?！?

這個(gè)理由乍聽(tīng)不錯(cuò)，但是請(qǐng)客的一方因?yàn)榧笔氯∠麘?yīng)酬，說(shuō)起來(lái)多少有點(diǎn)不自然。

“同行的那個(gè)同事有急事?！?

要是問(wèn)起他的名字甚至相貌，可能就露出破綻了。

“明早新添了手術(shù)。”

這個(gè)理由應(yīng)該是最萬(wàn)無(wú)一失的了。

想著想著就走到了二樓。是按門(mén)鈴，還是自己開(kāi)門(mén)？正在猶豫的空當(dāng)，他發(fā)現(xiàn)晚報(bào)還插在信箱里。

“妻子忘記取了吧，真是夠粗心的。”他一邊想著，一邊開(kāi)了門(mén)。屋子里一片漆黑。

修平立刻打開(kāi)燈環(huán)顧了一下：屋子收拾得整整齊齊，窗簾也還是掛起來(lái)的。

“我居然比她還早啊。”

不必和妻子照面了，修平總算放下心來(lái)。就這樣喝喝威士忌，看看電視，和葉子約會(huì)的事情就可以不知不覺(jué)地過(guò)去了。

修平進(jìn)到里屋，脫掉西裝，換上了睡衣。等他再回到沙發(fā)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌子上放著女兒弘美寄來(lái)的信。

信已經(jīng)拆了封，他打開(kāi)一看，是給妻子的生日卡片。

上面寫(xiě)著：“祝福媽媽永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)美麗?！迸赃呥€寫(xiě)著：“這次，要帶三十九根蠟燭回來(lái)。”

修平看了這個(gè)，才想起再過(guò)兩天妻子就三十九歲了。

“再過(guò)一年，她也到不惑之年了?！?

修平現(xiàn)在四十六歲，比妻子大七歲。他倆馬上就都是四十開(kāi)外的人了。

“日子過(guò)得可真快啊。”

他一邊喝酒一邊想著，忽然覺(jué)得妻子有些可憐。

妻子一直在外面做事，可以說(shuō)基本上沒(méi)有談過(guò)像樣的戀愛(ài)。

勉強(qiáng)要算的話，也只是和修平訂婚的那段日子，前后也不到一年的時(shí)間。

之后就生了孩子，在外工作。雖說(shuō)是因?yàn)樽约合矚g而工作的，但是馬上就到四十歲了，年華老去，修平不禁覺(jué)得她很可憐。

修平之所以會(huì)這樣想，也是因?yàn)榻裢砗腿~子約會(huì)了。想到自己只顧玩樂(lè)，妻子卻要工作到很晚，他就感到十分歉疚。

“她要是放縱一點(diǎn)就好了……”

他看著生日卡片這樣輕聲說(shuō)道，但是房子不像是會(huì)玩樂(lè)的人。

房子身材細(xì)長(zhǎng)高挑。以中年女子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她身材標(biāo)致，相貌也過(guò)得去。兩個(gè)月前兩人因事在外面見(jiàn)面的時(shí)候，她衣袂飄然的颯爽姿態(tài)，讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得她只有三十五歲。

說(shuō)起房子的不足，不在她的外表，正在于她爽朗的性格。她聰明果斷，工作出色，樣樣都強(qiáng)過(guò)男人，這多少讓人覺(jué)得有些缺乏情趣。

不管怎么說(shuō)，就是不怎么招男人喜歡的類型。

一面漫無(wú)邊際地想著妻子的事情，一面喝著威士忌，不知不覺(jué)已過(guò)了十點(diǎn)鐘。

“是在加班嗎？”

房子若是晚歸，一定會(huì)提前打招呼。如果她說(shuō)十點(diǎn)，就會(huì)十點(diǎn)鐘到家；如果說(shuō)十一點(diǎn)，就會(huì)十一點(diǎn)進(jìn)門(mén)。這種太過(guò)準(zhǔn)時(shí)的性格也讓人覺(jué)得沒(méi)什么意思。

就這樣繼續(xù)喝著酒，看著電視，時(shí)間已是十一點(diǎn)多了。

可能是因?yàn)樵谇槭轮蠛染?，酒勁兒很快就上?lái)了。

剛回到家的時(shí)候，還因?yàn)槠拮硬辉诙残?，現(xiàn)在卻生起氣來(lái)。

“那我還是先睡吧?！?

他一個(gè)人嘟囔著端起酒杯。這時(shí)，電話鈴響了。

在冬天的夜晚，這鈴聲顯得分外刺耳。修平搖晃著站起身拿起聽(tīng)筒，男人的聲音冷不防地在耳邊響起：

“已經(jīng)到家了嗎？”

“什么？”

修平下意識(shí)地反問(wèn)，卻只聽(tīng)到“啊”的一聲，對(duì)方掛斷了電話。

修平一時(shí)不明所以，仍側(cè)著頭，手里握著已被對(duì)方掛斷了的電話。

剛才毫無(wú)疑問(wèn)是男人的聲音。

三十五歲，或者還要年輕一些。不知是不是因?yàn)橥砩系木壒?，聲音含糊不清，顯得偷偷摸摸的。

修平想到這里，又回味了一下剛剛掛斷的電話。

“難不成剛才的電話是找妻子的？”

修平再次坐到沙發(fā)上，看了看餐具柜上的時(shí)鐘，指針已指向十一點(diǎn)二十分。

他從已快見(jiàn)底的瓶子里又倒了一杯純威士忌，一口氣喝干。

一股熱浪灼燒著喉嚨，修平嗆了一下。等他平息下來(lái)，坐在沙發(fā)上再次琢磨起剛剛的電話。

那確實(shí)是男人的聲音。

他問(wèn)了一聲“是否已到家”就掛斷了電話。

修平剛開(kāi)始以為是打錯(cuò)的電話，若是如此，對(duì)方道一下歉就可以了。

但是打電話的人明顯很狼狽，不自覺(jué)地“啊”了一聲就掛斷了。

這種驚慌的樣子顯得很不尋常。

如果不是打錯(cuò)了，或者不是我接的，那么就應(yīng)該是打給妻子的。

“但是妻子為什么會(huì)有這樣的電話？”

“已經(jīng)到家了嗎？”引申就是妻子和打電話的人剛見(jiàn)過(guò)面。見(jiàn)面分別之后，打來(lái)電話詢問(wèn)，沒(méi)想到會(huì)是修平的聲音，因此十分狼狽。想著做錯(cuò)了事，一時(shí)驚慌就掛斷了電話。

修平拿起香煙，卻把煙頭塞進(jìn)了嘴里，連忙調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，點(diǎn)上了火。

如果剛才的推測(cè)是正確的，也就是說(shuō)，妻子今天晚上是和其他男人約會(huì)去了。

到了十一點(diǎn)半還沒(méi)有回家，就是這個(gè)緣故嗎？

“該不會(huì)……”

修平嘀咕著，隨即搖了搖頭。

完全想象不出妻子和其他男人私會(huì)的樣子。當(dāng)然，曾經(jīng)也有過(guò)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系與其他男人接觸到深夜的情況，作為女編輯這也是無(wú)可厚非的。那都是工作上的事，和戀情無(wú)關(guān)。

以前，修平曾就這個(gè)事情詢問(wèn)過(guò)妻子：

“編輯工作常常要晚上加班，會(huì)不會(huì)因此而產(chǎn)生不太正常的男女關(guān)系？”

房子愣住了，隨即大怒反駁：

“在你眼中，我就是這么不檢點(diǎn)的女人嗎！”

“不是說(shuō)你，我是在問(wèn)其他編輯……”

“別人的事情我不知道！”

妻子做事確實(shí)光明坦蕩，甚至?xí)屓擞X(jué)得太過(guò)嚴(yán)肅死板。如果問(wèn)她去哪里或者和什么人見(jiàn)面，她都回答得痛痛快快，不給人以懷疑的余地。

坦白說(shuō)，修平當(dāng)時(shí)也曾想過(guò)妻子如果稍稍放蕩一下會(huì)是什么樣子。

平時(shí)總是一本正經(jīng)地出門(mén)，嚴(yán)格守時(shí)地回家，工作上也是一絲不茍。這些本沒(méi)什么不好，只不過(guò)她本就不足的女人味也隨之消失了。

“要是能跟合適的男人適度交往一下，倒也沒(méi)什么關(guān)系……”

大概是因?yàn)樽约鹤罱隽颂澬氖?，他居然?huì)這樣想。

也正因?yàn)槿绱?，剛才還在想妻子可能在外水性楊花，現(xiàn)在卻一下子沒(méi)有了真實(shí)感，甚至覺(jué)得像是在看小說(shuō)上的故事。

可是妻子還沒(méi)有回家，一個(gè)陌生男人打來(lái)過(guò)電話，這些都是確鑿的事實(shí)。那個(gè)男人說(shuō)過(guò)的話，還有驚慌的樣子，都是那么不同尋常。

“難道只有丈夫被蒙在鼓里……”

修平小聲嘟囔著，腦子里浮現(xiàn)出了妻子的肌膚。

房子雖是快四十的人了，胸部和腰肢卻依然豐盈柔軟，年輕的時(shí)候要黑瘦一些，現(xiàn)在發(fā)了點(diǎn)福，皮膚也因此顯得更加白皙了。

這樣的肌膚正和其他陌生男人的身體交疊合歡，把她曾經(jīng)奉獻(xiàn)給自己的，也給了其他男人。

這樣想著，修平一下子變得急躁起來(lái)。他又倒了一杯酒，灌進(jìn)了喉嚨。

不可思議的是，從懷疑妻子可能在偷情的那一刻起，修平居然懷念起妻子的肌膚來(lái)。那讓他親昵慣了的、已經(jīng)提不起任何興致的身體，竟然變得新鮮可人起來(lái)。

“真是神經(jīng)……”

修平罵了自己一句，趕走了剛才無(wú)聊的妄想。他看了看表，快十二點(diǎn)十分了。

妻子晚歸的話，會(huì)在出門(mén)前事先交代的，若是來(lái)不及回家，至少也會(huì)打個(gè)電話回來(lái)?？墒堑浆F(xiàn)在連個(gè)電話都沒(méi)有，是不是出了什么事？

修平一下子從妄想中清醒過(guò)來(lái)，擔(dān)心起妻子的安危來(lái)。

是突然生病暈倒了，還是遇到了交通事故？

如果真是和剛才的男人見(jiàn)過(guò)面的話，那個(gè)男人應(yīng)該是估算著妻子回來(lái)的時(shí)間打來(lái)電話的，也就是說(shuō)妻子應(yīng)該已經(jīng)回來(lái)了。但是到現(xiàn)在都不見(jiàn)妻子的蹤影，是不是和那個(gè)人分開(kāi)之后又遇到了什么事？

這樣想來(lái)，剛才那個(gè)男人的電話、妻子的紅杏出墻，都變得不重要了。“不管怎么說(shuō)，都希望她現(xiàn)在平安地回來(lái)?。　?

修平再一次看了看表，喝了杯酒。這時(shí)，門(mén)口傳來(lái)了細(xì)微的聲音。

他慌忙把酒杯放回桌子上，注意力都集中在門(mén)口——是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音。

像是妻子終于回來(lái)了。修平剛要站起身，卻想到門(mén)應(yīng)該是沒(méi)有鎖的。

妻子也像是立刻就注意到了，很快就開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

修平繼續(xù)背對(duì)著門(mén)口，抽著他的煙。

剛才還一直祈禱只要她平安回來(lái)就好，現(xiàn)在知道她回來(lái)了，卻一下子生起氣來(lái)。原本是想在她進(jìn)門(mén)的時(shí)候就大發(fā)雷霆的，但是在這種時(shí)候，沉默似乎更能達(dá)到震懾的效果。

修平的煙吸到一半，忽然很想看看妻子會(huì)帶著什么樣的表情進(jìn)屋。

他把剛剛一直背對(duì)著門(mén)的身子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，偷偷看了看門(mén)口。這時(shí)，妻子推開(kāi)客廳的門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

“啊……”房子輕聲叫了一聲。

她身上穿著米色的外套，脖子上的圍巾已經(jīng)取下來(lái)了，手里拿著工作時(shí)用的肩挎黑色皮包。

“回來(lái)比我還早啊。”

“九點(diǎn)鐘回來(lái)的?！?

“今天不是說(shuō)會(huì)晚回來(lái)的嗎？”

房子把皮包放到電話桌上之后脫掉了外套，里面是墨綠色的套裝，和平時(shí)沒(méi)有兩樣。非要說(shuō)有什么不同的話，也就是戴了一條稍顯華麗的雙層珍珠項(xiàng)鏈。

“不是和廠商一起吃飯嗎？”

“原先是這么約好的，但是……”

修平后悔一開(kāi)始就告訴妻子是九點(diǎn)回來(lái)的了。原本是想要強(qiáng)調(diào)自己等了好久，現(xiàn)在卻為妻子反擊提供了口實(shí)。

“對(duì)方忽然來(lái)了急事，所以就只吃了飯?！?

“要是這樣，就應(yīng)該早點(diǎn)跟我講嘛……”

“可是當(dāng)時(shí)也不在公司啊?！?

“所以就該在出門(mén)前打個(gè)電話來(lái)呀?！?

“是人家情況有變，我又沒(méi)有辦法！”

如果是平時(shí)，像妻子晚回來(lái)這樣的事修平是不會(huì)生氣的。尤其是在和情人約會(huì)回來(lái)的時(shí)候，更是降低姿態(tài)，連讓妻子伺候茶水這樣的事都覺(jué)得不好意思。

但是今天不同，妻子回來(lái)得很晚，又加上接到那么奇怪的電話，修平毫不掩飾地表現(xiàn)出了自己的不滿。

房子也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，一聲不吭地走到臥室去換衣服了。

現(xiàn)在客廳里只剩下修平一個(gè)人，他又想了想妻子剛才的神態(tài)。

坦白說(shuō)，妻子的表情里沒(méi)有一絲驚慌失措。

但是再仔細(xì)想想，妻子在開(kāi)門(mén)的時(shí)候就應(yīng)該注意到修平已經(jīng)回來(lái)了。從一進(jìn)門(mén)看到修平的鞋子知道他回來(lái)了，到她走進(jìn)客廳，有好幾分鐘的時(shí)間讓她平復(fù)心情，做好心理準(zhǔn)備面對(duì)丈夫。修平每次幽會(huì)回來(lái)也是這個(gè)樣子。

但是不管怎么說(shuō)，做了虧心事，總該有哪里顯得不太自然。連出軌多次的修平都還是笨手笨腳的，不曾慣于玩樂(lè)的妻子就更不可能沒(méi)有一絲破綻了。

倒是有一件事引起了修平的注意：妻子對(duì)于她自己遲歸這件事，居然沒(méi)有道歉。

如果是平時(shí)，她一定會(huì)坦率地說(shuō)一聲“對(duì)不起”，但是今天卻顯得若無(wú)其事。

也許她暗含的意思是：你自己說(shuō)要晚回來(lái)，現(xiàn)在不打招呼就早回來(lái)了，又怎么能怪我呢？

確實(shí)，在這一點(diǎn)上，修平是站不住腳的。不管怎么說(shuō)，自己偷情是千真萬(wàn)確的，不可能因?yàn)樽约涸缭缁貋?lái)了就可以發(fā)脾氣逞威風(fēng)。

修平一邊想一邊喝著酒，這時(shí)房子出來(lái)了。已經(jīng)是十二點(diǎn)了，原以為她會(huì)換上睡衣，沒(méi)想到卻換上了一條青色的裙子和一件灰色的毛衣。

“我泡茶給你喝吧？”

房子朝修平看了一眼便去泡茶了。修平看著桌上的信對(duì)著妻子的背影說(shuō)道：

“弘美來(lái)的……”

“這孩子真是的……”

妻子像是對(duì)弘美說(shuō)的“帶三十九支蠟燭回來(lái)”很不滿意的樣子。煤氣靜靜燃著，水開(kāi)了，發(fā)出吱吱的聲音。等一切安靜下來(lái)，修平問(wèn)道：

“這么晚回來(lái)，是去了什么地方嗎？”

“下班后去喝了幾杯?！?

房子依然背對(duì)著修平，在廚房前的飯桌上泡著茶。

“這么晚，我很擔(dān)心你?！?

“又不是小孩子，沒(méi)關(guān)系的。”

房子把茶碗放到托盤(pán)上端了過(guò)來(lái)。

“是和大家一起喝酒的嗎？”

“是啊，怎么了？”

房子打開(kāi)電視，和修平一起坐在了沙發(fā)上。屏幕上，節(jié)目主持人正和以裸露出名的女演員說(shuō)著話。房子并不怎么想要看電視的樣子。修平看著她的側(cè)臉說(shuō)道：

“剛才有人打電話來(lái)。”

“是誰(shuí)來(lái)的？”

“沒(méi)有說(shuō)名字，是一個(gè)男人，問(wèn)了一句：‘已經(jīng)到家了嗎？'”

修平偷看了妻子一眼，房子只是直盯著電視。

“我一說(shuō)話，他就把電話掛斷了?！?

“是打錯(cuò)電話了吧？”

“但是他很慌張地‘啊’了一聲?！?

“最近這種惡作劇電話似乎挺多的?！?

“但是聲音真的很驚慌。”

“都說(shuō)了是打錯(cuò)的嘛，那個(gè)人肯定是個(gè)冒失鬼?！?

房子微微笑著。單憑妻子這張笑臉，是怎么也懷疑不到她是從外面幽會(huì)回來(lái)的。

“我有些累了。”

“那我去鋪被子吧?！?

妻子的身影再度消失，走進(jìn)臥室里去了。

修平始終都很討厭睡床。還是在清爽的和式房間里鋪上被褥，睡得才舒服。但是絕大多數(shù)像女兒弘美這樣的年輕女孩，都是喜歡睡床的。

“現(xiàn)在還鋪被子睡覺(jué)，太老土啦。”弘美這樣取笑過(guò)。

但是在修平看來(lái)，床不僅占空間大，睡著也不舒服。

在工作中，修平接觸的腰痛患者，大多是睡了彈性不好的劣質(zhì)床。如果床的彈性不好，腰部就容易陷到里面，這會(huì)迫使背部在睡時(shí)也保持輕微的彎曲。這種姿勢(shì)不僅加重了脊柱的負(fù)擔(dān)，更有可能將腰痛轉(zhuǎn)化為腰椎間盤(pán)突出。當(dāng)然，如果買(mǎi)的是彈性優(yōu)良、堅(jiān)實(shí)可靠的床，就沒(méi)有什么問(wèn)題，但是如果長(zhǎng)期使用，腰部仍會(huì)不可避免地形成一定的凹陷。

如果睡在鋪在榻榻米上的被子里，就不必有這樣的擔(dān)心了。

畢竟和室里的被褥，含有日本人長(zhǎng)期孕育出的生活智慧。

修平就是這樣向患者說(shuō)明的。鑒于此，在搬進(jìn)現(xiàn)在居住的公寓時(shí)，修平?jīng)]有買(mǎi)床。房子知道他的喜好，所以也不曾反對(duì)。

只是女兒弘美抗議說(shuō)：“如果睡床，媽媽就可以輕松一些了……”

確實(shí)，如果買(mǎi)了床，就可以省掉早晚收拾的工夫了。早上收被子，晚上鋪被子，這些都是妻子在做，所以倒也不是不能理解女兒的說(shuō)法。

但是床是不透氣的，像日本這樣濕度高的地方，更容易滋生細(xì)菌。而且每天收鋪被子不僅能保持清潔，還能用來(lái)劃分日子。

“睡床的話，女人會(huì)變懶的?！?

修平這樣說(shuō)了之后，年輕氣盛的弘美立刻反駁說(shuō)：

“算了，我一定要找一個(gè)喜歡睡床的人結(jié)婚！”

剛結(jié)婚的時(shí)候，修平也考慮過(guò)睡床。

雖說(shuō)雙人床比較浪漫，但是兩個(gè)人會(huì)靠得太近，反而讓人不能安心。有時(shí)候，只要一想到每天晚上都要和妻子肌膚相親同枕而眠，他就會(huì)感到一絲厭煩。

實(shí)際上，修平的朋友當(dāng)中就有結(jié)婚不到半年，就把雙人床換成單人床的。

理由就是，即使是夫妻，也有偶爾吵架或者想一個(gè)人清靜的時(shí)候。雙人床會(huì)讓彼此靠得太近，無(wú)法給人逃避的空間。

幸好，修平一開(kāi)始就是鋪被子睡覺(jué)的，所以從沒(méi)有陷入過(guò)那樣的窘境。

棉被的好處就是即使并排鋪在一起，也是彼此獨(dú)立的。感覺(jué)上比較接近單人床，但又不是完全隔離的。換言之，就是棉被恰如其分地兼具了雙人床的親近感和單人床的距離感。

棉被的這種優(yōu)點(diǎn)，也正是日本曖昧文化的一種象征。

“已經(jīng)鋪好了?！?

“嗯……”

妻子很快就把桌子上的茶碗端去洗了。

今天晚上，妻子看起來(lái)也很累的樣子。

修平站起身走向臥室。

六個(gè)榻榻米大的和室里，東側(cè)有窗，左側(cè)靠墻排列著和式衣柜、歐式衣柜和梳妝臺(tái)。平行于衣柜的是兩床棉被，頭朝向窗的方向。枕邊的臺(tái)燈亮著，整個(gè)房間顯出溫暖祥和的樣子。

不注意看的話，臥室和平時(shí)沒(méi)有兩樣。

但是修平鉆到被子里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)和妻子的被子之間有一條小小的縫隙。

去測(cè)量的話，大概有十厘米左右。修平把腳伸過(guò)去，立刻就觸到了冰冷的榻榻米。

事實(shí)上，修平在這之前從沒(méi)有注意過(guò)棉被之間的縫隙。偶爾分開(kāi)或者偶爾重疊一部分，他都不會(huì)注意，也就那么鉆進(jìn)去睡了。

但是為什么偏偏今天在意了呢？

修平又探了探被子的邊緣。

從上面看，被子彼此重合，所以他沒(méi)有注意實(shí)際上從腳部開(kāi)始的縫隙一直以同樣的寬度延伸到枕邊。

修平一下子把伸出去的腳縮了回來(lái)，盯著天花板思索了起來(lái)。

這個(gè)縫隙怎么也不像是偶然造成，倒像是妻子刻意拉開(kāi)的。如果是出于偶然，被子會(huì)有彎曲或者重疊的部分，但是現(xiàn)在卻是分開(kāi)的，而且規(guī)規(guī)整整。

為什么偏偏今天分開(kāi)了呢？

如果確實(shí)是妻子有意分開(kāi)的，那么是在暗示今晚不希望他靠近嗎？

剛才打電話的那個(gè)男人的聲音，再次浮現(xiàn)在修平的腦海里。

妻子也許真的是和那個(gè)男人約會(huì)完回來(lái)的。鋪被子時(shí)刻意制造出的縫隙，不正是她心里有鬼的表現(xiàn)嗎？

想到這里，修平想起了和葉子說(shuō)過(guò)的一些話。

“如果今天晚上回家以后，他向你求愛(ài)你怎么辦？”情事纏綿之后，修平很露骨地問(wèn)道。

“當(dāng)然不可能接受了。”

“但是如果他強(qiáng)烈要求呢？”

“那就拒絕?！?

“那樣不會(huì)吵架嗎？”

“可以說(shuō)‘累了’‘身體不舒服呀’什么的，借口很多的?！?

“那男人就這么算了？”

“強(qiáng)扭的瓜不甜嘛?！?

修平?jīng)]有進(jìn)一步追問(wèn)，也沒(méi)有認(rèn)同葉子的說(shuō)法。

有些男人會(huì)強(qiáng)求不情愿的女人以獲得快感。多數(shù)男人雖不至于那么強(qiáng)求，但是往往越是被拒絕，越是執(zhí)意想要得到。至少，如果修平自己站在那樣的立場(chǎng)是絕不會(huì)輕易放棄的。

“那一個(gè)晚上不是不能得到兩個(gè)男人了……”

“快住嘴，居然說(shuō)這樣的話……”葉子顰眉罵道。

“房子絕不可能做出那種事的?！?

修平這樣安慰著自己，將臺(tái)燈的亮度調(diào)小，閉上了眼睛。

想要睡覺(jué)的時(shí)候，卻越發(fā)精神起來(lái)。

可能是因?yàn)楹腿~子幽會(huì)之后又喝了威士忌，平時(shí)倒頭就睡的他，偏偏今晚毫無(wú)睡意。

無(wú)奈之際，修平朝著客廳和臥室之間的拉門(mén)喊道：

“喂……”

沒(méi)有回音，修平又喊了一次。這時(shí)房子回了話：

“怎么了？”

“不是累了嗎？早點(diǎn)來(lái)睡吧。”

“好?！焙芎?jiǎn)短的回答。

房間里響起來(lái)回走動(dòng)的聲音，這時(shí)房子又說(shuō)道：

“我洗了澡再睡?！?

他年輕的時(shí)候還因?yàn)閺?qiáng)拉妻子一起洗澡的事情吵過(guò)架，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的氣力，就連和妻子親熱的次數(shù)也減少了很多。

一個(gè)月頂多兩三次。

尤其是這一年來(lái)有了葉子這個(gè)情人，和房子一個(gè)月里至多親熱一次。

不知道房子是怎么看待這件事的，她從來(lái)沒(méi)有直接抱怨過(guò)。

修平只當(dāng)是妻子也很忙，所以沒(méi)有特別的欲求。

但如果妻子是靠其他男人滿足欲望的話，性質(zhì)可就不一樣了。

“怎么老是想這些無(wú)聊的事情……”

修平暗罵了自己一句，打個(gè)呵欠，閉上了眼睛。