櫻花樹下

從平安神宮[1]的南神苑逛到西神苑，最后走到能望見橋的東庭，游佐恭平感到輕微的疲倦。

兩小時(shí)前，他走出鴨川河[2]岸的酒店，岸邊已滿是盛開的櫻花。從東山到平安神宮，他一路循著花跡。正是花開時(shí)節(jié)，游佐卻感到趕得太急，一次看了太多櫻花。

站在花下，游佐想起了“花倦”這個(gè)詞。

滿開的櫻花讓人感到疲倦。

最初花開之美令他屏息凝視，花團(tuán)錦簇，重重疊疊，看著看著，就感覺全身疲倦。

“真奢侈……”

游佐嘴里嘀咕著，坐到面向水池的長椅上。作陪的辰村涼子微笑著坐到他身邊。

“您累了嗎？”

“倒不至于……”

游佐突然意識(shí)到自己和涼子是兩代人，不禁苦笑了。

“花太多了?！?

游佐的意思，涼子似乎并未理解。她正默默地看著水池。

“不過，很美呀……”

眼前的紅色垂枝櫻枝條飽滿，正在怒放。枝頭的花朵遠(yuǎn)看如半空中飄浮的淺朱色花傘。

市里的染井吉野櫻已經(jīng)開始飄落，垂枝櫻卻還在怒放。從鴨川河岸到平安神宮，游佐盡情領(lǐng)略了垂枝櫻之美。

染井吉野櫻和山櫻，以前也見過很多。像這樣一次看盡垂枝櫻，倒是頭一回。

這么說來，感到疲倦是因?yàn)榇怪寻伞?

“櫻花這么美，你知道是為什么嗎？”

游佐把手舉到額上，像是要遮住上午高升的太陽。

“為什么呢？”

涼子直發(fā)齊肩，穿著白色連衣裙，系著紅色腰帶。

“因?yàn)?，櫻花樹下埋著尸體?！?

“真的嗎？”

涼子感覺有點(diǎn)可怕，視線移向眼前的櫻花樹根部。

“埋了尸體，櫻花就能開得更盛嗎？”

“也許是把人的血肉當(dāng)養(yǎng)分吸收了?！?

“櫻花？”

“開得如此瘋狂，應(yīng)該是吸收了人的癲狂因子?！?

這種話對(duì)二十三歲的女孩來說也許太過刺激。涼子認(rèn)真地盯著櫻花根部看，游佐補(bǔ)充道：“當(dāng)然，這只是傳說?！?

“不過，這種事，真的有吧？”

“特意為了櫻花埋人，應(yīng)該沒有吧，不過……”

“不過？”

“得了病，治不好的人，會(huì)拜托別人，在自己死后把尸體埋在櫻花樹下?！?

正是四月中旬，涼子白晳的臉孔還未曬過太陽，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真是個(gè)可怕的傳說?！?

一群穿黑色學(xué)生服的學(xué)生，從垂枝櫻和兩人之間走過。雖是工作日，將近正午，觀光客還是多了起來。

那群學(xué)生走后，游佐又一次抬頭看櫻花。

“不過，樹下埋了尸體的，我想不是垂枝櫻?！?

“為什么？”

“它不像染井吉野。”

游佐對(duì)櫻花并無研究，不過，滿樹花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隱藏著亂開的瘋狂。

“染井吉野既妖媚，又讓人感到悲哀?；ㄩ_花謝，都太拼命，讓人感嘆?！?

“是?！?

涼子的回應(yīng)生硬，像是回答老師的提問。

“相比之下，垂枝櫻就……”

游佐開口又沉默，涼子歪著纖細(xì)的脖子，好像在問：“怎么樣？”

“有些淫亂。”

“淫亂？”

“總覺得有點(diǎn)淫蕩的感覺?！?

游佐的話涼子現(xiàn)在還很難領(lǐng)會(huì)。

“垂枝櫻花色鮮艷，嬌滴滴的?！?

染井吉野不管開多少，都是淡淡的，近乎虛幻。垂枝櫻的美中卻似乎藏著毒。

“這么看，就像紅色的花瓣從天上降下……”

南庭入口處盛開的垂枝櫻，整棵樹像一座花的小山。如今池前的垂枝櫻，在春陽下如血的瀑布。

“您看過圓山公園的垂枝櫻嗎？”涼子問道。

這完全不是游佐心中所想的事。

“昨晚從店里回去時(shí)順便看了。”

“美吧？”

“像夜里失火?！?

瞬間，涼子笑了。

“櫻花像失火？”

“遠(yuǎn)看夜空中只有那一塊地方飄浮著紅色，真像失火?！?

昨夜看垂枝櫻時(shí)，游佐和涼子的母親菊乃在一起。

那之前，將近晚上十點(diǎn)，游佐離開東山南禪寺附近的料亭[3]辰村。游佐約了老板娘菊乃一起出去走走。

最近，從東京來京都，游佐已經(jīng)習(xí)慣和菊乃過夜，特別是昨晚的酒席上，在座的都是和游佐一樣經(jīng)營出版社的知心朋友，帶菊乃出去，也無需顧忌。

二樓還有一些客人，菊乃沒法離開，游佐就先和朋友們一起出了店。

游佐先去了祇園的一家茶屋，最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰頭，時(shí)間已經(jīng)過了十一點(diǎn)。喝了半小時(shí)酒，他們乘上出租車，菊乃忽然說：

“要不要去賞夜櫻？”

要賞櫻明天上午也可以。但辰村的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪參加葬禮。

“告別儀式是十點(diǎn)，趕回來的話，下午一點(diǎn)可以到京都?！?

“沒關(guān)系。”

游佐要趕下午兩點(diǎn)的新干線，他準(zhǔn)備自己一個(gè)人賞櫻花。

不過，細(xì)想想，一個(gè)大男人賞花，實(shí)在是沒意思。

“那，讓涼子陪你吧?！?

菊乃的獨(dú)生女兒涼子一年前剛大學(xué)畢業(yè)，最近也常在店里幫忙。

“那孩子上午反正也是閑著。”

游佐一開始拒絕了，菊乃再三客氣，游佐也開始覺得這主意不賴。

“那就看涼子有沒有空吧，方便的話就拜托了?！?

菊乃和涼子的父親沒有離婚，不過已經(jīng)分居十多年了。

游佐沒有深入打聽。涼子的父親大游佐三歲，他和涼子在一起，大概會(huì)被當(dāng)成父女吧。

“白天和涼子一起賞櫻花，夜櫻就和我一起賞吧?！?

游佐來過京都多次，但正值櫻花盛開之時(shí)來，已是好久不曾有過的事了，特別是垂枝櫻，他只看過常照皇寺的晚櫻。

“就在附近，真想看??！”

出租車行駛在夜晚的街道上，游佐想起和菊乃的初次結(jié)緣。

那也是在四月，兩人正在對(duì)飲，菊乃突然說：“我的櫻花，很美喲，一定要帶你去看看?！?

游佐以為，是菊乃和女兒的家里有一棵櫻花古樹，但她們其實(shí)是住公寓的。游佐疑惑，一問，原來從岡崎北上，真如堂附近的路邊有一株櫻花，菊乃擅自決定這就是自己的櫻花。

“是染井吉野，比普通櫻花白，花朵重重疊疊。”

打烊后看，菊乃描述的特征看不清楚，唯有白，倒是真比普通的櫻花更勝一籌。

“我會(huì)時(shí)不時(shí)在樹下埋魚骨頭，開花的時(shí)候，每天晚上都回來看它。”

從辰村到菊乃的櫻花所在處，開車不到十分鐘。把一棵野生櫻花當(dāng)自己的樹愛護(hù)，正是菊乃式的靈慧。

當(dāng)晚，游佐打消了一直以來的猶豫，長驅(qū)直入進(jìn)入了菊乃。

在車?yán)铮巫粝肫鹆藘赡昵暗囊雇?，跟上次不一樣，這次車從四條開往八坂神社 [4]的參道。

“你的櫻花呢？”

“要是早點(diǎn)來就好了。昨天一看，已經(jīng)謝了，殘花敗柳，現(xiàn)在去看，那花就更不堪了?！?

于是他們改為去看圓山公園的垂枝櫻。已經(jīng)過了午夜，黑暗中人煙稀少，只有那一朵朵櫻花像夜里失火般燃燒著。

昨夜，看過櫻花后，游佐再次和菊乃在酒店交歡。

不知是不是因?yàn)榭戳嘶鹨话愕臋鸦ǎ巫艉途漳硕既紵饋砹恕?

瞬間，游佐覺得兩人已經(jīng)變成了獸類，他停下來，菊乃的火熱身體又纏上來。

結(jié)束以后，游佐再次想起櫻花，那櫻花卻如已長出嫩葉，褪了色。

房間再次安靜下來，菊乃收拾好準(zhǔn)備回家，已經(jīng)是半夜三點(diǎn)多了。

遠(yuǎn)處傳來聲音，一群女學(xué)生越走越近。水手服的衣領(lǐng)在陽光下白得耀眼。接著來了一群老人，用地道的關(guān)西口音嘖嘖感嘆。

這兩撥人過去后，游佐站了起來。

日上中天，游佐的影子、垂枝櫻的影子，都又小又短。

“走吧。”

游佐邁開腳步，涼子走在他身旁。

“其他的不看了嗎？”

“是啊……”

“天龍寺、京都站南邊的城南宮也有垂枝櫻。”

“你知道得很詳細(xì)啊?！?

“昨天媽媽吩咐我后，我查過了。”

昨夜，菊乃半夜三點(diǎn)多才從酒店回去，那之前，菊乃就聯(lián)系了涼子。

“那邊應(yīng)該也正盛開。”

“不過，我已經(jīng)看夠了?！?

老實(shí)說，垂枝櫻有些看膩了。

“下次再說吧?！?

“昨晚您喝多了吧?！?

涼子知道自己昨夜和菊乃的情事嗎？游佐有些在意起來，但從陽光下涼子的表情里，什么也看不出來。

“御室 [5]和山上，這才開始熱鬧呢。”

“京都的花期真長啊。”

“您還會(huì)來嗎？”

“想來，但四月是不行了。”

和涼子兩個(gè)人單獨(dú)說這么多話，從來沒有過。周圍總是有菊乃，或者是游佐的朋友。兩人單獨(dú)在一起，涼子看上去意外地成熟。

“這垂枝櫻，也只能開兩三天了吧。”

“垂枝櫻都開不長啊?！?

沿路上不斷見到其他垂枝櫻，不久庭院看完了。

“東京的櫻花怎么樣？”

“今年比京都開得早，大概已經(jīng)謝了吧?！?

“那么說，今年是看不到了？”

“到信州或是東北地方，還是可以看到的。”

“您去看嗎？”

“要是能去就好了……”

穿過庭院，來到神宮院內(nèi)，道路變成了砂石路。砂石在兩人腳下沙沙作響。

就這樣往回走到一半，涼子說：

“去看櫻花時(shí)，帶我一起去吧。”

“帶你……”

游佐回過頭，涼子用一只手抓抓頭發(fā)。

“我還沒見過京都以外的櫻花。”

游佐點(diǎn)點(diǎn)頭，品味著涼子的話。

走過平安神宮的鳥居 [6]，來到馬路上，已經(jīng)是正午。這里只有幾輛觀光巴士，擠在道路的一邊。

“去哪里吃個(gè)飯吧?！?

讓涼子帶自己看完櫻花就自顧自回去，太沒風(fēng)度了。

“您趕著去車站吧？”

“不用，下午五點(diǎn)多到東京就行了?！?

今晚，游佐要出席六點(diǎn)在新橋某家酒店召開的酒會(huì)。如果是一般的酒會(huì)，遲到一些也無所謂，不過，今晚是游佐的公司主辦、招待各地書店店主的酒會(huì)，遲到了說不過去。

“只要坐上兩點(diǎn)的新干線，時(shí)間綽綽有余?！?

“那個(gè)，如果是為了我的話，您不用太在意?！?

“不，我也想休息一下。清水寺 [7]附近有家安靜的店，我們?nèi)グ??！?

游佐在出租車?？空厩暗碾娫捦ゎA(yù)約了兩人的座位。

“從這里去，不是太遠(yuǎn)?！?

坐上等著他們的出租車，游佐報(bào)出店名“酒田”，涼子反問道：

“您去過酒田？”

“你知道這家店？”

“只是聽說過名字……”

酒田和辰村一樣，都是東山山麓的料亭。酒田有很大的庭院，白天放上桌幾，對(duì)一般人開放，提供簡單的飲食。

過了八坂塔，爬上小坡就到了。兩人被帶到二樓能俯瞰庭院的角落包間。

在外面走的時(shí)候天氣晴朗得要出汗，房間里卻有著櫻花季節(jié)的微寒。

“您經(jīng)常到這里來？”

對(duì)兩個(gè)人來說，房間太大了，桌子也大，坐在對(duì)面的涼子看上去單薄小巧。

“以前時(shí)不時(shí)來，不過有好久沒來了?！?

最近來京都，基本上都是去辰村。游佐這樣暗示著，涼子默默從窗戶望向庭院。

聽說光是庭院就有近兩千坪[8]，這里的櫻花也開始凋謝了，池畔堆滿了粉紅的花瓣。

“要是我們也有這么大的庭院就好了?！?

同是料亭，辰村占地只有兩百坪，里面只有一個(gè)小小的庭院。

“不過，小也有小的風(fēng)情啊?！?

“我會(huì)轉(zhuǎn)告媽媽的?！睕鲎游⑿Φ?。

女招待把飯菜拿來了。

中飯不是塞在盒子里的便當(dāng)，菜譜似乎是固定的。先是開胃小菜，接著是鯛魚片、高湯，還有筍和海帶拼盤。面筋做成櫻花狀，點(diǎn)上紅色，不愧是京都料理。

正喝著啤酒，老板娘來打招呼了。

“好久不見，您還好嗎？”

“總想著要來，一忙就……”

游佐找著借口，不好意思介紹涼子。如果告訴老板娘這是辰村店主的女兒，對(duì)方就會(huì)知道游佐常去辰村。

“昨晚和公司的人一起來的，今天馬上就要回去。”

“要是早來兩三天，院子里的櫻花正滿開呢?！?

老板娘看看庭院，又把視線投向涼子。

“好漂亮的小姐啊?！?

“是朋友的女兒，帶我看了櫻花?！?

“那真是美事一樁?！?

老板娘臉上堆滿笑容，話語里有一絲揶揄。

“有兩年沒這么悠閑地看京都的櫻花了?！?

閑聊了一會(huì)兒，老板娘走了，涼子如釋重負(fù)，嘆了口氣。

“我的臉紅嗎？”

“臉頰上稍微有些?！?

涼子皮膚白晳，只要喝一點(diǎn)兒酒就會(huì)上臉。

“討厭，怎么辦??？”

“沒關(guān)系，這么一點(diǎn)兒，走到門外馬上就看不出來了?！?

涼子的母親菊乃喝酒也會(huì)上臉，不過菊乃是從眼角開始有紅暈染開的。

“稍微失陪一下。”

似乎還是有些在意，涼子中途退席去整理妝面了。

剩下自己一個(gè)人，游佐將視線移向庭院。

紙門上枝影縱橫，忽而有尖細(xì)的鳥聲，又復(fù)靜寂無聲。因?yàn)槭枪ぷ魅?，所以少有人來觀賞庭院吧。

無事可干的游佐想起了稍前在平安神宮的砂石路上涼子說的話。

“去看櫻花時(shí)，帶我一起去吧。”

說這話時(shí)，涼子是怎樣的心情？

游佐所說的，是信州到東北地區(qū)的櫻花。要看那里的櫻花，當(dāng)然要在外面過夜。

涼子知道嗎？抑或只是單純的好奇心使她說出了這句話？

他一邊看著午后的庭院，一邊想著。走廊傳來腳步聲，涼子回來了。

“喝啤酒喝得臉這么紅，這可是第一次。”

涼子的連衣裙是西服領(lǐng)，微微露出泛粉的胸脯。

以前，游佐只在店里看見過穿和服的涼子，從正面看來，涼子很像菊乃。當(dāng)然菊乃更為豐腴，但兩人從頭到肩柔和的曲線十分相似，還都稍微有點(diǎn)兒雞胸。

菊乃左頸根兒處有一顆黑痣。在床上靠近時(shí)，黑痣就會(huì)在朦朧的燈光下浮現(xiàn)。

仔細(xì)看，涼子左頸根兒似乎也有顆黑痣。

母親和女兒相似理所當(dāng)然，但這顆痣真是不可思議，令其更顯妖艷。

游佐看得入了神，涼子問：

“時(shí)間上，您沒問題嗎？”

“幾點(diǎn)了？”

“已經(jīng)一點(diǎn)多了?！?

“那我們叫車吧?！?

請(qǐng)女招待叫了車，吃著飯后甜點(diǎn)，游佐想起了什么似的：

“有人會(huì)追著櫻花前線，從南看到北。”

“對(duì)呀，最先是九州?！?

“不，二月份從沖繩開始，九州島，四國，再到京都、北陸、東北，最后到北海道的厚岸，已經(jīng)是五月底了。”

“全部看完要花四個(gè)月呢。”

“大概是又有錢又有閑的人?！?

“能這樣就好了。”

“下次試試看。”

游佐等著涼子說出“我也要”，但涼子只是感佩似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

游佐吃完甜瓜，點(diǎn)了根煙。

“說來，你真的想去看櫻花嗎？”

“是啊。”

“但是要出遠(yuǎn)門，就不能去店里了。”

“當(dāng)然不去了?！?

“你媽媽會(huì)同意嗎？”

“我一個(gè)人休息，沒什么影響。”

游佐所想的事和涼子所想的事似乎對(duì)不上。不過，她似乎是很想看櫻花。

“那好，最近計(jì)劃一下吧?！?

出租車來了，走出酒田已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了。從這里到京都站不到二十分鐘，還有半個(gè)小時(shí)左右的空余。

“先送你回去吧?！?

“不，我送您走。媽媽這么吩咐的?！?

“又是媽媽的囑咐啊?！焙芟袷蔷漳俗龀龅氖?，游佐苦笑著說，“果然，母親大人是很恐怖的啊?！?

“因?yàn)樗芰瞬黄稹！?

涼子回答得一本正經(jīng)。

“確實(shí)，你媽媽很了不起……”

游佐在店里看到過兩次菊乃訓(xùn)斥涼子：一次是沒有跟客人打招呼就離席，一次是從主客身后的壁龕前走過。

“涼子……”每個(gè)包間都有七八個(gè)客人，菊乃用清亮的聲音叫住涼子責(zé)備道，“這樣可不行。”

包間里的客人也覺得老板娘太嚴(yán)厲了。不過菊乃有自己的道理。

“女兒總有一天要繼承這家店的?！?

正因?yàn)槭亲约旱呐畠?，所以要?yán)格教育，這是菊乃的方針。

實(shí)際上，涼子進(jìn)大學(xué)后就開始在店里幫忙，不過也就是跑腿和熱酒。照顧包房、端茶遞菜，是大學(xué)四年級(jí)以后的事。

也正因?yàn)槿绱?，很少有客人知道菊乃有個(gè)這么大的女兒。

當(dāng)然，涼子也知道，只有游佐跟菊乃親近。

第一次見到游佐，涼子還是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，菊乃邀請(qǐng)他去她們的公寓。兩人正喝著咖啡，涼子回來了，菊乃一絲不亂，介紹了游佐。

“這是一直照顧我們的游佐先生?！?

涼子報(bào)了自己的名字，點(diǎn)頭示意。

后來涼子是怎么想自己的呢？游佐想問，又覺得難開口。

“今天你媽媽幾點(diǎn)回來？”

“大概下午兩點(diǎn)，不過，她要是知道游佐先生兩點(diǎn)鐘剛走，一定很失望。”

“為什么？”

“要是想回來，一點(diǎn)鐘就可以回來。”

菊乃也這么說過，不過，昨晚已經(jīng)約會(huì)過了，不需要再來一次。

“我想給你一份謝禮，你想要什么？”

“為什么要謝我？”

“從今天早上開始一直麻煩你，走了不少地方?！?

“沒關(guān)系，我也一起賞花，很高興。”

“我更開心。我們?nèi)グ儇浬虉?chǎng)吧。”

“真的不必麻煩?！?

游佐不理會(huì)，還是吩咐司機(jī)去四條的百貨商店。

不過，為什么忽然想送涼子禮物呢？游佐思索再三。他還沒有給過涼子一次小費(fèi)，是因?yàn)樗抢习迥锏呐畠喊?，也因?yàn)樗昙o(jì)小，不好意思給。

就算是表達(dá)這段時(shí)間以來對(duì)她的感謝吧，并不可笑。游佐一邊暗自思忖，一邊踏進(jìn)百貨商店。

“買什么好呢？”

“真的不需要?！?

涼子再次推辭，游佐強(qiáng)行把她帶到配飾賣場(chǎng)。

“你還年輕，有很多想要的東西吧。包、鞋子，什么都行。”

“沒時(shí)間了，還是快去車站吧。”

“正因?yàn)闆]時(shí)間了，所以要快點(diǎn)選?！?

大白天和年輕女孩在百貨商店轉(zhuǎn)悠，看起來不成樣子。

“來，快點(diǎn)……”

游佐催促著，涼子轉(zhuǎn)過頭：

“真的什么都可以嗎？”

“當(dāng)然。”

“很貴很貴的也可以嗎？”

“沒關(guān)系，要多少錢？”

“肯定嚇?biāo)滥??！?

“總之說出來聽聽。”

涼子惡作劇似的笑著，轉(zhuǎn)身向一樓靠里的賣場(chǎng)走去。游佐跟上來，他們?cè)趯毷衽_(tái)前停下。

“是鉆石嗎？”

“這個(gè)。”

涼子指的櫥窗里有十幾只戒指。游佐隨著她的指尖看去，是一個(gè)V形的金戒指，周圍鑲著碎鉆。

“十萬……”

游佐數(shù)數(shù)價(jià)牌上的零，自言自語道。涼子說：

“很貴吧?！?

“這價(jià)格……”

涼子說“嚇?biāo)滥恪?，游佐還以為要四五十萬，這點(diǎn)可不成問題。

“這個(gè)就可以嗎？”

“真的買給我嗎？”

看來涼子早就看中這只戒指了。

“當(dāng)然，答應(yīng)你了?！?

“好開心……”

瞬間，涼子雙手環(huán)胸，眼睛閃光，小巧的鼻子邊泛起細(xì)紋，和菊乃開心的時(shí)候一樣。

游佐叫店員取出戒指。涼子端詳片刻，戴到左手無名指上。

“怎么樣？”

伸到半空的無名指中部，V形的戒指在閃閃發(fā)光。

“很合適?！?

“是不是華麗了？”

“可愛又優(yōu)雅?！?

涼子癡癡地看著戒指。

“就要這個(gè)？”

“真的買給我嗎？”

“好的，就要這個(gè)了?！?

游佐請(qǐng)店員打包起來。

“真的很感謝?！?

涼子接過扎著紅蝴蝶結(jié)的盒子，深深低頭致謝。

“沒關(guān)系……”

店員們朝這邊看過來，游佐朝出口走去。

出了商店坐上出租車，游佐才好不容易從羞恥感中解放出來。

“你喜歡，太好了?！?

“我一輩子都會(huì)珍惜?！?

言辭太夸張了，游佐反而感到不舒服。

“我今天就戴上?！?

“在店里怎么辦？”

“在客人面前不戴?！睕鲎雍鋈坏吐曊f，“請(qǐng)別告訴媽媽買了這個(gè)給我?！?

“當(dāng)然，誰都不說。”

“拉鉤哦。”

觸摸到?jīng)鲎由斐龅男≈?，游佐覺得自己做了非常邪惡的事。