風(fēng)云系列：櫻花爛漫時

本隨筆集是渡邊淳一先生自一九八九年四月至一九九〇年四月期間，分期發(fā)表在日本雜志《現(xiàn)代周刊》上的主要隨筆集，講談社曾定名為《澀谷原宿公園大街》，于一九九四年七月結(jié)集出版。之后又陸續(xù)出版了《像風(fēng)一樣·母親來信了》和《像風(fēng)一樣·老忘》兩部隨筆集。后面的兩部都加了《像風(fēng)一樣》這個連貫下來的標(biāo)題，唯有《澀谷原宿公園大街》沒加。為了表示是隨筆集的系列作品，今再版改名為《像風(fēng)一樣·櫻花爛漫時》。

本隨筆集主要講述了觀櫻賞花、度假休閑、議員選舉、貧富差距和肉體意識等諸多現(xiàn)實(shí)問題，深度剖析了現(xiàn)代社會的游戲規(guī)則和動物世界的自然定律，揭示了現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境和自然環(huán)境的弱肉強(qiáng)食。也對男女平等、黃金周、畫家與作家的職業(yè)特點(diǎn)、作家與粉絲的矛盾糾葛，以及在境外所遭遇的種種困擾作了詳盡展現(xiàn)。還對腦死亡的判定、人體器官的移植以及友人猝死而帶來的反思進(jìn)行了理性闡述。本書文筆瀟灑，超塵脫俗，直抒胸臆，跌宕起伏，呈現(xiàn)出散文大家的風(fēng)采和定力。

日本被譽(yù)為“櫻花之國”，一提櫻花，人們會就聯(lián)想到日本。日本的櫻花品種繁多，形態(tài)各異，有染井吉野，還有山櫻、里櫻、大島櫻和垂枝櫻等等。櫻花高雅別致，香氣清淡。作者將染井吉野喻為精心裝扮過的美女，婀娜俏麗，略顯慌亂；將垂枝櫻贊為鄉(xiāng)土之花，素雅穩(wěn)重，花色嬌艷，極盡奢華之感。新舊年度交替之時，即是櫻花爛漫之際，各種社會活動，如入學(xué)典禮、就職儀式、官職晉升、人員調(diào)動等，都達(dá)到高潮。人們徜徉花海，心旌蕩漾，駐足觀賞，浮想聯(lián)翩，留下種種回憶。飯館也常把櫻花放進(jìn)茶里，放進(jìn)酒里，放進(jìn)飯菜中……

每當(dāng)櫻花綻放枝頭，人們就會聚集樹下，舉杯暢飲，載歌載舞，一幅“沉浸醲郁，含英咀華”的生動畫面。據(jù)日本《歲時記》所示，東京到名古屋、京都和大阪再到瀨戶內(nèi)海一帶，基本處在同一開花峰面。因東京繁華熱鬧，大廈林立，車水馬龍，人口稠密，造成氣溫偏高，致櫻花開早，預(yù)先做好賞花計劃的游客為適逢盛花期而歡呼雀躍，備好器材等待拍攝的電影廠家，因錯過花期，而蒙受經(jīng)濟(jì)損失……真可謂是幾家歡樂幾家愁。

作者訪遍島內(nèi)，周游列國，探幽發(fā)微，感慨系之，對日本神秘的歷史神話進(jìn)行獨(dú)到的探究，得出日本年輕人對本國歷史知之甚少，無法理解傳統(tǒng)文化的結(jié)論。作為歷史悠久的日本，黑暗的時代不應(yīng)該再反復(fù)。神武天皇是為偽造大河源流的古老而捏造出來的神靈，后來被“皇國”史觀所利用。然而這并不是神武天皇不好，也不是橿原神宮的責(zé)任，只是據(jù)此來達(dá)到罪惡目的的人行為惡劣。作者認(rèn)為日本是個極端的民族，一旦認(rèn)為好，就整體舉手贊成，一旦認(rèn)為不好，就聯(lián)合起來誅之。要么隨聲附和，要么堅決反對，總是整體響應(yīng)或轉(zhuǎn)向，對不同意見零容忍。

男女不平等是日本社會由來已久的話題，也是日本社會的痼疾。一位首相因婚外戀遭到女方告發(fā)，后因“性丑聞”被迫辭職。眾人皆譴責(zé)男方，很少譴責(zé)女方，作者認(rèn)為有失偏頗。是男方太“笨”，沒把事情擺平。女方厚顏無恥，借機(jī)敲詐：一方面與男人發(fā)生性關(guān)系，收取錢財；另一方面又乘男人升官發(fā)財之際敲詐勒索，誣告遭性侵。日本社會歷來有“男人是加害者，女人是被害者”的思維定式，習(xí)慣性地將矛頭對準(zhǔn)男方。作者認(rèn)為這種機(jī)械片面、只看事物表面的做法應(yīng)予糾正，否則就難以實(shí)現(xiàn)真正的男女同權(quán)和男女平等。

在日本當(dāng)今社會條件下，富人要比窮人受到更多照顧，無論衣食住行，富人都能充分地享受到一切，而窮人則處處難以如意。在日本，富人和窮人唯一平等享受的是手術(shù)費(fèi)、藥費(fèi)和注射費(fèi)等醫(yī)療費(fèi)用。故而日本的資深醫(yī)師和醫(yī)師新手收取的診療費(fèi)相同。作者認(rèn)為這是一種拙劣的平等，太過荒唐。與美國相比，日本的醫(yī)師資格認(rèn)定過于寬松，醫(yī)師資格證書的獲得，主要靠混年頭。而在美國，新醫(yī)師則必須歷經(jīng)五六年見習(xí)期，擁有充分的臨床經(jīng)驗(yàn)并通過嚴(yán)格的考試之后，才能獲得資格。作者認(rèn)為日本的資格認(rèn)定制度是極不合理的，應(yīng)予糾正。

日本的政治家常玩“窮把戲”，當(dāng)要公開財產(chǎn)時，千方百計地掩蓋、藏匿和轉(zhuǎn)移名下財產(chǎn)，擺出一副窮人架勢。之所以如此，源于日本民眾嫉妒心之強(qiáng)烈，以為哪個政治家窮，哪個政治家就能代表貧民，思想太過單純。人的初心都是追求財富、向往富貴的。自古以來，日本社會以“廉潔”為美德，崇尚心地純潔，清心寡欲。然而，人的內(nèi)心卻自私自利，貪得無厭。如果政治家暴露這一點(diǎn)，就會招致民眾反感，不利于自己當(dāng)選，于是他們就裝窮，向大眾獻(xiàn)媚。作者認(rèn)為民眾貧窮，也希望政治家貧窮，才導(dǎo)致政治家裝窮。這種陰暗的心理極不利于精神健康，應(yīng)予鞭撻。

腦死亡問題在歐美和東南亞各國已從法律上得到承認(rèn)，而在日本則行不通，作者表示不可理解。作者認(rèn)為腦死亡和人體器官移植是相互關(guān)聯(lián)的問題，理應(yīng)妥善解決。作者還詼諧有趣地將人體器官移植而產(chǎn)生的排異反應(yīng)用來比喻男女關(guān)系，指出排異反應(yīng)男女有別——女人強(qiáng)于男人。女人如果喜歡A，就不會喜歡B；如果B加入，就有排異反應(yīng)。相反，男人的排異反應(yīng)則相對較弱，可能會在喜歡A同時又喜歡B。

本隨筆集收錄了作者對日本文化與現(xiàn)代精神、文學(xué)創(chuàng)作與社會生活、娛樂活動與生活情趣等多方面評論，以樸實(shí)的語言、輕松的節(jié)奏、尖銳的視角、深刻的哲理，全方位地審視人生、社會、自然、文化及歷史，深層次地剖析現(xiàn)實(shí)人生與社會世情、動物世界及社會風(fēng)尚的各種特征，縱橫馳騁，揮灑自如，既富于歷史感、滄桑感，又不失趣味，令人深刻反思現(xiàn)實(shí)生活、社會環(huán)境及興趣愛好，充滿輕松詼諧、質(zhì)樸無華的創(chuàng)作意趣。對事實(shí)的鋪敘立場堅定，憎愛分明，立意高遠(yuǎn)，舉重若輕，反映出作家對現(xiàn)實(shí)社會有序發(fā)展的殷切期盼與真情呼喚。

本隨筆集漢譯文本取自日本講談社一九九四年十二月十五日出版的《像風(fēng)一樣·都夠受的》第一次印刷本。

時衛(wèi)國

二〇一八年夏季