一個(gè)漫長炎熱的夏日

醫(yī)院的早晨醒來得特別早。

剛到六點(diǎn)，走廊上就早早地響起說話聲和來來往往的腳步聲。排在早晨最首位的體溫測量即將進(jìn)行，與此同時(shí)，陪護(hù)們開始洗漱，病患則進(jìn)了廁所。

值班室就設(shè)在廁所近前的水洗間旁，所以拖鞋踢踢踏踏的聲響不斷穿墻而入。

值班醫(yī)生尾津正和在睡夢中聽著這些噪音翻了個(gè)身。

值班室有六塊榻榻米大小，中間鋪著一套被褥，右邊是更衣櫥，一張麻將桌被擠在左墻根，上面胡亂擺放著喝空了的威士忌酒瓶和酒杯。

昨晚有個(gè)實(shí)驗(yàn)，每隔兩小時(shí)就得給狗打一次針，尾津睡下時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。睡前倒是有醫(yī)務(wù)室的同事一直陪自己打麻將，打完后他們?nèi)丶伊恕Ｗ约罕究擅烂赖厮挥X，但值班室朝東，陽光照進(jìn)來得太早。雖說才六點(diǎn)，太陽已迫不及待地透過褪色發(fā)白的窗簾照射進(jìn)來。屋里掛這么薄的窗簾根本睡不安穩(wěn)，求總務(wù)科給換個(gè)厚的，卻一直不見后者動靜。

“他媽的……”

尾津用毛巾被把腦袋蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。今天九點(diǎn)開始病房巡診，之后要到門診部坐診；下午還有個(gè)輸尿管成形手術(shù)。手術(shù)相當(dāng)復(fù)雜，差不多要花兩個(gè)小時(shí)，所以必須保證睡眠充足。

尾津使勁閉著眼正琢磨既然這么亮又這么吵要不要起床時(shí)，電話響了。

“又怎么啦……”

尾津煩躁地叫起來，毛巾被仍蓋在頭上。

昨天沒做大手術(shù)，理應(yīng)不會有出什么問題的病人。輕微疼痛或排尿不暢這類癥狀，護(hù)士就可以適當(dāng)處置處置嘛！尾津壓住火抄起枕邊的聽筒，里面?zhèn)鱽硪晃荒觊L男性的聲音：

“是城西醫(yī)大泌尿科嗎？”

外線電話都是經(jīng)接線員轉(zhuǎn)進(jìn)來的，當(dāng)然是泌尿科嘍，尾津愛搭不理地應(yīng)道：

“是啊……”

“我是箱根的蘆之湖醫(yī)院。”

管你是哪里！尾津拿著話筒把哈欠咽回去，聽對方接著說：

“昨晚這附近出了交通事故，有個(gè)男的開車撞上護(hù)欄，頭部受傷住院了?！?

這里可不是腦外科！真受不了大清早的就打錯(cuò)電話！

“我們可是泌尿科??！”

“知道。那位傷者看樣快不行了……”

跟快死的人更沒關(guān)系！尾津懶得再理他，正要掛掉電話時(shí)，話筒里男子又說：

“因?yàn)橐郧案瘟荚壬钠疬^?！?

對方口中的奈良原先生是尾津的主任教授。

“要是可能，可以當(dāng)他是個(gè)供腎者?！?

“失敬失敬！先生您怎么稱呼？”

“我是蘆之湖醫(yī)院的外科醫(yī)生土屋，曾受奈良原教授委托，說如果有適合腎移植的病人，可聯(lián)系這里。”

“謝謝您專程打來電話！傷者的姓名是？”

“森茂夫，男性，三十五歲，A型血?！?

“這么說，能拿到他的腎？”

“眼下正跟傷者家屬商量，他們初步同意?！?

“那位傷者確實(shí)挺不過去了？”

“當(dāng)然，剛送來的時(shí)候就沒知覺，脊髓液都從耳朵里流出來了，可能是頭蓋底骨骨折?，F(xiàn)在正在吸氧打點(diǎn)滴，估計(jì)最多還能撐兩三個(gè)小時(shí)?！?

“知道了！馬上聯(lián)系教授！噢，我是泌尿科的尾津?！?

只穿著背心短褲的尾津腦袋完全清醒了。

“我們馬上給您回電話，能請您留個(gè)號？”

尾津拿起麻將桌上的紙片和扔在一旁的圓珠筆。

“晚上值班，剛才還睡著，不好意思！”

尾津一邊記電話號碼一邊再次向這位看不見的來電人鞠躬致歉。

尾津瞅了一眼枕邊的表，六點(diǎn)五分。

接到蘆之湖醫(yī)院通知的尾津醫(yī)生當(dāng)即給教授家打去電話。

遇到此類緊急情況，允許直接往教授家里打電話。時(shí)間雖然還早，但教授很快就接聽了。

“那火速安排去蘆之湖醫(yī)院！”

奈良原教授聽完匯報(bào)，即刻下令去接腎。

“你最好找個(gè)伴，兩人一起去。”

“一到那邊就先取供腎者的血樣帶回大學(xué)？”

“要是拖得久，最好那樣?！?

“那么在可以摘取前我就一直等在那邊?！?

即便接受捐腎，還存在著跟受捐人身體相容不相容的問題。要驗(yàn)證這一點(diǎn)，必須核實(shí)血型及組織相容性，提前得到供腎者的血樣，可使驗(yàn)證工作順利進(jìn)行。

“沒有住醫(yī)院附近的？”

“村上君開車五分鐘左右就能來。”

“那馬上叫他來！你有車？”

“有是有，不過村上君的車新?！?

“也可以叫警車，不過不清楚過去后是不是馬上就能摘除，先開他的車去吧！”

“現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，走東名高速[1]大約一個(gè)半小時(shí)就能到。”

尾津開車兜風(fēng)去過箱根周邊幾次，對路況有所了解。

“取腎所需器具那邊應(yīng)該也有，為保險(xiǎn)起見，最好備齊一套帶去。再就是別忘了保存箱和冷藏灌流液?！?

“沒問題?！?

取出來的腎要先用灌流液洗凈血污，然后浸入電解液冷卻，再裝進(jìn)特殊的保存容器運(yùn)送。

“到那邊后馬上聯(lián)系我，這里也好看情況提前做準(zhǔn)備?！?

“要是到那邊時(shí)人已經(jīng)死了該怎么辦？”

“一個(gè)小時(shí)以內(nèi)的話，將腎灌流冷卻后摘除！應(yīng)該來得及。”

“遵命！”

尾津叫來比自己晚三期的村上醫(yī)生，早上七點(diǎn)，兩人一同離開醫(yī)院。

“真嚇我一跳！”

只因恰巧住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的公寓，大清早就給叫出來，村上心不甘情不愿。

“還以為住鄉(xiāng)下的老娘不好了呢！”“你媽哪兒不好？”

“就是血壓有點(diǎn)高，可還真沒這么早打來過電話哎！”

村上睡眼惺忪地打了個(gè)哈欠。

“喂！打起精神！路上出點(diǎn)事可不得了！”

“沒問題！我開車絕對有把握！”

起初打算開尾津的車去，因村上一個(gè)月前剛淘汰舊車買了輛新款跑車，遂商定開他的。

“開車好說，車?yán)锏挠褪遣皇菈蛴貌惶袛?shù)，這附近哪兒的沒個(gè)加油站？”

“青山大道上會有通宵營業(yè)的吧！”

到箱根單程一百一十多公里，因?yàn)橐芨咚?，油量最好富余些?

“另外，這加油費(fèi)醫(yī)務(wù)室給報(bào)銷吧？”

“少婆婆媽媽的！當(dāng)然，連高速過路費(fèi)都給報(bào)銷啦，放心放心！”

箱根之旅不假，但這可是去取移植手術(shù)用的腎，肯定算公務(wù)。

“那我就放心大膽地使勁跑嘍！”

沿醫(yī)院門前道路南下駛?cè)肭嗌酱蟮溃袀€(gè)二十四小時(shí)營業(yè)的加油站，村上在這里停車加滿油。

“還有，早飯?jiān)趺崔k呀，前輩？”

“這種事到了那邊再打算不遲。別惦記吃飯了，去喝杯咖啡清醒清醒吧！”

尾津在加油站里的自動售貨機(jī)上買了兩份速溶咖啡。

“現(xiàn)在直接從澀谷上高速！”

“走東名到御殿場吧？”

“也行，或者趁著時(shí)間早，從厚木上小田原，跑箱根新道更快?！?

“那就交給你啦！”

哪個(gè)方案距離都差不多，關(guān)鍵是路上能跑得快。

“采到供腎者的血樣后，我自己先回大學(xué)？”

“必須先檢查組織相容性嘛。”

不回大學(xué)，組織相容性檢查及交叉對比實(shí)驗(yàn)就沒法做。

“可供腎者要是還活著，前輩就必須留在那兒，那樣的話，車怎么辦？”

“到時(shí)候看情況吧……”

尾津的最終任務(wù)是拿到腎，不到現(xiàn)場看看，什么都不好說。

“他們真熱心啊，特地打電話聯(lián)系，是蘆之湖醫(yī)院？”

“是位叫土屋的外科醫(yī)生。咱們的前輩，跟教授像是很熟?！?

假如這位醫(yī)生對此視而不見置之不理或是通知了別的醫(yī)院，那就做不成腎移植手術(shù)或是移植到了另外的患者身上。顯然，一個(gè)醫(yī)生的行為會改變病人的命運(yùn)。

“今天這移植手術(shù)距上次可有些日子了，308號的田岡以后就沒再做吧！”

尾津他們醫(yī)院最近一次腎移植手術(shù)是半年前的二月初做的。一位名叫田岡安夫的二十二歲青年接受了自己母親提供的腎。因?yàn)槭悄缸雨P(guān)系，血型吻合、排斥反應(yīng)也少，手術(shù)過程很順利。近期沒怎么來醫(yī)院，應(yīng)該去他父親經(jīng)營的建筑公司幫忙了。

“近來一直用活體腎？”

的確，那次之前的手術(shù)也是一位父親將自己的腎給了孩子，總之移植的都是從活人身上摘取下來的所謂“活體腎”。

“有兩年沒用死體腎了吧？”

“兩年半啦！我進(jìn)醫(yī)院的第二年在手術(shù)室現(xiàn)場學(xué)習(xí)過，所以記得清楚，供腎的是同院內(nèi)科的一位患者。”

“死因是腦血栓，角膜和腎全都捐了?！?

活體腎，如其字面意思，是從活人身上摘取下來的腎。在人體腹部兩側(cè)后方各有一只腎，一個(gè)健康人摘除一只腎對身體并無大礙。

移植活體腎時(shí)，從父母、兄弟、配偶身上摘取的情況居多，血型相同、組織相容性良好，手術(shù)效果也極佳。

遺憾的是，并非所有腎病患者都能得到骨肉血親的腎。這時(shí)候，如果有死者提供所謂死體腎就再好不過了。雖說是別人的腎，只要血型吻合、組織相容性良好，與活體腎一樣可以發(fā)揮作用。

但此時(shí)有必要在人死后盡快將腎取出，如果死后長時(shí)間放置，細(xì)胞會因缺氧受損，從而導(dǎo)致腎功能喪失。

理想狀況是人死后馬上或者最遲在三十分鐘內(nèi)取出。

為此，最近以歐美為代表的一些國家，包括日本，都建起了腎臟銀行。同意死后捐腎的人士登記在冊并持有捐腎人卡。

但相比歐美，日本持有該卡的人少之又少。即使明白自己死后腎會對他人有用，可是一想到身體被無端切開，腎被人取出，便不由打了退堂鼓。

反正死后只是被燒掉，捐就捐唄——能如此看得開的人還是極少數(shù)。

當(dāng)前，全國靠人工腎勉強(qiáng)延續(xù)生命的患者有六萬之多，其中近三成，約一萬八千人希望做腎移植手術(shù)。但迄今為止，通過腎移植手術(shù)恢復(fù)健康的僅有區(qū)區(qū)兩千人，而接受死體腎移植的還不足四百人。

寄希望于腎移植的患者人數(shù)眾多，助其實(shí)現(xiàn)愿望的技術(shù)也已成熟，可偏偏沒有腎源。

全國的腎功能衰竭病人日夜翹首以盼，不知哪兒會有為自己供腎的病危之人。

現(xiàn)在，這機(jī)會偶然降臨到了自己面前。

睡眼惺忪的尾津如此急切也就不難理解了。

車子從澀谷入口上了首都高速。

“說起來，病人家屬真是通情達(dá)理啊！”

村上喝著咖啡說。

“據(jù)說是初步同意，能不能完全想得通還不得而知?！?

“死后給人在身上鼓鼓搗搗，尤其是自己家人，總會感覺不太爽嘛！”

“不過，想想反正人也沒救了，死后把腎留在世上，并且在他人體內(nèi)活下來，不就能接受了？”

“可能吧……”

“醫(yī)務(wù)室成員都要在腎移植普及會登記?！?

“當(dāng)真？”

“因?yàn)樵蹅儗?shí)際上是在用別人的腎做手術(shù)。干這一行的人卻不捐腎，道理上講不通吧?！?

“正因?yàn)樵蹅兏蛇@一行，才不愿意捐吧，可能的話?！?

本以為村上年輕對身后事并不在意，看來沒那么簡單。

“死后只是給燒了嘛，摘個(gè)腎下來沒什么大不了吧！”

“可有人說身上有疤就成不了佛呢！”

“真是老腦筋啊，你小子……”

“聽我奶奶說的?！?

不能不說，這種觀念的確成了捐腎的絆腳石。

“你這種花花公子再怎么著都成不了佛！又換對象了吧！”

“不是換了，是給上一個(gè)甩了！”

早晨的首都高速上，大卡車像要把路面統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有似的擋住了尾津他們的去路。村上靈巧地從它們中間穿行而過，加快了車速。

“總之，我們都得有捐腎人卡。”

“所有醫(yī)生？”

“不不，當(dāng)前僅限于泌尿科跟移植有關(guān)的這幫人?！?

看村上一臉可憐相，尾津苦笑道：

“當(dāng)個(gè)泌尿科醫(yī)生很失??？”

“倒不是那個(gè)意思……”

難得這家伙一大早就爬起來開車，說多了惹他不痛快可大大的不妥。

“你小子命還長著呢，不用怕！”

尾津說話安慰他時(shí)，車子從首都高速駛?cè)肓藮|名高速。

七點(diǎn)半后，駛往首都中心的上行車道漸漸擁堵起來，而下行線路則暢通無阻。

“今天看樣還會熱起來?！?

最近，超過三十度的盛夏大熱天已持續(xù)數(shù)日，今天也一樣，前方天空布滿了將要呼喚暑熱到來的卷積云。

“有點(diǎn)想借機(jī)去玩玩的感覺哎！”

“說是開車到箱根兜風(fēng)，可兩個(gè)大男人也不像樣啊！”

“不過，箱根可不是人人都知道的好去處噢，想不到吧。這陣子的小年輕，言必稱湘南海岸[2]或是輕井澤[3]，問他們箱根還有熱海[4]，倒像是一無所知?！薄皩m之下[5]、塔之澤[6]一帶有不少古香古色風(fēng)格迥異的旅館吧！”

“對！不管怎么說，箱根都是日本開放最早的度假區(qū)嘛！可給人的印象實(shí)在太老氣橫秋，感覺是個(gè)適合退休存了點(diǎn)小錢的老爺爺老奶奶慢慢悠悠溜達(dá)溜達(dá)的地方?！?

“年輕人不來吵吵，樂得個(gè)清靜，也有它的好處吧！”

車子駛過川崎收費(fèi)站，村上駕車在三車道最右邊的超車道[7]上疾馳。

“蘆之湖也有些好酒店?？梢詮姆块g直觀湖景，再遠(yuǎn)處就是富士山?！?

“跟你對象也去過那里吧！”

“我是藤澤生人，那一帶就跟自家院子一樣！下次醫(yī)務(wù)會去箱根開吧？正好是賞紅葉的好時(shí)候?！?

“那事嘛，到時(shí)候再打算不遲?！?

尾津想起自己這是在去取腎的路上，而腎的主人即將死去。

要是頭部遭受撞擊的傷者已經(jīng)死亡，則必須馬上將腎取出返回。大學(xué)里可以移植這個(gè)腎的病人正在苦等。

“八點(diǎn)啦……”

尾津?yàn)樽屪约禾崞鹕駚恚瑢α藢κ直砗蛙嚿系臅r(shí)間，兩者都是差五分八點(diǎn)。

“還是在厚木下高速吧！”

公路左邊，有塊“橫濱出口500m”的路牌。

“再過會兒，去海邊的車多起來路上就堵了，眼下倒是沒問題?！?

“今天是星期二？”

“學(xué)校正放暑假，星期幾都一樣。”

“總比星期天強(qiáng)吧?！?

越駛近海邊，身旁的車輛也越多。長途專用大卡車及車頂上架著沖浪板的紅色轎車穿梭而過。清早起來，有人上班，有人去海邊玩，還有人去取腎。明媚的陽光下，懷有不同目的的車輛都在飛奔著。

“那位傷者什么時(shí)候出的事？”村上問。

此時(shí)，右邊丹澤的群山已清晰可見。

“昨晚。說是半夜撞上了護(hù)欄。”

“哪兒的護(hù)欄？”

尾津也不清楚撞了哪兒的護(hù)欄，箱根的山路不知繞了幾道彎，而且夜間基本沒有照明。

“深更半夜地跑去那兒干嗎？”

“誰知道，八成是打瞌睡了?！?

“可一般在拐彎多的地方精神緊張睡不著啊。”

不管怎么說，正是因?yàn)檫@場事故，在大學(xué)醫(yī)院里住院的一位病人才得以獲救，真是奇妙的機(jī)緣。

“就是說，出事后馬上給送到蘆之湖醫(yī)院了？”

“應(yīng)該是?！?

“半夜的話，那可過去挺長時(shí)間了?！?

雖說沒正式詢問時(shí)間，假定事故發(fā)生在凌晨兩點(diǎn)前后，的確已經(jīng)過了近六個(gè)小時(shí)。

“咱們到達(dá)之前還能活著吧？”

如果要移植的腎不能在死后最遲一小時(shí)內(nèi)取出，就會失去利用價(jià)值。因此在尾津他們到達(dá)醫(yī)院前，傷者依然活著是非常必要的。

“土屋醫(yī)生說能堅(jiān)持兩三個(gè)小時(shí)，應(yīng)該沒問題?！?

前方出現(xiàn)“厚木出口500m”的路標(biāo)。

“這種情況，不用給家屬謝禮？”

“這要看接受移植方家人的意思。原則上講，接受的是逝者一方的好意，所以不需要謝禮?！?

畢竟是在非親非故的人的遺體上劃道口子獲取臟器，接受移植的一方答謝一下應(yīng)該也算是常理，一般就是對供腎者好意的還禮。

“再快點(diǎn)吧！”

車速已超過一百公里，車內(nèi)響起超速警報(bào)。

“情況緊急嘛，純屬無奈之舉?！?

尾津也做好打算，要是給警車攔下就如實(shí)報(bào)告。

“不過，真沒想到會被委以運(yùn)腎的重任??！以后這種差事越來越多，大學(xué)里最好配架直升機(jī)吧！”

“配那么個(gè)玩意兒，費(fèi)用可不得了！”

正面右邊現(xiàn)出富士山的雄姿，夏日清晨的天空中薄霧彌漫，山色朦朧。

“現(xiàn)在去打個(gè)高爾夫什么的該多爽?。　?

遠(yuǎn)眺著清秀的富士山，的確會生出這種心思。

“下周日前后怎樣？不去玩玩？”

村上自學(xué)生時(shí)代起就玩高爾夫，所以“差點(diǎn)[8]”是一位數(shù)，而尾津還進(jìn)不了一百桿。

“箱根也有相當(dāng)不錯(cuò)的場地喲！”

“但現(xiàn)在不行吧！”

“擱平日，說不定就能擠出時(shí)間了。尾津前輩什么時(shí)候開始休暑假？”

按醫(yī)務(wù)室規(guī)定，醫(yī)生們分為八月的第一周組和第二周組，兩組輪流各休一周。

“我打算先休。”

“那跟我一樣，約上水野前輩一起打吧！”

“可他是重癥室的主治啊！”

水野醫(yī)生跟尾津同期，如果今天做移植手術(shù)，那他自然就得擔(dān)任手術(shù)患者的主治醫(yī)師。

“一旦做了手術(shù)就休不成假了。”

死體腎移植的成敗，全在術(shù)后一個(gè)月的時(shí)間里。這期間移植過來的腎會起作用，但排不出尿以失敗告終的概率也很高。今天是七月最后一個(gè)星期二，所以八月第一周就相當(dāng)于最為關(guān)鍵的時(shí)期。

“再一個(gè)，誰接受移植？”

泌尿科現(xiàn)在有三十多位預(yù)定腎移植手術(shù)的患者登記在冊并在排隊(duì)等候。當(dāng)然，順序歸順序，因?yàn)楸仨毟┠I人的組織相容性匹配，所以不一定完全按順序進(jìn)行。

“跟供腎者一樣是A型血的話，關(guān)根先生也合適啊?！?

姓關(guān)根的這位病人一年多以前起就由村上主治，目前正在等待供腎者的出現(xiàn)。

“但他歲數(shù)太大了吧?！?

“年輕人還有將來可言，上了年紀(jì)的遲早得死，所以就往后拖，是這個(gè)意思？”

說話的瞬間，可能他猛踩了一下油門，一直顯示為一百一十公里的速度表眼瞅著攀升到了一百三十公里。

“喂喂，用不著這么玩命開吧！”

當(dāng)然并非不相信村上的駕駛技術(shù)，可時(shí)速超過一百三十公里后，車體開始微微左右搖晃起來。

“路面真寬敞！”

車子很快過了酒勾川，直直地向海邊駛?cè)ァ偛艔暮衲境隹谙赂咚贂r(shí)聳立正前方的富士山在身后漸行漸遠(yuǎn)，只能隱約看到從明神岳山深處露出的山頂。

“關(guān)根先生獨(dú)身一人，好像也沒有能供腎的親人?！?

如果患者病癥相同，負(fù)責(zé)手術(shù)的醫(yī)生的心理一般傾向在年輕人身上試刀。特別是像移植這種對患者負(fù)擔(dān)較大的手術(shù)，年輕往往是決定成敗與否的關(guān)鍵之一。

“要是捐腎的人再多點(diǎn)就好啦！”

“所以才要你也做捐腎人登個(gè)記嘛！”

尾津?qū)σ环矫媲宄I的必要性，一方面不愿成為捐腎人的村上的心思也不是不能理解。

“聽說美國有腎交易，真事？”

“一個(gè)八千來美金?！?

“這么貴？”

尾津點(diǎn)了支煙搖下車窗。以一百一十公里時(shí)速撲面而來的風(fēng)中摻雜著海的氣息。

“我在那邊的時(shí)候，真有買腎的，沒錯(cuò)！”

尾津曾在美國留學(xué)研究腎移植，直到兩年前回國。

“太過分了！”

“是呀……”

“哎，沒有這么個(gè)說法？不管兒子或是爺爺，從死去的自家人遺體內(nèi)取出腎來賣，在美國不算是遺體破壞罪？”

“在死者家屬知情的前提下取出不算破壞，因?yàn)檫@是出于救人性命的目的嘛?！?

“可再怎么著，也不該倒賣親人的腎吧！一個(gè)八千美金，那可是二百萬日元[9]吶！”

“錢并不都給死者家屬，大部分是取腎的手術(shù)經(jīng)費(fèi)。”

“但也有一部分進(jìn)了家屬腰包??！”

“那算是針對捐贈的謝禮，有時(shí)候當(dāng)作一種奠儀送給家屬?！?

“不管怎樣，我堅(jiān)決反對腎交易！”

湘西[10]輔道白色高架橋在前方清晰可見。再往前，朝陽下的海面波光粼粼。跑車旋即從小田原西出口駛離小田原厚木公路，進(jìn)入箱根新道。

“這條路開通后真方便多了。”

“以前得從塔之澤爬宮之下的長坡，而且只有從小涌谷進(jìn)蘆之湖的路?！?

箱根登山鐵路直到現(xiàn)在仍沿著那條舊道在綠色山谷間穿行。

“話說回來，原來的東海道就是沿這條路來的吧。”

“對，從朝日瀑布[11]一帶進(jìn)元箱根[12]?！?

“這么說，還去過一次呢?！?

已經(jīng)是很久之前的事了，那條路就是箱根老街，半路上應(yīng)該還有個(gè)資料館。

“我說，今天肯定很熱！”

太陽還不高，蟬已開始在漫山遍野的綠色中鳴唱。

“跑到這兒才花了一個(gè)小時(shí)十分鐘?！?

村上指指車上的時(shí)間不無得意地說。

“到蘆之湖還有不到二十分鐘。醫(yī)院在元箱根那邊？”

“應(yīng)該在神社稍往前一點(diǎn)?！?

尾津回頭掃了一眼放在后座上的腎臟保存器及裝滿手術(shù)器具的箱包。

“唉，美國也是什么樣的人都有不是？”

村上又嘟嘟囔囔地聊起這茬。

“腎有兩個(gè)，怎么就不能有想賣掉一個(gè)的人呢！”

“沒實(shí)際見識過，聽說真有賣自己腎的家伙。不過這是道聽途說，不足為信?！?

“真夠狠的……”

村上嘆了口氣。

“這不算把身體切開零售？”

“日本人里不也有賣血的嘛！”

“血這玩意兒補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)還能恢復(fù)，腎摘掉一個(gè)可就徹底玩完了?！?

膽敢如此胡來的家伙確屬另類，什么人都有也正是美國這個(gè)國家有意思的地方。

“法律在這方面沒有規(guī)定？”

“的確有醫(yī)生搞了些出格的勾當(dāng)，現(xiàn)在在美國也屬禁止之列?！?

“要不然可真成問題！”

“那座山叫什么名？”

尾津轉(zhuǎn)換了話題。

“大觀山，從山邊穿過就能到湯河原。”

車子像是快接近孫助山的山頂了，公路在這里形成十字交叉，車子右拐向蘆之湖開去。

“開冷氣吧？”

“難得來趟箱根，呼吸點(diǎn)新鮮空氣吧！”

車子拐彎抹角地沿坡道緩緩下行，途中有處噴漆脫落被撞扁的護(hù)欄。

“莫非撞上了這兒？”

“這種程度的事故不至于頭蓋底骨骨折吧！”

尾津又想起了身受重傷瀕臨死亡的供腎者。

“應(yīng)該還活著吧?！?

最早接到電話是六點(diǎn)，已經(jīng)過了近兩個(gè)半小時(shí)。

“不過，這家伙辦了件糊涂事?。　?

“怎么？”

“我說的是撞上護(hù)欄的那位，還很年輕吧？”

尾津點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)檗k了這件糊涂事，使一位病人獲救也是事實(shí)。

“人的命運(yùn)真捉摸不透啊！”

的確，現(xiàn)在頭蓋底骨骨折躺在床上等死的傷者，昨晚可能還在這一帶精神十足地駕車兜風(fēng)，而六小時(shí)后就意識全無氣若游絲，腎還要給摘掉了。

“看到啦！”

村上手指的前方巨樹茂密，樹叢間蘆之湖銀光粼粼。時(shí)間還早，觀光船、小游艇都還不見蹤影，湖面上一片靜謐。

“還頭一次見識這個(gè)時(shí)辰的蘆之湖?！?

車子駛下坡底，過了關(guān)卡遺址[13]沿湖畔向元箱根駛?cè)ァ?

才剛過八點(diǎn)，路上基本沒人，特產(chǎn)店也都關(guān)著門。游客大概九點(diǎn)以后才會從酒店或療養(yǎng)院出來。

“從神社那兒右轉(zhuǎn)往上開？”

“那兒有人，還是問問的好?！?

可能是營業(yè)所的巴士司機(jī)吧，一個(gè)身穿制服的男子正在自動售貨機(jī)前買煙。村上停下車，隔著車窗打聽醫(yī)院的方位。

“爬上那道坡右拐就是?！?

巴士司機(jī)撕著煙盒答道。

“不會是知道咱們要來拿快不行了的那人的腎吧？”

尾津邊點(diǎn)頭回應(yīng)村上，邊盤算到醫(yī)院后的安排。

先向主治醫(yī)生道謝，請他讓自己馬上見見傷者。假如傷者已經(jīng)死亡，而且死亡時(shí)間不長，那就該即刻取腎；要是還活著，就做好摘取準(zhǔn)備，隨時(shí)待命。同時(shí)聯(lián)系大學(xué)方面，等候教授的下一步指示。

“到啦！”

村上叫道，尾津應(yīng)聲抬頭，前面赫然出現(xiàn)一棟兩層建筑。玻璃正門緊閉，門前停著一輛警車，紅色警燈仍在閃爍。

村上將車停在正前方左側(cè)用白線標(biāo)示出的停車場里，兩人向正門走去。本以為上著鎖，門卻自動開了，換鞋處前面寫著“外來用”的木箱里放有拖鞋。

換上拖鞋進(jìn)到里面，左側(cè)是掛號處和藥房的窗口，右側(cè)擺放著長椅作候診室。尾津走向窗口，問里面：“我們是城西醫(yī)大來的，土屋先生在嗎？”

問了兩次，出來個(gè)二十四五歲的女子，她打量了尾津和村上幾眼后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“馬上去叫，請您稍等。”

從掛號處女子看似驚訝的表情來看，她應(yīng)該剛來，可能對急診病人的情況還不了解。

女子走出視線后，尾津又環(huán)視四周。候診室前面放著臺十八英寸的電視機(jī)，與其相對的墻上寫著醫(yī)院的診療科目及工作人員的姓名。由此得知，院長名叫植原，是位內(nèi)科醫(yī)生；土屋醫(yī)生則是外科副院長。另外小兒科和婦產(chǎn)科像是還各有一位醫(yī)生。醫(yī)院規(guī)模并不大，但從鎮(zhèn)子大小上看，似乎正合適。

“箱根只有這家醫(yī)院？”

“仙石原和湯本應(yīng)該也有?！?

村上答話的時(shí)候，走廊盡頭出來一位白衣男子。他急匆匆地走近前來，先低頭一禮。

“我是土屋?！?

尾津連忙遞上名片。

“今早失敬了。我們按教授吩咐馬上趕了過來?！?

土屋醫(yī)生四十歲上下，白大褂下套著的淺茶色敞領(lǐng)襯衫從胸前露出，衣袖挽到肘部，光腳穿著涼鞋。大概因?yàn)閺淖蛲黹_始就沒怎么睡，頭發(fā)亂蓬蓬的，下巴冒出薄薄的一層胡子茬。

“來得很快嘛！”

“從東名高速轉(zhuǎn)到小田原厚木公路，跑箱根新道來的?！?

“早晨這段時(shí)間，那條路應(yīng)該快。”

“傷者怎樣？”

“還不要緊?！?

尾津跟村上對視一眼，松了口氣。這樣的話，一大早驅(qū)車趕來還是有意義的。只要供腎者還活著，就能取出新鮮的腎，今天的手術(shù)就等于成功了百分之八十。

“太好啦！一直擔(dān)心要是來晚了該怎么辦呢，他情況怎樣？”

“處于腦死亡狀態(tài)……”

“能讓我看看？”

土屋醫(yī)生臉上猶豫了一下，旋即又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“倒是沒問題，帶白大褂了？”

經(jīng)他一提才意識到，尾津和村上兩人都只顧著火速趕來，忘了帶白大褂。

“傷者家屬就在旁邊嘛，那把我的借給你倆?！?

不認(rèn)不識的陌生人站在即將死去的傷者床邊，的確會傷害家人的感情。

“穿我的差不多合身。”

尾津不胖不瘦，穿土屋醫(yī)生的白大褂沒問題；村上個(gè)高，穿上偏小，不過眼下不是講究這些的時(shí)候。

“走，去醫(yī)務(wù)室?！?

土屋醫(yī)生走在前面帶路。左邊是內(nèi)科，右邊是外科，掛號處給夾在中間，土屋醫(yī)生向右邊里側(cè)走去。

“聽您電話里說，昨天夜間很晚出的事？”

“是啊，凌晨兩點(diǎn)左右，像是撞上了快到小涌谷那兒的護(hù)欄?！?

外科門診診察室旁邊設(shè)有治療室，再往前是一段樓梯。

“從事故現(xiàn)場直接送到這里的？”

“事故發(fā)生后稍過了些時(shí)間，有輛車路過，是那輛車的司機(jī)發(fā)現(xiàn)的?！?

醫(yī)務(wù)室看樣是在二樓，土屋醫(yī)生邊上臺階邊答道。尾津記起，來的路上寫有“右”“小涌谷”“強(qiáng)羅”等標(biāo)識，傷者就是在那前面出的事。

“要說頭蓋底骨骨折，車速得相當(dāng)快吧！”

“聽說撞開護(hù)欄掉下半山崖了。”

“醉駕？”

“可能稍喝了點(diǎn)，警察也說沒多大量?！?

上到樓梯頂，左右是兩排病房。大概是夏天清晨的緣故，房門全都四敞大開，其間有蕾絲門簾在輕輕搖擺。

“深更半夜的，開車出去干嗎？”

“大概是在趕回東京的路上。聽說他是個(gè)中學(xué)教師，跟同校的老師一起來箱根的宿舍玩?！?

“他是打算自己一個(gè)人回去？”

尾津問話時(shí)，走廊對面走來兩位警官，他們看到土屋醫(yī)生后立定敬了個(gè)禮。

“從家屬那里初步了解到一些情況，改日再來?！?

警官們又敬一禮后離開了。想必醫(yī)院正門口停著的警車就是他們開來的。

送走警官又前行二十來米便到了病房值班室。才剛過八點(diǎn)半，但這里的四名護(hù)士有的查病歷，有的往注射器里加注射液，個(gè)個(gè)忙得不可開交。

“補(bǔ)上甘油了？”

土屋醫(yī)生隔著走廊窗子問，正在看病歷的圓臉護(hù)士答了聲“補(bǔ)上了”。

“量量血壓！”

土屋醫(yī)生吩咐一聲。再走過兩扇門就是醫(yī)務(wù)室了，屋內(nèi)約十坪[14]大小，中間放著張桌子，桌子一頭豎了塊黑板；右側(cè)墻邊是書架，左邊立著更衣櫥和冰箱；敞開的窗外，青山近在咫尺。

“來，先歇歇！”

土屋醫(yī)生請尾津他們在桌前椅子上坐下，自己從更衣櫥里拖出兩件白大褂。

“這件可能有點(diǎn)臟?！?

“沒關(guān)系，舊的就行?！?

兩件白大褂中，尾津穿了件剛洗的，村上穿了件稍舊的。

“果然短了。”

不出所料，尾津的正合身，村上那件看起來又瘦又小。

“這樣就沒問題了?！?

村上為掩飾衣服不夠長，把袖口挽了起來。

“那就走吧！”

說完，土屋醫(yī)生又小聲說：

“現(xiàn)在，傷者太太和母親在病房……”

尾津和村上點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在后面。

病房是值班室對面的202號。這里原本應(yīng)該是為急診病人設(shè)置的單間，病床可通過齒輪自由調(diào)節(jié)傾斜角度。出事的傷者仰面而臥，上半身被稍稍支起，嘴角固定著帶有氣管內(nèi)插管的軟管。外露的右臂與左臂上扎著點(diǎn)滴針頭，大概是為防止流血，耳中塞著紗布。

聽說傷者三十五歲，但從他閉著眼睛插著管子的表情來看，像是已過了四十歲。

“要在這里跟請來支援的醫(yī)生們商量點(diǎn)事，請二位到走廊上回避一下好嗎？”

土屋醫(yī)生對站在床邊的兩位女性說。

傷者太太身材嬌小，三十歲上下。白罩衫配條深藍(lán)色裙子，瘦瘦的臉上一雙紅腫的眼睛大得不成比例。母親則看似已六十開外，可能因事出突然急匆匆趕來，衣帶歪斜，胸前衣襟不整。

尾津等兩人的身影消失在門外后，來到傷者床邊。

“直到剛才，血壓還是七十左右，好像稍回升了一點(diǎn)?！?

土屋醫(yī)生遞過來病床旁床頭柜上的體溫記錄表。表格里記著每隔十五分鐘測量的血壓、脈搏及呼吸次數(shù)，所有數(shù)據(jù)都顯示出腦損傷患者特有的劇烈起伏，描繪出的波形也極不穩(wěn)定。

“腦部浮腫惡化已相當(dāng)嚴(yán)重，所以正打點(diǎn)滴注射甘油和波尼松龍……”

土屋醫(yī)生抬頭看看兩個(gè)點(diǎn)滴架，將手貼到傷者頸部處。

“到底燒起來了?！?

溫度板上記錄的體溫?cái)?shù)據(jù)的確呈現(xiàn)出一次比一次高的上升曲線。

“發(fā)燒是最不愿見到的吧?！?

土屋醫(yī)生是腦外傷方面的專家，不過尾津他們也清楚，體溫升高情況就危險(xiǎn)了。

“早晨打電話時(shí)，以為這種狀態(tài)會持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)?！?

尾津瞄一眼手表，八點(diǎn)四十。早晨接電話后已過去了兩個(gè)半小時(shí)。

“有什么需要檢測的項(xiàng)目？”

“可能的話，想取點(diǎn)這位傷者的血樣?！?

尾津解釋說有必要先將其血樣帶回大學(xué)測試組織相容性。

“大約需要多少？”

“有10cc就足夠?！?

從瀕死的病人身上抽血可不好，不過10cc的量不成問題。

等土屋醫(yī)生一點(diǎn)頭，尾津用預(yù)先準(zhǔn)備好的注射器從傷者胳膊上抽了血。

失去意識的傷者當(dāng)然沒有任何反應(yīng)。尾津?qū)⒉傻降难獦右迫氲郊恿搜鹤枘齽┑倪\(yùn)輸專用試管內(nèi)。

“非常感謝?！?

尾津道過謝把試管交給村上。土屋醫(yī)生問：

“這就要帶回大學(xué)？”

“讓他回去，我還留在這里?！?

“如果可以，讓我們醫(yī)院的人帶去吧。”

“您這里有人要去東京？”

“檢驗(yàn)室技師正好去大學(xué)有事，讓他帶去！”

可能因?yàn)橥廖葆t(yī)生是城西醫(yī)大出身吧，檢驗(yàn)室技師跟大學(xué)方面也有交流。

“那幾點(diǎn)能出發(fā)？”

“說是九點(diǎn)前出門，應(yīng)該馬上就走。”

有這么一趟車真是再合適不過，考慮到將要進(jìn)行的腎摘取手術(shù)，還是讓村上留下來的好。

“那能請他交給泌尿科醫(yī)務(wù)室嗎？我馬上打電話讓那邊接應(yīng)?！?

“還有別的事嗎？”

“只要送到就行。”

“那請?jiān)卺t(yī)務(wù)室稍等。”

尾津他們按土屋醫(yī)生的要求出了病房，呆立在門口的傷者太太和母親用求助的眼神看著他倆。

面對這眼神，尾津只是以目致意，經(jīng)過她們身邊向醫(yī)務(wù)室走去。

按門口的介紹，醫(yī)院里有四位醫(yī)生，但現(xiàn)在院內(nèi)似乎只有外科的土屋醫(yī)生一人。

他在昨夜事故發(fā)生后一直待在醫(yī)院里。其他醫(yī)生應(yīng)該快到上班時(shí)間了。

“這樣太好啦！”

坐進(jìn)醫(yī)務(wù)室的沙發(fā)上，村上點(diǎn)上一支煙說。

“我要是先回去，前輩就沒車用了。”

“車嘛，總能想辦法解決?！?

如果村上回去后才取腎，尾津就得考慮馬上叫出租車或看情況托警車護(hù)送。

“都來這兒了，我也想一起留下來。”

村上說完四下打量起來。

“我們一直待在這里合適？”

“沒關(guān)系吧?！?

反正又沒別處可去，而且萬一傷者病情驟變，還得趕緊跑回來。

“不過他到底還能堅(jiān)持多久啊？”

尾津盯著天花板沒吭聲?，F(xiàn)在推測傷者的死亡時(shí)間也沒什么意義。傷者的生死屬傷者與土屋醫(yī)生之間的問題，跟自己這邊無關(guān)。我們只考慮在傷者死亡的那一刻迅速取出腎來安全帶回去就好。

“看來還能堅(jiān)持一陣子。”

“……”

“我有點(diǎn)餓了。”

給村上一提醒，尾津也確實(shí)感到腹中饑餓難耐。今早六點(diǎn)被吵醒，又跑到箱根，這期間下肚的只有在加油站買的速溶咖啡。

“不能叫個(gè)外賣什么的？”

“這么早不可能吧！”

“去酒店就能吃上東西了吧。”

村上的要求太過分，撇下垂危傷者去箱根酒店吃飯，這也太不負(fù)責(zé)任了。

“應(yīng)該在哪兒有賣飯團(tuán)或便當(dāng)?shù)陌??！?

尾津正說著，土屋醫(yī)生走了進(jìn)來。

“剛才采的血樣已經(jīng)出發(fā)了，十點(diǎn)半左右就能到?！?

這下總算放了心，尾津再次道謝。土屋醫(yī)生看看桌上。

“啊，馬上讓人送茶來。另外，還沒吃早飯吧？”

“沒有賣便當(dāng)什么的地方？有的話，想在這里解決。”

“在這里吃當(dāng)然沒問題啦，醫(yī)院的飯可以吃的話，立馬就上！倒也不是多好吃的東西?！?

“什么都行，今天實(shí)在太早?！?

“這就去跟廚房說。別的呢？”

“對了，我們就這么一直待在這里合適？”

“當(dāng)然。早晨和午休時(shí)別的醫(yī)生說不定會來，其余時(shí)間都沒人，請自便。要是有事聯(lián)系大學(xué)，用那部電話就好。”

“太謝謝了。另外，取腎用的器械帶來了，能給消毒處理？”

“知道了，這就讓護(hù)士來拿。還有別的事？”

“您從昨晚一直忙到現(xiàn)在，累了吧？”

“沒什么，習(xí)慣啦?！?

土屋醫(yī)生和氣地笑笑出了醫(yī)務(wù)室。

尾津把煙頭摁滅走到電話前。先接通大學(xué)，再轉(zhuǎn)到泌尿科的教授室，教授接的電話。

才剛到九點(diǎn)，看來教授也放心不下，早早地來醫(yī)院了。

“現(xiàn)在在箱根醫(yī)院?！?

“辛苦啦，情況怎樣？”

“看樣還能堅(jiān)持兩三個(gè)小時(shí)?！?

尾津匯報(bào)了剛才在病房見到的傷者的狀況。

“家屬對捐腎沒什么異議吧？”

“這件事拜托土屋醫(yī)生出面協(xié)調(diào)，應(yīng)該沒問題?！?

“那就是中午前后嘍？”

“可能堅(jiān)持不到那時(shí)候，傷者死亡時(shí)會再向您報(bào)告。”

“就這么辦！這邊根據(jù)你那里的情況做準(zhǔn)備?！?

“血樣先采好了，剛剛離開醫(yī)院?！?

尾津把箱根醫(yī)院檢驗(yàn)室技師去大學(xué)有事并托他帶去的情況做了匯報(bào)。

教授點(diǎn)點(diǎn)頭，稍稍壓低聲音問：

“如果可能，腎最好趁新鮮取出，心跳停止前摘取有難度？”

“這個(gè)還……”

“方便的話，拜托一下土屋先生！”

“遵命?！?

放下話筒，像是一直等在旁邊的村上問：

“怎么說的？”

“教授問‘心跳停止前摘取有難度’？”

“果然如此！”

尾津來到窗邊，村上也過來并肩而立。

“從這里看得見富士山哎！”

窗下是種有草坪的院子，富士山八合目[15]往上的部分從院子前面的杉樹林間浮現(xiàn)出來。

“蘆之湖也盡收眼底！”

院子左端是個(gè)斜坡，從前面的樹林間可窺見閃著青藍(lán)色光彩的湖面。

“這樣看著富士山，很難想象有人即將死去啊?！?

難得村上會說出這么傷感的話，尾津贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“確實(shí)不可思議！”

“教授吩咐的事，要去拜托土屋先生？”

“必須得去??！”

腎摘除手術(shù)越早越好，理想狀況是以腦機(jī)能停止的腦死亡狀態(tài)但心臟還在跳動時(shí)取出為最佳。使用心跳停止后取出的腎，手術(shù)效果會明顯下降。

“家屬會怎么說呢？”

這時(shí)響起敲門聲，一位戴著白頭巾的女性端來了吃的。

“吃的擱哪兒？”

村上到門口接過飯盤放在桌子中央。

“這里面沏了茶?！?

女廚把茶壺也一起放下后出去了。

“這伙食相當(dāng)不錯(cuò)啊！”

雖說是醫(yī)院的飯食，除了米飯和味噌湯，還有干竹莢魚、雞蛋、紫菜。雞蛋有可能是土屋醫(yī)生好心給額外加上的。

“吃吧！”

村上拿起筷子，又嘟噥了聲“不妥啊”。

“還沒洗臉?biāo)⒀滥?！?

“我也一樣。”

“用用那個(gè)。”

村上先在醫(yī)務(wù)室墻邊的水龍頭上洗起臉來。

“這下可算清醒了！”

兩人并排坐下吃起來，村上笑道：

“感覺像跟前輩一起來郊游呢！”

“倆大男人？”

“說旅行有點(diǎn)夸張，不過，站前早餐店的情調(diào)也沒有嗎？”

的確，兩人肩并肩坐著，邊賞富士山邊吃早飯，說奇妙也真奇妙。

“不會一直等下去，中午也在這里吃吧？”

“誰知道。”

“吃完飯不能出去散散步？”

“說不定偏偏死在散步那會兒！”

“常打個(gè)電話應(yīng)該沒問題吧？”

門外傳來護(hù)士喊什么人的聲音。九點(diǎn)一過，醫(yī)院里忙碌起來。

兩人吃完早飯后，醫(yī)生們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。說是陸陸續(xù)續(xù)，其實(shí)也就是院長、小兒科和婦產(chǎn)科的三位醫(yī)生而已。當(dāng)然了，尾津都是頭一次見，他給每人遞上一張名片，解釋說是為取腎而來。

“是嗎？昨晚出了這么樁事？”

白發(fā)斑斑看似年近六十的院長像是到醫(yī)院后才知道出了交通事故。

“那土屋先生可太辛苦了！”院長一個(gè)勁兒地表示同情。

“腎移植手術(shù)成功率有這么高？”

婦產(chǎn)科的田所醫(yī)生不無欽佩地點(diǎn)著頭，在內(nèi)科和婦產(chǎn)科領(lǐng)域還無法進(jìn)行臟器移植，因此他似乎頗感興趣。

“卵巢或是子宮也能移植就好啦！”

他邊說邊悠然地喝起茶來。

“這兩種臟器都很難移植吧？子宮是孕育胎兒的器官，卵巢產(chǎn)生卵子。機(jī)能都很復(fù)雜，而且狀態(tài)時(shí)時(shí)刻刻都在變化。跟荷爾蒙相關(guān)的臟器移植，當(dāng)前也就睪丸可行。”

“像心臟這種單純輸入輸出血液，只是類似水泵的功能，相對簡單吧？”

“說到心臟移植，捐贈者方面是個(gè)問題。因?yàn)樾呐K一旦摘除，捐贈者就死掉了嘛?！?

“日本也做過一次吧，在札幌，很久以前了。”

“應(yīng)該是昭和四十三年[16]的事?！?

“那時(shí)對腦死亡的判定引起很大爭議，焦點(diǎn)在于看似失去意識腦已死亡，但就沒有恢復(fù)的可能嗎？”

“說的是，中午在海里溺水的人的心臟當(dāng)天夜里凌晨兩點(diǎn)就給摘除，這確實(shí)也太快了！”

當(dāng)時(shí)腦死亡的概念還沒明確，可在還沒明確的狀況下，僅過半天就給取出心臟實(shí)在太早了。尾津想說我們不會那么魯莽。

“不過，外科醫(yī)生大多都傾向盡早摘取吧？”

“不一定?！?

見尾津否定，田所醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭接著說：

“咱都理解這心情，既然手握手術(shù)刀當(dāng)然就希望手術(shù)成功嘛！”

“當(dāng)然，腎移植也一樣，越新鮮越好……”

“兩位先生也真辛苦，為取腎一大早就從東京趕過來，以前的醫(yī)生可沒這種差事吧？”

“能拿到新鮮的腎也值了。”

“總之，也是‘為了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步’嘛！”

說到這里，田所醫(yī)生可能到了診察時(shí)間，看了一眼手表，道聲“失陪”站起身來。

屋里只剩下他們倆，醫(yī)務(wù)室的鐘表指向了九點(diǎn)三十分。

天空依然晴朗，右邊杉林上方飄著面包圈狀的圓形云朵。跟東京相比，箱根的溫度應(yīng)該低很多，但即便這樣，似乎也過了二十度。

醫(yī)務(wù)室一角設(shè)有制冷裝置，不過眼下只需敞開窗子就感覺神清氣爽。伴隨著高原的微風(fēng)，車水馬龍的嘈雜聲傳了進(jìn)來。

微風(fēng)中，尾津思索著腎摘除方案。問題在于家屬的承諾，他們在傷者存活狀態(tài)下很難接受摘除這一要求。特別是傷者自己的主治醫(yī)生還好說，從別的醫(yī)院跑來，不停地說想快點(diǎn)取出腎來這也太不顧及家屬的感受了。

“去看看情況！”

村上站起來走向門那邊。像是受了他的影響，尾津也來到走廊上。

醫(yī)務(wù)室在二樓走廊盡頭，對面是院長室，旁邊連著圖書室和值班室。走廊在這里用塊白色屏風(fēng)簾間開，前面是普通病房。

筆直的長走廊中部設(shè)有護(hù)士站，護(hù)士站對面應(yīng)該就是重癥室，一眼望過去卻不見人影，偶爾從左右兩邊的病房里傳出電視節(jié)目的聲音或樂聲。光看走廊讓人想不到這病房一角有位瀕臨死亡的危重病人。尾津和村上沿走廊慢慢走向護(hù)士站。

“打聽打聽傷情該不要緊吧……”

村上像在給自己找托詞似的說。土屋醫(yī)生那邊什么話也沒說，自己就主動去打聽，這行為顯然太冒失。取腎人只要老老實(shí)實(shí)地等待時(shí)機(jī)到來就好。

可是，越讓等著越放心不下。走到護(hù)士站前，正好碰上剛才檢查傷者時(shí)在場的護(hù)士出來。

“情況怎樣？”

尾津向危重病房那邊偏偏頭問，護(hù)士稍頓了一下答道：

“發(fā)燒……”

“土屋先生呢？”

“去門診了?！?

“那病房里只有家屬？”

“剛才又來了兩位親戚?！?

尾津和村上同時(shí)望向病房。

“器械剛才消完毒放手術(shù)室了?！?

“多謝！”

兩人道過謝，又轉(zhuǎn)向醫(yī)務(wù)室。

“土屋先生也不休息，又去看門診病人了?！?

“外科醫(yī)生只有他一個(gè)嘛！”

“不出去走走？”

也是，光這樣等在醫(yī)務(wù)室實(shí)在提不起精神。

“我留下，你自己去吧。”

“那就算了?！?

“沒關(guān)系嘛，看情形，他說不定還能堅(jiān)持一陣子?！?

兩人聊著，不約而同地下樓梯來到一樓，候診室里約有二十位患者在候診。

“到醫(yī)院門前走走不要緊吧？”

“稍等，我去見見土屋先生?！?

尾津說著走到門診掛號處，告知窗口女子自己想見土屋醫(yī)生。

女子馬上返回并示意“里面請”。應(yīng)聲入內(nèi)，土屋醫(yī)生還是剛才那身打扮，正在病歷上寫著什么。

等患者離開只剩土屋醫(yī)生一人時(shí)，尾津開門見山道：

“實(shí)不相瞞，跟教授通過話，教授問可能的話，能不能以現(xiàn)在的狀態(tài)摘除？”

土屋醫(yī)生瞅著半空思索片刻，然后靜靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“理解您的心情，但是還沒得到家屬明確的首肯?！?

“……”

“而且本來說好的是心跳停止后再摘除，請?jiān)俳o我點(diǎn)時(shí)間。”

“好的好的。”

尾津回到候診室，村上正站在那兒看電視。

“怎樣？”

“土屋先生好像一開始就沒打算在還有心跳的狀態(tài)下摘除。”

“果然如此……”

村上點(diǎn)點(diǎn)頭，看看入口那邊。

“出去稍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

尾津本來還有點(diǎn)猶豫，看到玻璃門外明亮的陽光后也動了心，很想一起出去。

“真痛快！”

走出醫(yī)院，村上伸了個(gè)長長的懶腰。風(fēng)兒固然清爽，太陽也已開始閃耀?！伴_車？”

“不了，走走。”

醫(yī)院的位置有點(diǎn)靠里，而主道寬得都能通大巴，剛好接連有三輛載滿游客的大巴伴隨著巨大的排氣轟鳴聲離開。又走了五十來米，右手邊有家咖啡館，前面則并排著蕎麥面館和餐廳。時(shí)間還早，三家店都掛著“準(zhǔn)備中”的牌子。

“中午來這兒喝杯咖啡吧？”

稍做打算后，兩人溜達(dá)到能俯視湖面的山丘上，三十分鐘后返回了醫(yī)院。

候診室仍有二十來位患者在候診。不清楚他們哪兒不舒服，從外表上打眼一看，感覺這些人像是為排解寂寞而來的。

經(jīng)門診診察室門前回到醫(yī)務(wù)室時(shí)已是十點(diǎn)二十分。在走廊上偷眼看看病房，沒什么變化。

“再多待點(diǎn)時(shí)間就好了。”

“這就不錯(cuò)。”

尾津拆開在外面買的煙，村上則將視線轉(zhuǎn)向醫(yī)務(wù)室的電視屏幕。

“真受不了！大清早的，這種無聊的東西就播個(gè)沒頭啊！”

電視上正播放著一個(gè)苦苦尋找人間蒸發(fā)的妻子的男人哀求前者回家的畫面。

“你不愛孩子？”丈夫揮舞著拳頭訴說之時(shí)，醫(yī)務(wù)室的電話響起來。

從站在近旁接起電話的村上回答的內(nèi)容聽得出，是大學(xué)打來的。

“這還不太清楚?！?

村上這樣說道，又講了一會兒后，村上放下話筒向尾津匯報(bào)。

“說是血樣剛才安全送到了，他們說這就趕緊開始判定組織相容性，由此確定接受手術(shù)的病人?！?

“他們只是等著就好了，相對輕松?！?

“還說，摘取時(shí)盡量不要損傷臟器?！?

尾津苦笑一聲。這些話不言自明，可畢竟那是別人的臟器，不可能像大學(xué)考慮的那么簡單。尾津從書架上抽出一本醫(yī)學(xué)雜志看起來，村上接著看電視。

又過了約莫三十分鐘，敲門聲響起，土屋醫(yī)生走進(jìn)來。頭發(fā)還是亂蓬蓬的，一只卷起的白大褂衣袖已經(jīng)掉了下來。

“不瞞二位，有點(diǎn)麻煩……”

土屋醫(yī)生輕輕往上掠掠頭發(fā)接著說道：

“傷者家屬又反對捐腎了。”

“什么……”

村上站起來關(guān)掉電視。

“其實(shí)傷者母親出現(xiàn)后，形勢就變了，此前剛到的親戚也說堅(jiān)決反對?！?

“可反正沒救了不是？”

“這也解釋過了。他們說不能接受劃傷遺體摘除腎這種野蠻行徑?！?

“傷者太太什么意見？”

“起初只有太太自己的時(shí)候倒是同意了……”

“那不就沒問題嘛！”

“不過，可能的話，應(yīng)該讓所有的遺屬都同意后再摘取為好。”

“后來又來的親戚是什么人？”

“像是傷者的哥哥和叔叔，這兩人也說沒必要把腎捐給素不相干的人?！?

“可這腎能救兩條人命啊，當(dāng)然不只是半開玩笑地劃開摘除就算完的?！?

“這也說了，鄉(xiāng)下人嘛……”

尾津摁滅煙灰積了老長的煙頭，心里急躁起來，卻也不能沖進(jìn)病房干什么。

“能不能想辦法再求求那位母親……”

“當(dāng)然當(dāng)然，但傷者跟他太太的關(guān)系似乎不太好，這方面的問題好像也牽扯進(jìn)來了。”

“不管怎么說，我們等您消息?！?

就當(dāng)前的尾津而言，只能期待土屋醫(yī)生的說服工作取得成效了。

人潮車流的嘈雜聲從敞開的窗戶涌進(jìn)屋內(nèi)，清晨時(shí)分寂靜無聲的湖畔也像是漸漸熱鬧了起來。

“煩死人啦！”

村上咂咂嘴又打開電視。

“這樣下去要是拿不到怎么辦？”

尾津點(diǎn)了支煙沒吭聲。尾津煙癮并不大，但從早晨開始已抽完十多支了。

“特意趕到這兒，落個(gè)白跑一趟的話，真不甘心啊！”

此前類似情況已有過多次。聽說地方上有瀕死的危重病人就跑了過去，結(jié)果因家屬反對只得空手而歸。就在最近，也有個(gè)跑去宇都宮[17]的失敗例子。

“這種事拖得越久難度越大?！?

村上說的沒錯(cuò)，取腎失敗的案例多數(shù)是患者比預(yù)想時(shí)間堅(jiān)持得要久。盡管被認(rèn)定已經(jīng)不行了，卻硬挺了五六個(gè)小時(shí)不斷氣，家人心里由此萌生了“說不定能活過來”的希望。即便最后仍是死去，但那時(shí)已經(jīng)沒了捐腎的心思。

“只有傷者太太在的那會兒，說的是人沒了的話就沒問題吧？”

“是這個(gè)意思……”

事到如今，翻來覆去地嘮叨以前怎么說的已無濟(jì)于事。盡管如此，若是加把勁就能如愿的話倒也值得一試，只是這么干等著實(shí)在太難熬。

“就這么回去也太說不過去了?！?

“學(xué)學(xué)小野寺，去摘點(diǎn)山菜什么的？”

同一醫(yī)務(wù)室的小野寺醫(yī)生以為能拿到腎就跑去了宇都宮那邊，結(jié)果腎沒摘到，倒是摘回了蜂斗菜和紫萁。

“難得來趟箱根，去泡泡溫泉舒舒服服地歇會兒，還是騎摩托艇兜兜風(fēng)？”

村上話里話外有點(diǎn)破罐破摔的味道。

尾津覺出尿意站起身來。

廁所應(yīng)該在二樓樓梯前面。尾津來到走廊上，走進(jìn)跟前的男廁解開褲扣。老習(xí)慣了，排尿的瞬間，尾津小聲念叨：

“謝天謝地！今天也能痛痛快快地撒出尿來！”

并非在對什么人說話。硬要講出個(gè)名堂的話，應(yīng)該算是對守護(hù)自己健康的神明說的吧！

從頭到腳，哪一處有毛病，人都將無法健康存活。只要一個(gè)極微小的器官出故障，整體平衡都將被破壞。有本書上寫過這么一段話，“所謂健康，就是感知不到身體任何部位的存在”，總結(jié)得很精妙。整個(gè)身體由各種臟器構(gòu)成，但健康的時(shí)候，沒人記得它們的存在。

所幸，尾津當(dāng)前還用不著擔(dān)心自己的任何臟器。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，尾津不時(shí)在腦中閃現(xiàn)出與腎相關(guān)的器官。尤其在小便時(shí)，“噢，腎現(xiàn)在還管用，順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬虺鰜砝?！”總要品味一下這份幸運(yùn)。

泌尿科的醫(yī)生嘛，說當(dāng)然也算當(dāng)然，尾津身邊有數(shù)不清的患者在遭受著排不出尿的痛苦。有人患膀胱炎，能排尿卻斷斷續(xù)續(xù)，那種不快每次都揮之不去；還有人患尿道結(jié)石，伴隨著巨痛的是尿中帶血，不一而足。

然而最嚴(yán)重的就是腎功能衰竭。得了這種病，尿排不出，體內(nèi)毒素積存，飲水吃鹽都受限制，區(qū)區(qū)那點(diǎn)尿量也是喜憂參半。

病人們最大的愿望就是能盡情喝水足量排尿，能把喝下的水?dāng)z入的水分隨心所欲地排出體外，該有多么舒暢啊！

普通人看來極為平凡的事，對這些患者而言卻是一種奢望。

尾津見過幾位這樣的患者后，便開始感謝神明能讓自己順利排尿了。