冰紋

“昨天晚上，我碰見(jiàn)了久坂?！?

吃完早飯，丈夫敬之將這一消息告訴有己子。

今年上小學(xué)的獨(dú)生女真紀(jì)已經(jīng)去了學(xué)校，只有丈夫敬之和妻子有己子兩人在飯廳里。

“久坂？”

最近稍稍發(fā)福的敬之，早晨只吃蔬菜沙拉和一片烤面包。敬之剛吃完沙拉，看著桌上的報(bào)紙，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在什么地方碰到的？”

“他來(lái)醫(yī)院了?！?

有己子從側(cè)面看著讀報(bào)的丈夫，揣測(cè)他突然提及該事的用意。

“他回札幌了？”

“不，不是的?！?

“那么是來(lái)玩？”

“不……”

敬之點(diǎn)上煙，又看起報(bào)紙。

對(duì)丈夫欲言又止的態(tài)度，有己子稍感煩躁。

敬之的說(shuō)話(huà)方式一貫如此，自己挑起話(huà)頭，卻又不爽快地回答?；卮饡r(shí)，眼睛不是看著電視機(jī)就是看著報(bào)紙。

但他并非對(duì)談話(huà)不感興趣。他雖然眼觀(guān)別處，似乎無(wú)聊地應(yīng)答著，實(shí)際上卻敏感地關(guān)注著談話(huà)的對(duì)象?，F(xiàn)在，有己子感覺(jué)他就是如此。

“為了工作上的事情？”

有己子克制住焦灼的心情，盡量平靜地詢(xún)問(wèn)。

“或許他就要回札幌了?！?

“就要……”有己子在嘴里嘟囔著。

在有己子才二十二歲的時(shí)候，久坂利輔離開(kāi)札幌的大學(xué)附屬醫(yī)院，前往日本海的海濱城市天鹽町的醫(yī)院工作。從那時(shí)起，已經(jīng)過(guò)去七年了。

“那么，他要回來(lái)了？”

“不是?！?

敬之放下報(bào)紙，要喝咖啡。有己子失去了繼續(xù)追問(wèn)的勇氣。站在水槽邊。

當(dāng)壺里燒開(kāi)的咖啡飄出香味時(shí)，敬之又接著說(shuō)：“昨天下午，他突然來(lái)醫(yī)療部了?！?

敬之坐在餐廳椅子上，欣賞著窗外飄落的雪花。有己子扭過(guò)頭看了他一眼，問(wèn)道：“一個(gè)人？”

“對(duì)?！?

有己子倒了兩杯咖啡，把其中一杯遞給了敬之。她和丈夫隔著餐桌，相對(duì)而坐。

“當(dāng)時(shí)，他說(shuō)想回來(lái)？”

“不，那家伙還是什么都沒(méi)說(shuō)……”

“那，為什么……”

“在那種鄉(xiāng)下城市待了七年，都待傻了吧?！?

說(shuō)完，敬之嘬了最后一口熱咖啡。

久坂回札幌的事情還沒(méi)確定，丈夫似乎只是揣摩到了久坂的心境。

“久坂常來(lái)札幌嗎？”

“據(jù)說(shuō)這次來(lái)之前，有兩年沒(méi)來(lái)過(guò)了?！?

“那他還是有什么事才來(lái)的，對(duì)吧？”

“他媽媽好像死了?！?

“他媽媽……”

有己子吃驚地抬起頭。

敬之和久坂是札幌大學(xué)醫(yī)學(xué)系的同屆生，大學(xué)畢業(yè)后，兩人一起進(jìn)入第一外科醫(yī)療部。雖然之后一人留在大學(xué)，一人去了地方醫(yī)院，但同屆同門(mén)的情誼并沒(méi)割斷。朋友的母親過(guò)世，朋友從鄉(xiāng)下趕回來(lái)，而丈夫直到現(xiàn)在才說(shuō)，有己子不知他內(nèi)心是怎么想的。

“什么??？”

“聽(tīng)說(shuō)是心絞痛?！?

“突然去世的……”

“好像是的?！?

“剛剛新年……”

有己子嘆息著，敬之又看起報(bào)紙。

“久坂的媽媽一直在札幌嗎？”

“好像在手稻，和他妹妹一起生活?！?

從札幌向西驅(qū)車(chē)三十分鐘就可以到達(dá)手稻，那是臨近大海的郊外。

“那你要去吧？”

“今天晚上是守靈夜，我要去一下。”

“穿西裝？”

“要黑色的，再戴上黑袖標(biāo)就可以了?！?

“守靈從幾點(diǎn)開(kāi)始？”

“六點(diǎn)?！?

敬之似乎本來(lái)就打算說(shuō)這件事。他拐彎抹角地說(shuō)，大概是有含義的。有己子警惕地看著丈夫。

“送錢(qián)嗎？”

“醫(yī)療部會(huì)出的，不用準(zhǔn)備吧?！?

“但那是醫(yī)療部出的，個(gè)人還是要出的吧？”

“是嗎？”

“對(duì)呀，你們是同屆的，而且受到他不少關(guān)照?！?

“不對(duì)，我不記得他給過(guò)我什么關(guān)照?！?

“怎么……”

有己子再次吞聲不語(yǔ)。

這個(gè)人究竟在想什么？

久坂是否關(guān)照過(guò)敬之，那是男人世界的事情，有己子無(wú)從知曉。但不管怎樣，至少是同屆生，多少應(yīng)該表示點(diǎn)心意。

“包個(gè)五千日元，如何？”

敬之似乎同意了，站起身，面朝衣柜門(mén)上的鏡子。

“醫(yī)療部有裝錢(qián)的紙袋吧？”

“有吧?！?

敬之在鏡子前系著領(lǐng)帶，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他是大學(xué)副教授，從事著刻板的職業(yè)。也許是這個(gè)緣故，敬之總是穿白襯衫，配上昂貴卻又讓人感覺(jué)樸素的領(lǐng)帶。

“我走了?！本粗岛妙I(lǐng)帶說(shuō)道。

有己子趕緊從衣柜抽屜里取出新手帕，然后將桌上的香煙和打火機(jī)遞過(guò)去，接著又跑到玄關(guān)擦皮鞋。

敬之似乎喜歡有己子聽(tīng)到自己突然說(shuō)“走了”后忙不迭的樣子。他現(xiàn)在也馬上拿著公文包，站在玄關(guān)處，低頭看著擦拭皮鞋的有己子。

“晚飯不回來(lái)吃。藥商在‘濱茄’請(qǐng)我吃飯。晚上可能要晚點(diǎn)回家?！?

敬之穿上藏青地、黑條紋的大衣，然后深深地戴上呢帽。

坐電車(chē)去大學(xué)有三站路。夏天敬之幾乎每次都步行上班，下雪則多乘電車(chē)。雖說(shuō)是副教授，但因?yàn)槊刻煸绯酷t(yī)療部九點(diǎn)有協(xié)調(diào)會(huì)，所以八點(diǎn)半就要離家。

“走了?！?

“走好?！?

有己子在門(mén)口伏地行禮。這雖是老套禮節(jié)，但在送行時(shí)不可或缺。

新婚半個(gè)月后，敬之曾鄭重其事地對(duì)有己子說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“從我小時(shí)候開(kāi)始，在我父親出門(mén)時(shí)，我母親必定是伏地行禮送行。父親死后，母親則對(duì)我這樣。也許你會(huì)認(rèn)為那是陳腐的東西，但如果你那樣做，我一天都會(huì)神清氣爽。因此請(qǐng)你要遵守這一禮節(jié)?！?

敬之的父親是書(shū)法家，敬之是父親的小兒子，上面有兩個(gè)姐姐。從小開(kāi)始，他作為男人的權(quán)威性就被充分認(rèn)可。他讓妻子伏地行禮，送迎自己上下班，從而獲得滿(mǎn)足，這或許就是他對(duì)往日的一種留戀吧。

起初，有己子覺(jué)得那很夸張，有點(diǎn)難為情，但習(xí)慣后就沒(méi)什么特別的感覺(jué)了。

她妹妹理惠有次來(lái)玩，吃驚不已：“姐姐，你像在侍奉陛下?！?

有己子只能苦笑。

“只要做個(gè)形式，那人就滿(mǎn)足了?！庇屑鹤臃浅Ｃ靼住绻蛔瞿且患?，就能讓丈夫有個(gè)好心情，又何嘗不可呢？

有己子和敬之是七年前完婚的，那一年敬之三十歲，有己子二十二歲。那時(shí)有己子的父親氏家伸太郎是札幌S大學(xué)醫(yī)學(xué)系第一外科的教授，敬之是她父親主管的第一外科的屬下，在伸太郎的指導(dǎo)下，他拿到學(xué)位，取得了助教資格。即便在才俊云集的第一外科，敬之也算出類(lèi)拔萃，那時(shí)就有傳言說(shuō)他是未來(lái)的教授候選人。

當(dāng)然，伸太郎也認(rèn)可敬之的才華，他會(huì)讓敬之帶領(lǐng)大家收集學(xué)會(huì)所需的數(shù)據(jù)。有己子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，和敬之定下了婚約。

有些屬下認(rèn)為迎娶主任教授的千金是得不償失的，因?yàn)槟菚?huì)惹人妒忌，招來(lái)流言蜚語(yǔ)，在單位的處境會(huì)變得困窘。但抱有那種觀(guān)點(diǎn)的人實(shí)際上也是出于對(duì)被選中的人的嫉妒，換了自己，又有幾個(gè)人會(huì)斷然拒絕呢？

伸太郎直接對(duì)敬之提及結(jié)婚事宜，敬之當(dāng)即允諾：“很高興您的女兒能嫁給我?！?

的確，當(dāng)時(shí)的有己子即便沒(méi)有教授千金的身份，也是位很有魅力的女性。

提到結(jié)婚事宜時(shí)，她還是大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。她就讀的大學(xué)是只招收女生的教會(huì)學(xué)校，札幌的大家閨秀大都集聚于此。

光聽(tīng)聞?dòng)屑鹤拥慕?jīng)歷，有人會(huì)把她想象成古語(yǔ)所說(shuō)的“深閨千金”，其實(shí)不然。她夏天打網(wǎng)球，冬天玩滑雪、溜冰，還會(huì)駕駛，擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，算是個(gè)瘋丫頭。她小巧玲瓏，青春洋溢，又是個(gè)大家閨秀，這不能不引起伸太郎年輕屬下的好奇心。

當(dāng)伸太郎建議她和敬之結(jié)婚時(shí)，有己子沒(méi)有格外起勁兒，也沒(méi)有反對(duì)。

有己子當(dāng)時(shí)才二十一歲，從未把一個(gè)男子當(dāng)作結(jié)婚對(duì)象考慮過(guò)。

“女孩子最好早點(diǎn)結(jié)婚。那個(gè)男人沒(méi)錯(cuò)?！?

“你一畢業(yè)，五月份就舉辦婚禮，怎么樣？”

“等等！”

“怎么，對(duì)諸岡有不滿(mǎn)？”

諸岡是敬之的姓。

“也不是……”

新年或者學(xué)會(huì)有需緊急磋商的事宜時(shí)，諸岡敬之曾來(lái)過(guò)幾次，有己子知道這個(gè)人。他看起來(lái)沒(méi)有顯著特征，但在某些時(shí)候，他那透過(guò)眼鏡的視線(xiàn)敏銳而冷靜，似乎能證明其青年才俊的傳聞。

在談婚論嫁前，有己子沒(méi)有特別在意敬之。只是在一年前的元旦，第一外科的職員們?cè)诩抑芯蹠?huì)時(shí)，在伸太郎的要求下，敬之唱了家鄉(xiāng)越中地區(qū)的民謠。當(dāng)時(shí)，有己子覺(jué)得他聲音齊整，但沒(méi)有感情。對(duì)于敬之的記憶，不過(guò)如此而已。

就像有己子對(duì)敬之不關(guān)心一般，敬之看上去對(duì)有己子也沒(méi)有興趣。對(duì)于教授的千金，其他屬下會(huì)說(shuō)奉承話(huà)，投以?xún)A慕的眼神，只有敬之毫無(wú)興趣，熱衷于說(shuō)一些晦澀難懂的話(huà)。

不過(guò)，他能如此痛快地應(yīng)承伸太郎的提議，可見(jiàn)其內(nèi)心對(duì)有己子也抱有好感。

“對(duì)方說(shuō)行，你也要答復(fù)吧？”

“為什么那么急呀？”

“因?yàn)槟惆诌€有一年就要退休了。他想在此之前讓你出嫁?！?

通過(guò)媽媽的話(huà)，有己子知道了父母的打算。在爸爸在位時(shí)出嫁對(duì)有己子有利無(wú)害。

但是如果可能，有己子想再玩玩；如果可能，她想談一次真正的戀愛(ài)，享受青春后再步入婚姻生活。她覺(jué)得如果就這樣和敬之結(jié)婚，生活雖然穩(wěn)定，但會(huì)作為平凡的妻子，慢慢地陷入家族生活之中。

“怎么樣？”

“難道你有其他意中人？”

被父母逼問(wèn)時(shí)，一個(gè)男人的面容出乎意料地在有己子的腦海中閃過(guò)。

那是同屬第一外科，與敬之同期的久坂。

沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，只不過(guò)在伸太郎發(fā)問(wèn)后，久坂突然浮現(xiàn)在有己子的腦海中。當(dāng)時(shí)，想到這個(gè)人，有己子意外地惶恐不安。

為什么那個(gè)人會(huì)……

有己子沉默不語(yǔ)，回味著一瞬間的念頭。

元旦時(shí)，下屬們聚在一起，來(lái)伸太郎家拜訪(fǎng)。那時(shí)，不知為何，久坂總是蜷縮著瘦長(zhǎng)的身軀坐在末席。下屬們?nèi)胱鶗r(shí)，順序大體遵循畢業(yè)時(shí)間，按照學(xué)長(zhǎng)到新人的順序，依次往下。當(dāng)時(shí)，敬之已經(jīng)坐到前排，即便他再優(yōu)秀，與他同期的久坂也應(yīng)該坐在比他靠后兩三個(gè)位置的地方，再不濟(jì)也該坐在中間——至少?gòu)膶傧聜儦v來(lái)的排序來(lái)說(shuō)應(yīng)該是這樣。

但是久坂坐在靠近末席的地方，夾雜在剛進(jìn)入部門(mén)工作兩三年的年輕醫(yī)生中。有時(shí)，晚到的年歲大一點(diǎn)的下屬，也就坐在下方，而久坂就算和大家一起到，也坐在下方，似乎那是被規(guī)定好的位置。

不可思議的是，對(duì)此，久坂本人也罷，周?chē)娜艘擦T，都沒(méi)有覺(jué)得奇怪。

有己子幾次想問(wèn)爸爸這件事，但沒(méi)敢開(kāi)口。因?yàn)榘职挚赡軙?huì)呵斥她：“單位里的事情，你不用知道?！?

或許是排序奇怪，或許是正月里當(dāng)大家觥籌交錯(cuò)時(shí)，他沒(méi)有興奮地唱歌，而是獨(dú)自沉默的緣故，有己子反倒對(duì)他留有印象，上菜時(shí)會(huì)觀(guān)察久坂的神態(tài)。

久坂的面部和背部一樣細(xì)長(zhǎng)，臉色總是有點(diǎn)蒼白，眼窩深陷。酒量似乎很大，只要給他倒酒，他就喝。但是，就算全場(chǎng)的人都興奮了，他依然正襟危坐，目視對(duì)面的墻壁，專(zhuān)注地聆聽(tīng)眾人的歌聲。一曲唱罷，他和大家一起拍手。

乍看上去，他似乎融入了熱鬧的宴席氛圍，但仔細(xì)觀(guān)察，便能發(fā)現(xiàn)那只是表象，他的心在別處，表面上和眾人步調(diào)一致，其實(shí)心不在焉。

“怎么樣，有意中人嗎？”

“沒(méi)有?！?

有己子拋卻那一瞬間浮現(xiàn)在腦海中的久坂的身影，重新坐好，面對(duì)母親。

現(xiàn)階段，能否說(shuō)自己就是喜歡，有己子毫無(wú)頭緒。即便自己說(shuō)“喜歡”，他是否接受也無(wú)從得知。

醫(yī)療部的職員中，有一種人會(huì)主動(dòng)向有己子示好，而另一種人則是故作無(wú)心狀，而且后者多是有意識(shí)地裝作不關(guān)心。但只有一個(gè)人，就是久坂，似乎不是這兩種類(lèi)型的人。只有他，不管有己子如何，他一直不關(guān)心。

自己不是喜歡，而是在意那個(gè)人。

有己子決定忘記久坂的身影。

與敬之的婚約商定后，在結(jié)婚前的半年中，有己子和敬之有過(guò)多次約會(huì)。只要見(jiàn)面，敬之總是文質(zhì)彬彬、舉止瀟灑，就連那些為爭(zhēng)奪有己子而相互提防的醫(yī)療部職員們，對(duì)于他們的婚約也沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝?；蛟S他們覺(jué)得敬之得到有己子純屬正常，畢竟敬之的優(yōu)秀和受伸太郎的器重，早已是眾所周知的事實(shí)。

可是，即便周?chē)腥硕颊J(rèn)可敬之，有己子的腦海中依然會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)久坂的身影。

久坂只在一年一次的元旦出現(xiàn)，此外的情況，有己子無(wú)法得知。偶然來(lái)訪(fǎng)的醫(yī)療部職員在與父親的談話(huà)中，也沒(méi)有提及久坂的名字。

可是，對(duì)于未知的事情，有己子更加在意。

在婚前的一個(gè)月的九月初，有己子不經(jīng)意地向敬之問(wèn)到了他。

“和你同期的久坂先生在嗎？”

“你認(rèn)識(shí)他？”

“他來(lái)過(guò)我家?！?

“對(duì)了，是新年的時(shí)候吧。他怎么了？”

“也是在……”

敬之欲言又止，點(diǎn)上煙。

“從下個(gè)月開(kāi)始，他就要去天鹽了?！?

“天鹽……”

“你去過(guò)那里？”

天鹽臨近北海道北部的稚內(nèi)，是個(gè)面臨日本海的小城。兩年前大學(xué)放暑假的時(shí)候，有己子和朋友想去北部的利尻島和禮文島，她在地圖上發(fā)現(xiàn)，在那兩個(gè)島的對(duì)面有個(gè)叫天鹽的小城。

“他為何要去那種鄉(xiāng)下地方？”

“因?yàn)樵S多事情?！?

敬之欲言又止，有己子反倒被勾起了好奇心。

“事情？什么事情？”

“他本來(lái)就不會(huì)長(zhǎng)期留在大學(xué)，本來(lái)就預(yù)定要去小地方。他在醫(yī)療部能待到今天，是因?yàn)槟惆职值膽z憫?！?

“爸爸的憐憫？究竟是怎么回事？”

“沒(méi)，也沒(méi)什么……”

“怎么回事？請(qǐng)告訴我?！?

“好，那我說(shuō)，但你不要告訴別人?！?

“我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)?！?

“他曾經(jīng)惹過(guò)事端?！?

“事端？”

“是的?！?

“怎么回事？”

“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是殺人?！?

“殺人……”

說(shuō)完，有己子趕緊捂住嘴巴。

因?yàn)橛袃蓚€(gè)人坐在他們的斜前方，其中的男子回頭看了看他們。

“但也沒(méi)有什么特別的證據(jù)?！?

“那為什么……”

“據(jù)說(shuō)，他進(jìn)入醫(yī)療部的第二年，去地方醫(yī)院時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)已婚女子，那女子有個(gè)身患重癥殘疾的孩子。他過(guò)于同情那個(gè)女子，就有意識(shí)地殺害了那個(gè)孩子?！?

“真的嗎？”

“那孩子當(dāng)時(shí)十個(gè)月大，天生手腳彎曲，連媽媽的臉都無(wú)法識(shí)別，是個(gè)嚴(yán)重的殘疾兒，如果做手術(shù)，恐怕體力不支?！?

“可憐！”

對(duì)于即將結(jié)婚的有己子而言，那并非毫無(wú)關(guān)系的事情。

“如果事情到此為止，也就罷了。但他倒霉，被手術(shù)室的護(hù)士告密，讓那個(gè)女子的丈夫知道了?！?

“但手術(shù)不是那個(gè)女子要求做的嗎？”

“我覺(jué)得也是。但久坂什么都沒(méi)說(shuō)?！?

“那不是沒(méi)有證據(jù)嗎？”

“雖然沒(méi)有，但護(hù)士告發(fā)了?！?

“護(hù)士為什么要……”

“好像是那個(gè)護(hù)士喜歡久坂，但是久坂和那個(gè)已婚女子親近?！?

“那是中傷？”

“也不能這么說(shuō)，好像孩子的爸爸反對(duì)那個(gè)手術(shù)?！?

“結(jié)果呢？”

“因?yàn)闆](méi)有確鑿的證據(jù)，那件事最終糊里糊涂過(guò)去了，作為醫(yī)療事故和解。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和我們的醫(yī)療部應(yīng)該付了一些錢(qián)，當(dāng)然他本人也出了?！?

敬之嘬了一口有點(diǎn)涼的咖啡。

有己子調(diào)整心情，盯著旁邊的墻壁，然后像猛然想起來(lái)什么事一樣問(wèn)道：“但即便那樣，他是否也是為了孩子的將來(lái)著想而做的呢？”

“或許有那種考量，但對(duì)方是一個(gè)無(wú)法自我表達(dá)的嬰兒，所以沒(méi)有安樂(lè)死這一說(shuō)。而且，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，安樂(lè)死還沒(méi)有被正式認(rèn)可?！?

“但久坂先生沒(méi)有惡意吧？”

“大體上是的。但是因?yàn)橛兴湍莻€(gè)已婚女子的傳聞，所以事情就麻煩了?！?

“那種事是真的嗎？”

“久坂本人什么都沒(méi)說(shuō)，但無(wú)風(fēng)不起浪嘛?！?

雖然都是醫(yī)生，還是同屆，但敬之的話(huà)讓人覺(jué)得他似乎愿意相信那是真的。

“那個(gè)已婚女子后來(lái)怎么樣了？”

“不知道詳情，好像被迫離婚了?！?

“然后呢？”

“有人說(shuō)她跟隨久坂了……”

“但他不是單身嗎？”

“是的……”

“告密的護(hù)士呢？”

“好像辭去了醫(yī)院的工作。因?yàn)槟羌?，久坂先生回到醫(yī)療部……出了那種事情，無(wú)法待在當(dāng)?shù)?，所以他就返回醫(yī)療部，直到事態(tài)平息。從那以后，他就不拿手術(shù)刀了?！?

“為什么？”

“好像失去自信了?！?

“……”

“本來(lái)是個(gè)優(yōu)秀的家伙，和已婚女子弄出那種事，真是個(gè)呆子?！?

眾人聚會(huì)時(shí)，總是默默無(wú)聲地坐在末席的久坂的身影出現(xiàn)在有己子的腦海里。那身影雖在人群中，實(shí)則脫離了人群。

“從前出了那種事，是要被開(kāi)除的。你爸爸說(shuō)如果那樣處罰，只會(huì)讓他痛苦，于是格外開(kāi)恩了?！?

“那他這次去的醫(yī)院是什么樣的？”

“那里只有一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。當(dāng)年的事件已經(jīng)風(fēng)平浪靜了，所以他可以去鄉(xiāng)下從頭再來(lái)了?！?

說(shuō)完，敬之干咳一聲，說(shuō)了句“呆子”，微微一笑。

三天后，有己子見(jiàn)到了久坂。

現(xiàn)在想起來(lái)，連自己都不明白當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么大膽。

她打電話(huà)到醫(yī)療部，自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是伸太郎的女兒，讓久坂下班后出來(lái)。久坂順從地在約定的時(shí)間出現(xiàn)在公園飯店的大廳。

起初，有己子本打算詢(xún)問(wèn)他的那件往事。“聽(tīng)聞當(dāng)年出了那件事，想知道原委，就約你出來(lái)了?！庇屑鹤佑X(jué)得這樣說(shuō)比較自然。

但當(dāng)她見(jiàn)到久坂時(shí)，便失去了詢(xún)問(wèn)的勇氣。事實(shí)上，只要見(jiàn)面就足夠了，沒(méi)必要再問(wèn)那件他本人避諱的事情。

不知為何，久坂沒(méi)有詢(xún)問(wèn)有己子約自己的原因。雖然他應(yīng)該知道有己子和敬之訂婚的事情，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有涉及那一話(huà)題。

兩人去了飯店十一層的酒吧，說(shuō)了一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)以及旅行等事情。當(dāng)兩人并排坐在酒吧柜臺(tái)前，有己子產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己像是早就和久坂在一起了。但他是怎么想的呢？有己子無(wú)法從寡言少語(yǔ)的久坂的神態(tài)上估摸出來(lái)。

也許是那種焦灼讓她大膽，最后是有己子請(qǐng)求久坂帶她到賓館去的，就連有己子本人也不是很明白自己怎么能說(shuō)出那樣的話(huà)。只在那一瞬間，久坂直勾勾地看著有己子，很快便無(wú)聲地站起來(lái)。隨后他將有己子帶到賓館，占有了她還未曾交給任何人的處女之身，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他得到有己子時(shí)，他卻令人不可思議地面無(wú)表情，淡然不迫。

兩小時(shí)后，當(dāng)他們離開(kāi)賓館分別時(shí)，有己子雖然失去了處女之身，卻既沒(méi)有后悔，也沒(méi)有悲傷。不知為何，她反倒覺(jué)得這樣一來(lái)，就可以安心和敬之結(jié)婚了。

一個(gè)月后，敬之和有己子如期舉辦了婚禮。久坂因?yàn)橛屑笔?，沒(méi)有參加婚宴。

以后，久坂沒(méi)有再聯(lián)系自己，有己子覺(jué)得他和有夫之?huà)D斷絕聯(lián)系也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。盡管如此，有己子心中仍有點(diǎn)不滿(mǎn)。

有己子曾經(jīng)兩三次問(wèn)敬之久坂怎么樣了，他只是說(shuō)“在天鹽”，沒(méi)有特別疑心的樣子。

伸太郎在有己子結(jié)婚后的第二年如期退休，而敬之依舊留在大學(xué)，從助教升為講師，三年前成為副教授。他像所有人預(yù)料的那樣，順利地出人頭地。

在這七年中，有己子成為一個(gè)孩子的母親，副教授的夫人，但即便如此，她依然會(huì)時(shí)常想起久坂。

那天晚上，敬之十一點(diǎn)多才回家。

以前不怎么喝酒的敬之最近經(jīng)常受到制藥公司私人診所的接待，好像能喝一點(diǎn)了。即便這樣，他的酒量也就是兩合清酒，五六杯威士忌加水。

敬之的臉相當(dāng)紅，可能在飯店吃完，又去了酒吧。

有己子聽(tīng)到玄關(guān)處門(mén)鈴的響聲，急忙從客廳趕過(guò)去，伏地行禮迎接。

“回來(lái)了。”

“嗯?！?

敬之看著低頭的有己子，顯得很滿(mǎn)意，將包遞過(guò)去。

在結(jié)婚的第四年，有次玄關(guān)的門(mén)鈴響了，有己子卻沒(méi)有出去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她在烤肉，加上女兒真紀(jì)看電視的聲音太大，沒(méi)聽(tīng)到門(mén)鈴響。

敬之在玄關(guān)等了一陣，因?yàn)橛屑鹤記](méi)出來(lái)，便暫時(shí)進(jìn)家，走進(jìn)玄關(guān)旁邊的廁所，一直等到有己子出來(lái)。

有己子說(shuō)他是個(gè)怪人，讓人捉摸不定，還很較真，無(wú)論什么事情，與實(shí)質(zhì)相比，他更加注重形式，這就是敬之的思維模式。不過(guò)，當(dāng)他外出或回家時(shí)讓妻子伏地行禮，未必只是形式主義，或許他是想通過(guò)這樣來(lái)滿(mǎn)足那種讓恩師女兒服從自己的虛榮心。

“包里有飯店給的小禮品?！?

“什么呀？”

“店里特制的壽司?！?

說(shuō)完，敬之去了書(shū)房，看完桌子上的今天的信件，回到日式房間，脫下西裝，換上和服，然后來(lái)到客廳，坐在桌前。

他們的房子不是很大，磚混結(jié)構(gòu)，很牢固，樓下的三個(gè)房間采取集中供暖，即便在北方也感覺(jué)不到寒冷。敬之成為副教授后，把老屋進(jìn)行了翻新，有己子的娘家出了一半的錢(qián)。

有己子疊好敬之脫下的西裝，回到客廳時(shí)，敬之正在桌前看晚報(bào)。女兒真紀(jì)一小時(shí)前睡覺(jué)了。

電視里正在播放十一點(diǎn)開(kāi)始的時(shí)裝秀節(jié)目。

有己子倒好茶，遞到敬之面前。敬之和平時(shí)一樣，眼睛看著報(bào)紙，手拿茶杯喝起來(lái)。桌子上放著有己子為真紀(jì)編織了一半的帽子。

剛才敬之回來(lái)的時(shí)候，有己子從玄關(guān)看見(jiàn)外面小雪飄飛，但在集中供暖的房間里絲毫感受不到寒冷。

有己子給自己也倒了杯茶，嘬了一口，看了看敬之。

敬之還在看同一張晚報(bào)，上面有什么內(nèi)容讓他看那么久？敬之戴著眼鏡，相貌端正，但面無(wú)表情。雖然相貌端正，但沒(méi)有讓人留戀的地方。

又嘬了一口茶，有己子按捺不住，說(shuō)起話(huà)來(lái)。

“久坂家的守靈夜怎么樣？”

“嗯。”

敬之這才放下報(bào)紙，看著有己子。

“去了許多人吧？”

“沒(méi)有，只是家里人罷了。”

“久坂的母親一個(gè)人住在札幌嗎？”

“好像和他妹妹一家住。這次也是死在他妹妹家?！?

“他爸爸原來(lái)是干什么的？”

“以前在小樽好像是個(gè)水產(chǎn)品的大批發(fā)商，戰(zhàn)后生意失敗，很快就死了?！?

“那么他們家只有久坂和他妹妹了？”

“好像還有個(gè)弟弟?！?

敬之拿出煙，點(diǎn)上火。等他抽了一口后，有己子繼續(xù)問(wèn)起來(lái)。

“久坂是長(zhǎng)子，不照顧媽媽嗎？”

“他就是個(gè)隨便的人。”

丈夫說(shuō)得很激動(dòng)，一瞬間，讓有己子有些吃驚。

“惹出事端，和來(lái)歷不明的女人待在一起，他媽媽?xiě)?yīng)該為他操了不少心?！?

“他媽媽健在的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)？”

“曾去過(guò)他家一次?！?

有己子關(guān)掉電視。

“久坂傷心吧？”

“沒(méi)有，他還是平時(shí)那樣，面無(wú)表情?！?

敬之吐了一口煙，煙霧拖著一條細(xì)線(xiàn)，飄散開(kāi)去。就男人而言，他的嘴唇過(guò)于紅潤(rùn)了。

“好像他媽臨終時(shí)，他也沒(méi)有趕上?！?

有己子想象著久坂在妹妹家的樣子。也許在那里，久坂雖然是喪主，但仍像個(gè)外人一樣，無(wú)聲地坐在角落里。

有己子想和他見(jiàn)面。

見(jiàn)面也未必會(huì)怎樣，只是見(jiàn)面，聊聊這七年的歲月就足夠了?，F(xiàn)在有己子已經(jīng)沒(méi)有往昔的大膽和自信，而且身份也不同了。

七年的歲月給久坂帶來(lái)了什么樣的變化？

就像有己子已經(jīng)為人妻，成了一個(gè)孩子的母親一般，久坂應(yīng)該也有了相應(yīng)的變化吧。久坂給有己子的印象是看上去沒(méi)有女人緣，但身邊總有女人圍繞，或許對(duì)于有己子的事情，他只是把它當(dāng)作小情事而忘卻了。

無(wú)聊……

有己子獨(dú)自想著久坂，突然覺(jué)得那很愚蠢。即便結(jié)婚是個(gè)枷鎖，這七年，有己子一直守護(hù)著丈夫一人。賢淑貞潔的只有有己子，而久坂或許有許多女人。而且久坂可能還像以前那樣，默默無(wú)聲地占有了她們。

有己子決定不去想久坂，即便想也不能怎樣，只會(huì)徒然生氣，雖然她這么想，但內(nèi)心中又有一種天真的念頭——久坂也許還想著我。對(duì)于給他處女之身的有己子，久坂未動(dòng)聲色，對(duì)于其他女人，他也不會(huì)動(dòng)心的。說(shuō)不定，久坂的心境和往昔相同。如果見(jiàn)面，他或許會(huì)用那能看透一切的眼神，微微默認(rèn)。

最終，七年間發(fā)生在兩人之間的難道只有衰老嗎？有己子覺(jué)得如果那樣就太揪心了。

“久坂說(shuō)問(wèn)你好?！?

敬之像突然想起來(lái)一樣。

“問(wèn)我好……”

敬之這次從正面盯著有己子看。有己子覺(jué)得像被責(zé)備了一樣，低下了眼睛。

“明天十點(diǎn)舉行遺體告別儀式。”

“你去嗎？”

“我去守靈夜了，明天就算了。”

“但醫(yī)療部一個(gè)人都不去……”

“算了。”

“……”

“要不然你去？”

“我？”

敬之那茶色的眼睛微微動(dòng)了一下。

“算是代表我去?！?

“那怎么行，那反倒會(huì)失禮的?！?

很快，敬之默默地站起身。

客廳往里走是臥房。真紀(jì)一個(gè)人睡在右邊，旁邊隔著一點(diǎn)距離，鋪著兩個(gè)地鋪。

敬之對(duì)于晚上的夫妻生活不積極。剛結(jié)婚的時(shí)候，他頻繁主動(dòng)地提出要求，最近則斷斷續(xù)續(xù)。他常在地鋪上看書(shū)，有時(shí)看累了，會(huì)突然提出要求。

有己子有時(shí)剛想睡，有時(shí)已經(jīng)睡著了卻被弄醒，因此對(duì)房事也不太起勁兒。

那天晚上也是敬之先上床，有己子關(guān)好門(mén)窗、煤氣，將燈光調(diào)暗后才上床。敬之本來(lái)像往常一樣，借著臺(tái)燈看書(shū)，有己子一躺下，他便將腳伸過(guò)來(lái)——這是敬之向妻子求歡時(shí)的習(xí)慣。

有己子沒(méi)有回應(yīng)，借著臺(tái)燈的光亮，看著天花板。

丈夫的腳逐漸放肆起來(lái)。在他的動(dòng)作下，有己子發(fā)覺(jué)在聽(tīng)到久坂消息的晚上和丈夫做愛(ài)，是讓人難受的。