不可告人的夜

穿過喧鬧的銀座大街，再往東經(jīng)過昭和大街，霓虹燈和行人頓時(shí)少了許多，四周變得一片寂靜。

在人們常說起的東銀座的料亭[1]街，單行道的小馬路上并排?？恐谏陌馄嚕紶栠€會(huì)有赴宴會(huì)表演的藝伎踏著小碎步，從街上橫穿而過。雖說泡沬經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破滅，可隨著夜色降臨，這一帶依然隱隱閃現(xiàn)出昔日的繁華。

在一家料亭的黑色板壁前，兩根木柱上搭著一根橫木，成了一道古樸的冠木門。瀧澤秀樹剛在門口下車，“歡迎光臨！”站在一旁負(fù)責(zé)領(lǐng)位的男招待立刻躬身行禮，同時(shí)向店內(nèi)通報(bào)：

“國民食品公司的瀧澤先生到！”

瀧澤時(shí)常在這家名為“花村”的料亭招待客戶，因而成了這里的熟客。

迎候在入口處的女招待將瀧澤領(lǐng)上二樓，走進(jìn)左手邊一間十塊榻榻米大小的單間。剛在末席落座，瀧澤便對女招待說：“如果一位姓立野的客人到了，請帶他上這兒來?！?

瀧澤正抽著煙，喝著女招待送上的茶，一聲“您的客人到了”，立野出現(xiàn)在了眼前。

“來得有點(diǎn)晚了?！?

立野四下環(huán)顧之后，在秀樹的一番禮讓下坐在了上座，背后的地板上交錯(cuò)擺放著地榆和四季青。

“今天，就兩個(gè)人？”

“不可以嗎？”

“不，不是那個(gè)意思……”

兩人是堂兄弟，不過立野的年紀(jì)比秀樹大了一輪。

三天前，秀樹打電話約立野今天晚上見面時(shí)，立野說大家是親戚，彼此很熟，在附近的壽司店或者賣關(guān)東煮的鋪?zhàn)永镞叧赃吜木托辛?，可秀樹沒聽他的，還是選了能避開眾人目光的料亭。

“該不是兩個(gè)男人在單間里幽會(huì)吧？”

盡管立野故意開起了玩笑，可秀樹卻依舊緊繃著臉。

“今天確實(shí)有事想跟堂兄好好商量商量……”

“要和我商量的，不會(huì)是什么好事吧？”

女招待將銀杏和開水焯過的百合根兩樣下酒菜擺在他們面前，還往杯子里斟滿了啤酒。

街上秋意已濃，室內(nèi)的空調(diào)好像也開得小了，不過下班之后喝上一杯啤酒，還是讓人覺得渾身舒坦。立野將杯中的酒一飲而盡，隨后微微向前探了探身子。

“那么，你說要商量的，是什么事呢？”

“是件不太光彩的事情……”

“所以，你才會(huì)想到和我商量吧？”

既然已經(jīng)被堂兄猜到，秀樹也只得豁出去了：“說出來真是難為情，我跟一個(gè)女人搞上了……”

立野好像沒在聽的樣子，繼續(xù)喝著啤酒。秀樹心里明白：這正表明他非常關(guān)心這件事情。

秀樹猶豫片刻，還是嘆了口氣，硬著頭皮往下說：“其實(shí)，那個(gè)女人已經(jīng)懷孕了?！毙銟湔f話的時(shí)候耷拉著腦袋，一直沒仰起臉。

此時(shí)，立野輕聲說道：“原來是這么回事……”

“這是我萬萬也沒有想到的?！?

“那個(gè)女人多大年紀(jì)？”

“三十八歲?！?

“比你小三歲?！?

秀樹到今年夏天剛好滿四十二歲，所以準(zhǔn)確地說，那個(gè)女人應(yīng)該比他小四歲。

“早就開始來往了？”

“沒有，認(rèn)識也才一年左右?！?

“那后來呢？”

“后來，不就是孩子的事嘛?！?

“不用說，當(dāng)然是讓她打掉了?！?

“我也想這么做來著……”

“她不愿意？”

見秀樹點(diǎn)了點(diǎn)頭，立野一仰脖，又喝干了啤酒：“那就麻煩了?！?

“所以，這種事情也只能跟堂兄商量了。”

“這好說。美和子還不知道這件事吧？”

“我對任何人都沒提起過。”

美和子是秀樹的妻子，兩人同齡，都是四十二歲。他們有兩個(gè)男孩，一個(gè)念初中，一個(gè)上小學(xué)。瀧澤這個(gè)姓是妻子娘家的姓。秀樹在學(xué)生時(shí)代就與美和子相識，當(dāng)時(shí)她的父親已經(jīng)是國民食品公司的老板，從食品到洋酒，進(jìn)口生意做得很大。美和子是家里的獨(dú)生女，遵從瀧澤家的意愿，秀樹成了入贅女婿。那時(shí)候，別人都嘲笑秀樹是“倒插門”，唯獨(dú)立野勸他別把這事放在心上，極力贊成他入贅。

也多虧這樣，秀樹剛四十出頭，就被提拔為國民食品公司負(fù)責(zé)日常經(jīng)營的常務(wù)董事。有一次，立野曾向他祝賀道：

“我辛苦了大半輩子，五十多歲才好不容易當(dāng)上個(gè)廣告代理公司的董事。照你這勢頭，將來總有一天能當(dāng)上社長。”

從表面上看，這的確稱得上是平步青云，可正因?yàn)樽约菏侨胭樑?，身為社長的岳父才會(huì)格外器重，妻子又是社長的掌上明珠，自然會(huì)在各方面多加關(guān)照。聽秀樹說了這些情況，立野干脆擺明自己極為現(xiàn)實(shí)的想法：

“那不是很好嗎？反正將來一切都是你的?！?

秀樹就是喜歡立野說話不繞彎子，所以決定把這次的事情也原原本本地告訴他。

“可是，那個(gè)女人為什么一定要把孩子生下來呢？”

這一點(diǎn)秀樹也弄不明白，老在心里犯嘀咕。

“她知道你有太太和孩子吧？”

“當(dāng)然知道?！?

“她在哪里做事？”

“在東西出版社，是《美特蕾絲》雜志的編輯?！?

說起《美特蕾絲》雜志，立野也只知道個(gè)大概。在女性雜志當(dāng)中，它面向的是二三十歲的讀者群，而且十分暢銷。

“這么說，她是個(gè)女編輯了？”

“她在那里當(dāng)副主編?！?

“是這樣的女人啊……”

正當(dāng)立野喃喃自語的時(shí)候，單間的隔扇又被拉開，女招待將盛有清湯和生魚片的碗碟端了進(jìn)來。兩人默默不語，各自將對方杯中的啤酒斟滿。等女招待離開之后，立野開口問道：

“可是，她肚子里的就一定是你的孩子？”

“嗯，這個(gè)嘛……”

“還沒弄清楚，不能確定是吧？”

“我想應(yīng)該沒錯(cuò)，不過，對方還有個(gè)丈夫……”

“那么，她已經(jīng)結(jié)婚了？”立野吃驚地望著秀樹說，“那樣的話，不是也有可能是他的孩子嗎？”

“不過，她說在家里就一直沒跟丈夫干過那事兒?！?

“可是，那種事情誰也沒有辦法去證實(shí)呀?！?

“話是這么說，可他們盡管同在一座屋檐下，卻各住各的房間……”

“這不成了家庭內(nèi)離婚了嗎？”

“而且，她丈夫好像那方面不行……”

“怎么回事兒？”

“他好像根本就不能生育，聽說還去醫(yī)院檢查過?！?

“所以，孩子就一定是你的了？”

秀樹無可奈何地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

立野用手摩挲著脖子，說道：“和丈夫不能生育，就要生下其他男人的孩子，這不是太不負(fù)責(zé)任了嗎？首先，她丈夫會(huì)答應(yīng)嗎？”

這也正是秀樹所擔(dān)心的。

“如果她丈夫不答應(yīng)，那事情不會(huì)這么簡單就算了。他一氣之下，一定會(huì)大吵大鬧的……”

說到這里，立野突然壓低了嗓門：

“不會(huì)真的想跟那個(gè)女人過一輩子吧？”

“你是說我嗎？”

“你答應(yīng)要跟她結(jié)婚，她信以為真了，所以想把孩子生下來？”

“不，我從來沒有那么說過?！?

秀樹雖然喜歡跟她在一起，可還沒想到過結(jié)婚那檔子事。

“站在你的立場，確實(shí)不會(huì)想到結(jié)婚?！绷⒁跋袷窃谧匝宰哉Z，“也許，那個(gè)女人是看上了你的地位?！?

“我的地位？”

“不管怎么說，因?yàn)槟闶菄袷称饭镜南乱蝗紊玳L，如果把你的孩子生下來，再從你那里得到相應(yīng)的回報(bào)，肯定不會(huì)吃虧?！?

“不，她不是那種人。她說過，就算把孩子生下來，也不需要我?guī)退裁?，一切靠她自己，不?huì)給我添麻煩。”

“不過，那也許是不太可能的。一旦真的把孩子生下來，說不定就得跟她丈夫離婚，單身母親的日子可不好過呀。到時(shí)候，總不能說‘是你自己要把孩子生下來的，跟我沒關(guān)系’吧？”

立野自顧自斟滿了啤酒，繼續(xù)說道：“我有個(gè)熟人，跟別的女人有了孩子，結(jié)果惹出了大麻煩。那個(gè)女人剛開始也說，我一個(gè)人來撫養(yǎng)這孩子，不給你添任何麻煩。硬是把孩子生了下來?？墒沁^了三年五載，遇到生病什么的，生活遇到了困難，還是來找他。起初只是說幫忙給孩子付點(diǎn)學(xué)費(fèi)，因?yàn)槭亲约旱墓侨?，他也不能丟下不管。過了不久，出于惻隱之心，他又每月給他們送去定額的生活費(fèi)，—直到現(xiàn)在。碰到這種情況，他倒是沒有怪罪她，結(jié)果母子倆全都靠他撫養(yǎng)。不用說，最后他太太知道了這件事情，受不了刺激得了精神衰弱，到現(xiàn)在還動(dòng)不動(dòng)就大吵大鬧的?！?

立野的一番話說得真有點(diǎn)嚇人。如果那樣的事情發(fā)生在自己身上，就憑他這么個(gè)入贅女婿，一定更加難以應(yīng)付。此事一旦被岳父發(fā)現(xiàn)，惹惱了他老人家，別說家庭保不住，就連自己在公司里的地位也岌岌可危。

“所以，我早就說過，不要去勾引良家婦女?！?

秀樹還記得在結(jié)婚的時(shí)候，立野確實(shí)說過這樣的話，可誰能想到，事情已經(jīng)到了這種地步。

“這種事情跟課堂上學(xué)到的可不一樣啊?！?

立野好像是在挖苦秀樹大學(xué)成績再好也無濟(jì)于事，可這種事情，天知道上哪兒才能學(xué)到。

“這女人可真夠麻煩的……”

就在立野喃喃自語的時(shí)候，女招待進(jìn)來把盛在大號銅盤里的烤魚擺在了桌上。菜的顏色看上去十分淡雅，像是京都烤鯧魚。

立野讓女招待去燙一壺酒，她連忙點(diǎn)頭，匆匆走了出去。沒準(zhǔn)她也在想，在料亭的單間里沒見女人夾雜其中，只有兩個(gè)男人光顧著說話，一定是有相當(dāng)重要的事情要談。

“那么，她現(xiàn)在幾個(gè)月了？”立野像是又想起什么似的問道。

“快五個(gè)月了吧……”

“那樣的話，可不能稀里糊涂了。”

其實(shí)秀樹曾經(jīng)買了本生育方面的書來讀，書上寫著如果要墮胎，就得在三個(gè)月內(nèi)，再晚也不能超過四個(gè)月，一旦到了五個(gè)月，胎兒的身體就基本長成了，要墮胎非常困難。

“如果不趕快處理，那不就糟了？”

“可不是嗎……”

說實(shí)話，只要一想起她肚里的孩子，秀樹就焦慮得不知如何是好，只能將自己的苦惱全都倒給立野。

“你已經(jīng)對她說過希望把孩子打掉了吧？”

“是啊，都說過好幾次了……”

“即使那樣，也還是不答應(yīng)？”

見秀樹無言以對，又低下了頭，立野輕輕地嘆了口氣：

“也不能用繩子捆住她強(qiáng)行拖到醫(yī)院去，男人如果干出這種事情就太丟人了?！?

在這一點(diǎn)上，秀樹持完全相同的意見：“男人怎么也制止不了一意孤行的女人。”

立野點(diǎn)了支煙，說道：“我有個(gè)老校友，玩女人那才叫一流。他說，女人你越叫她別生孩子，她就越想生。還不如求她給你生個(gè)孩子，她反倒不想生了。聽說有個(gè)女人就是被他這么一糊弄，打掉了孩子。要不咱們也那樣試試？”

立野想了想，又插了一句：“不過，到底行不行可就不知道了?！?

秀樹慢慢地把頭抬了起來：“我們，也沒怎么干那種事情?！?

“可是你們發(fā)生過關(guān)系，這事總賴不掉吧？”

“那，倒是有過…”

“事先沒好好采取預(yù)防措施？”

“開始是預(yù)防來著，可她說不戴那玩意兒也沒關(guān)系。說句不怕害臊的話，不戴那玩意兒感覺還真爽……”

“那樣，可能性就更大了?！?

雖說總該采取點(diǎn)什么預(yù)防措施，可兩情相悅之時(shí)，哪還顧得了那么多。

“你們還是有點(diǎn)大意了?！?

“不過，她說以前從來沒有懷孕過，用不著擔(dān)心?！?

“哎呀，事已至此，說什么也沒用了。”

女招待端著燙好的酒走了進(jìn)來，見秀樹幾乎連碰都沒碰過桌上的菜，便問道：“您不吃點(diǎn)兒菜嗎？”

并不是菜肴不合口味，只是一想到跟自己有染的女人眼下肚里的孩子日長夜大，秀樹哪里還有一點(diǎn)食欲？

女招待將剩下的菜撤了下去，又送上炸木葉鰈和小海鰻炒芋頭。

“不過，也真是搞不懂……”等女招待走開的當(dāng)兒，立野隨口說了一句，“她那么一心一意，難道真想要個(gè)孩子？”

秀樹對此也說不出個(gè)所以然。他曾反反復(fù)復(fù)揣測過她的心思，比方說三十八歲這樣的年紀(jì)，轉(zhuǎn)眼就奔四十了，她也許內(nèi)心焦躁，急于想要個(gè)孩子。按理說，結(jié)過婚的三十八歲女人都有一兩個(gè)孩子，而且孩子不是上小學(xué)就是上初中了。有時(shí)候，看到拖兒帶女的朋友又懷孕了，她也就下決心要生個(gè)孩子。這種心情姑且可以理解，問題是接下來該怎么辦。

就算懷上了，身為有夫之婦，能夠輕而易舉地把別的男人的孩子生下來嗎？

如果把孩子生下來，丈夫就會(huì)知道她在外面偷情。她能作何解釋呢？再怎么通情達(dá)理的丈夫，想來也不會(huì)對這樣的事情睜一只眼閉一只眼，說不定當(dāng)場就會(huì)提出離婚。

原先以為她這么聰明的女人不會(huì)去做那樣的傻事，可她要是不怕離婚，就另當(dāng)別論了。沒準(zhǔn)她知道自己有了身孕，就打定主意要生下這個(gè)孩子了。

即便離了婚，只要有一定的收入，也不是沒有辦法撫養(yǎng)孩子。更何況，如果她丈夫那方面不行，根本沒有生育能力，那現(xiàn)在不能不說是最后的機(jī)會(huì)了。

“說不定，你是中了人家的圈套？”

“中了圈套？”

“我覺得，她把你當(dāng)成了可以利用的工具?！?

“不會(huì)吧……”

秀樹并不覺得她會(huì)是有那種心思的女人。

“不管怎么說，照這樣下去，可不太妙啊?！?

立野像是又想起了什么，低聲說道：“那個(gè)女人叫什么名字？”

“她姓向井?！毙銟湎仁敲摽诙?，隨后加了一句，“叫向井東子，寫作‘東方之子’。”

“那她一直在東西出版社？”

“我想是的?！?

“你是怎么跟她認(rèn)識的？”

“這個(gè)嘛，是她來采訪的時(shí)候認(rèn)識的。她們雜志有個(gè)購物方面的專欄，說是想了解最近日元升值對百貨公司和超市有什么影響。”

“所以，她就直接來找你……”

“她以前好像就知道我們公司，這回通過我們那里的宣傳部門，問能不能稍微給她介紹些情況，然后就跑來了?！?

“女性雜志也登這類報(bào)道？”

“因?yàn)槲飪r(jià)對女性來說，可不是無關(guān)輕重的問題。我也曾經(jīng)認(rèn)真學(xué)過經(jīng)濟(jì)方面的知識，對這挺感興趣，所以我們剛開始凈談些工作上的事情?！?

“那后來呢？”

“后來，因?yàn)樗徒o我雜志，我想是不是請她吃頓飯……”

“是你約她的嗎？”

“是啊……”

“東子是個(gè)美女吧？”

立野此言一出，秀樹陷入了沉默。東子雖說長得確實(shí)漂亮，卻不同于一般人所說的美女。她的個(gè)子并不怎么高，但身上沒有一點(diǎn)贅肉，姿態(tài)也秀麗端莊。尤其是一雙水汪汪的眼睛顧盼生情，打從第一次見面起，秀樹就被她那舒展的額頭和靈動(dòng)的雙目迷住了。

“你迷上了她，所以才覺得她漂亮吧？”

眼下這種場合，對此否定也好，肯定也罷，似乎都不太合適。

“得了，不去管它了，可你是不是鬼迷心竅了？”

說實(shí)話，事情怎么會(huì)發(fā)展到這般地步，秀樹現(xiàn)在想想還是百思不得其解。

秀樹過去對女人并沒有特別多的想法。事業(yè)和家庭都對他如此眷顧，可以說事事順心，或許年過四十，隨著自己在公司里地位日漸穩(wěn)定，反倒萌生了拈花惹草的念頭。也可能是身為入贅女婿，難免要看岳父和妻子的臉色，所以想放松一下平日里壓抑的心情?，F(xiàn)在回想起來，秀樹也還是弄不清自己怎么會(huì)走到這一步。

一言以蔽之，這只能說是鬼迷心竅了，不過連他自己都不敢相信，和東子的關(guān)系居然進(jìn)展得如此水到渠成。

“那么，要不要我去見見那個(gè)女人？”

秀樹被立野突如其來的問話嚇了一跳。

“直接跟她見面，試著懇求她回心轉(zhuǎn)意吧？”

“不過，還是稍微等等吧?！?

要是立野現(xiàn)在就出面叫她把孩子打掉，照東子的倔脾氣，說不定反而會(huì)激起她的抵觸情緒。

“到她公司去的話，能見到她吧？”

“我想她應(yīng)該在吧……”

“你這段時(shí)間沒見過她？”

秀樹沒去過她公司，最近打電話約她，她也不肯出來。

“可能她想見了面，我就會(huì)提打胎的事，所以存心回避?！?

“可這事一天天拖下去，到時(shí)候就無法挽回了?！?

秀樹無言以對。此時(shí)女招待又走了進(jìn)來，問他們要點(diǎn)什么主食。立野點(diǎn)了抹茶蕎麥面，秀樹也要了份同樣的，女招待將空盤子放在銅盆里，端了出去。

主食也快吃完了，可問題卻一點(diǎn)都沒有解決。秀樹迫不及待地說：

“要不，我去調(diào)査一下她的情況?！?

“什么情況？”

“家庭還有工作的情況……”

“看情況，也許見見她的朋友或者丈夫比較好，那樣的話，說不定多少能打聽到她想生孩子的理由?！?

說真的，秀樹到現(xiàn)在為止，對東子的私生活幾乎一無所知。

“孩子的事嘛，最好還是想辦法到她去檢査的那家醫(yī)院，好好向醫(yī)生打聽打聽?！?

“他們會(huì)跟我說嗎？”

“你是孩子的父親，照實(shí)這么說，人家會(huì)理解的。”

立野說完這話，往秀樹和自己的杯子里斟上酒，繼續(xù)說道：“你先把這些事情辦完，我們再開個(gè)作戰(zhàn)會(huì)議?！?

“麻煩你了?！?

“放心吧，沒問題的?！?

怎么能說沒問題呢？秀樹內(nèi)心的不安絲毫也沒有消除，不過跟立野這么一說，至少心情好了一些。

注釋

[1]一種價(jià)格高昂、地點(diǎn)隱秘的高級日式餐廳。