最新章節(jié)
書友吧第1章 我居于何處，我為何生活
我在這里住下來(lái)，或者一個(gè)鐘頭，
一個(gè)夏天，或者整整一個(gè)冬季。
在這里我看到時(shí)光飛馳，冰雪消融，春天將至。
在生命的某個(gè)時(shí)期，我們會(huì)自然地考察每一個(gè)我們可能會(huì)安家的地方。因此，我對(duì)我周邊數(shù)十英里之內(nèi)的土地都詳加探查。在我心里，我已經(jīng)持續(xù)不斷地將所有的田地一一買下，因?yàn)槊恳淮缣飯@我都要買，并且我也了解了它們的價(jià)格。我與每一個(gè)農(nóng)夫交談，品嘗他們的水果，與他們探討田間的稼穡，用他們心目中的價(jià)格或者付出更高的價(jià)格，然后再抵押給他——我買下了所有，沒(méi)有紙質(zhì)契約，他們的話語(yǔ)就是契約。因?yàn)槲冶緛?lái)就熱衷于閑談——耕耘土地，在一定程度上也耕耘著他的心田。在得到了我的所有享受之后，我便揮手離去，而將土地依然留給他自己。這段經(jīng)歷讓很多朋友誤認(rèn)為我是土地經(jīng)紀(jì)人。其實(shí)我無(wú)論在哪里坐下，都可能在那里生活，周圍的景色則以我為中心向四周蔓延開(kāi)去。房屋，只是一個(gè)座席而已。如果在鄉(xiāng)村，那當(dāng)然就更好了。我看到了很多適合這個(gè)座席的位置，只是沒(méi)有那么容易就準(zhǔn)備妥當(dāng)?；蛟S有人認(rèn)為這離村鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了，但在我，應(yīng)該是村鎮(zhèn)離這里太遠(yuǎn)了。然后，我就告訴自己，就在這里住下好了。然后，我在這里住下來(lái)，或者一個(gè)鐘頭，一個(gè)夏天，或者整整一個(gè)冬季。在這里我看到時(shí)光飛馳，冰雪消融，春天將至。這片土地未來(lái)的居民，不管他們的房子建在哪里，都可以肯定這里已經(jīng)被人占了先機(jī)。搭建一個(gè)小屋的時(shí)間，就足以將土地變成果園、樹(shù)林或者牧場(chǎng)，然后決定在門前保留哪些漂亮的橡樹(shù)和松樹(shù)，或者將哪些砍伐的樹(shù)木如何派上更好的用場(chǎng)。然后，我將這些全部放下，就如同讓土地休息一樣，一個(gè)人能夠放下的事情越多，他越是富有。
我的想象如此之遠(yuǎn)，以至于一些土地不能進(jìn)入我的法眼——這種抗拒正合我意——我從來(lái)不會(huì)因?yàn)檎鎸?shí)的占有而傷害我的一根手指。有一次差一點(diǎn)成功的經(jīng)歷就是，在霍樂(lè)威爾，我買下了一塊土地，然后我選好了種子，準(zhǔn)備好了木料來(lái)打造一輛手推車。然而，就在原來(lái)的土地主與我簽訂合同之前，他的妻子——每個(gè)男人都會(huì)有這樣的妻子——反悔了，她希望能夠保留他們的田產(chǎn)，并且付給我十美元作為違約金。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我周身上下只有十美分。然而，我究竟擁有十美分、一塊地，還是十美元，或者兼而有之？這對(duì)我的數(shù)學(xué)能力提出了很大的挑戰(zhàn)。我最后還是讓霍樂(lè)威爾收回了土地，也沒(méi)有接受他們的十美元。因?yàn)榫瓦@塊地來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)獲得了很多，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我很慷慨地用我付出的成本又將土地賣給了他，事實(shí)上他也不寬裕，所以，我又額外送給他了十美元。然而我還是保留了我的十美分，還有準(zhǔn)備做推車的材料。我已經(jīng)覺(jué)得自己是個(gè)富有的人了，并且我得以保留了那一片風(fēng)景。
我勘察所有，如同君王，我的權(quán)威，無(wú)人違抗?！?8】
我常?？吹揭粋€(gè)詩(shī)人，他總是在享受完田園中美景的精髓之后，飄然而去。那些愚昧的農(nóng)夫認(rèn)為他只是帶走了幾枚野果而已。農(nóng)夫們不知道的是，多少年之后，他們的田園被詩(shī)人寫進(jìn)了他的詩(shī)篇中。那令人艷羨卻又無(wú)形的籬笆已經(jīng)將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。
霍樂(lè)威爾田園的真正魅力，在我看來(lái)就在于那幽靜和深邃。它距離附近的村子大約有兩英里，離最近的鄰居也有半英里，而且還有一方廣闊的田地將公路與它隔開(kāi)，另一面則依傍著河流。據(jù)它的前任主人說(shuō)，這條河上的霧氣能讓春天的田園免于霜凍。不過(guò)這并不在我的考慮范圍之內(nèi)。房屋和棚屋顯得灰暗而破敗，還有那零落的籬笆，恰好將我與之前的主人隔開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x。那些蘋果樹(shù)，布滿苔蘚，上面依稀有一些野兔的咬嚙痕跡，也昭示了我有著怎樣的一些鄰居。此外最重要的是還有這樣的一段回憶，早些年我在這條河上泛舟而上，看到過(guò)火紅的楓林掩映下的這些房屋，還偶爾會(huì)聽(tīng)到幾聲犬吠。我急于得到這塊田園，等不及業(yè)主將那些巖石搬走，砍掉那棵枯死的蘋果樹(shù)，將草地上剛剛破土而出的赤楊樹(shù)苗鏟除……總而言之，在主人還沒(méi)有收拾妥當(dāng)?shù)那闆r下，我已經(jīng)要搬進(jìn)來(lái)了。為了得到前面所說(shuō)的那些好處，我打算不再改動(dòng)，如同阿特拉斯一樣，用雙劍扛起世界——我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿特拉斯有獲得任何回報(bào)——我愿意如此，沒(méi)有任何的動(dòng)機(jī)和借口，只待付清款項(xiàng)之后便可以不受別人侵?jǐn)_地享受這田園。因?yàn)槲乙恢倍贾?，只要我讓其自然發(fā)展，就能夠得到我想要的那些完美的收獲。
因此，我所說(shuō)的從事大規(guī)模的農(nóng)活（至今我依然有自己培育的一塊土地），就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)僅僅是準(zhǔn)備好了種子。很多人告訴我，種子的改良是需要很長(zhǎng)的時(shí)間的，我從不懷疑時(shí)間能夠辨別優(yōu)劣。到最后播種的時(shí)候，我想我絕對(duì)不會(huì)讓自己失望。然而，我要跟我的伙伴們說(shuō)的是，僅此一次的就是盡量讓自己遠(yuǎn)離束縛，獲得自由自在，如果將自己與一塊土地捆綁在一起，與關(guān)進(jìn)政府的監(jiān)獄沒(méi)有任何區(qū)別。
老卡托的《農(nóng)村》是我的啟蒙教材，它曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)——可惜我唯一見(jiàn)到的譯本將原書弄得了無(wú)趣味——“當(dāng)你想要買下一片田地的時(shí)候，寧愿讓腦子里面多想它，也不要貪婪地真的購(gòu)買下它，也不要怕麻煩而疏于照看，不要認(rèn)為一周去看上一次繞上一周就已經(jīng)足夠了。如果這片土地真的很好，那去得越多也就越能感受到快樂(lè)?！蔽沂遣粫?huì)貪心到要去購(gòu)買的，但是只要我還活著，我就會(huì)持續(xù)不斷地去照看它，即使我死了，也要埋在那里，這樣會(huì)讓我在人生的盡頭還能夠感受到更多的樂(lè)趣。
我現(xiàn)在要描寫的，是我這樣類型的試驗(yàn)中的另外一次，我準(zhǔn)備更加詳細(xì)地描寫。為了方便起見(jiàn)，我將兩年的經(jīng)歷縮減為一年。就像我在前面說(shuō)過(guò)的一樣，我無(wú)意去描寫沮喪的詩(shī)篇，而是如在清晨報(bào)曉的金雞一樣，昂首啼鳴，以喚醒我的那些鄰人。
我第一次居住在林間，換句話說(shuō)，白天和黑夜都居住在那里，剛好是獨(dú)立日，那是一八四五年七月四日。那個(gè)時(shí)候，我的房子還沒(méi)有完全建好，也就只能算是一個(gè)可以避雨的棚架。房屋既沒(méi)有粉刷，也沒(méi)有裝好煙囪，墻壁是那些飽經(jīng)風(fēng)雨的破舊的木板，到處都是寬大的縫隙，所以晚上會(huì)覺(jué)得有些寒冷。墻壁之間樹(shù)立的白色柱子以及那些剛剛刨得光滑的門窗，給房子增加了一絲亮色，特別是早晨。木板上面浸滿了露水，讓我總是覺(jué)得在中午的時(shí)候就會(huì)滲出芬芳的樹(shù)膠。在我的心中，這個(gè)房子整天都會(huì)發(fā)出陽(yáng)光的瑰麗，這讓我想起前一年在山中偶然到訪的一座房屋。那也是一座未曾粉刷、墻壁漏風(fēng)的小屋，非常適合過(guò)路的神仙落腳歇息。那里也適合于仙女到訪，裙擺搖曳，扶搖而過(guò)。清風(fēng)拂過(guò)屋頂，如同掠過(guò)山脊一樣清爽和煦，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的曲調(diào)，有如天籟之音。晨風(fēng)一直沒(méi)有停歇，曲調(diào)也從未間斷，卻沒(méi)有能夠聆聽(tīng)的耳朵。對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，靈山永遠(yuǎn)在天地之外。
如果不把一艘小船計(jì)算在內(nèi)的話，在那之前我唯一擁有的凡物就是一頂帳篷。而且，這頂帳篷也只是在夏天出外郊游時(shí)偶爾一用，現(xiàn)在已經(jīng)被卷起來(lái)放置在我的閣樓之上。至于那艘小船，則早已在幾次轉(zhuǎn)手之后，消失在時(shí)間的洪流之中。此刻，我擁有了更加堅(jiān)固的可以遮風(fēng)避雨的房屋，已經(jīng)向著活在人間的目標(biāo)又前進(jìn)了幾步。這座房屋雖然簡(jiǎn)陋，卻好像將我置身于某種結(jié)晶之中，賦予我一定的色彩。在這里我根本不需要跑出屋子來(lái)吸取新鮮空氣，因?yàn)槲葑永锩娴目諝夂屯饷嬉粯忧逍?。說(shuō)是在房間之內(nèi)，不如是在門后面更加貼切?！豆菜_》【29】中說(shuō)：“缺乏鳥(niǎo)鳴的房子就如同是沒(méi)有調(diào)料的肉食?！蔽业姆孔硬皇沁@樣的，因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)我的身邊就是鳥(niǎo)兒，但我并不是捕捉鳥(niǎo)兒，而是把我自己放置在它們周圍。我不僅僅和那些常常來(lái)到果園和花圃的鳥(niǎo)兒十分親近，也與那些密林中充滿野性、令人激動(dòng)的歌手十分親近。畫眉、唐納雀、野麻雀、怪鴟、北美夜鶯以及其它鳥(niǎo)類等等，它們幾乎沒(méi)有，或者很少會(huì)給村鎮(zhèn)的人唱出迷人的小夜曲。
我住在一個(gè)小湖邊，距離康科德村子的南面大約一英里半，地勢(shì)較康科德略微高出一些，在康科德與林肯之間的山林掩映之中，就是這片湖泊。在此以北兩英里的地方，就是當(dāng)年的康科德戰(zhàn)場(chǎng)。由于我所在的地方地勢(shì)較低，周圍被山林遮蔽，所以我的視野最遠(yuǎn)就到達(dá)半英里之外的湖泊對(duì)岸。第一個(gè)星期，不管我怎么向窗外看去，總是覺(jué)得這湖泊在山的上面，它的湖底要高出其它湖泊很多。在太陽(yáng)升起的時(shí)候，我看到湖面褪去夜色的霧衣，慢慢地露出它粼粼的漣漪以及平靜的湖面，而湖面的薄霧，則如同幽靈無(wú)聲無(wú)息地隱匿在山野之中，就好像是夜間湖面的一個(gè)秘密聚會(huì)結(jié)束一樣。在山中，露水常常會(huì)在樹(shù)枝上面掛很久，直到第二天還沒(méi)有完全消散。
一過(guò)八月，一陣輕柔的細(xì)雨之后，這小小的湖泊就成為了我最為珍惜的鄰居。此時(shí)，湖面和空氣極為平靜，天空則滿布濃云，雖然只是午后不久，卻有著如同夜晚般的沉靜。樹(shù)林里的畫眉在高歌，到處充斥著歡快的聲音。湖面上面的空氣在烏云的映襯之下顯得有些暗淡，湖中則是一片光明，處處皆是倒影。從近處山頂上一處剛剛被砍伐過(guò)樹(shù)木的缺口望去，在湖的對(duì)岸，有一處美妙的風(fēng)景一直向南延展。小山頂上留下了一處大的開(kāi)闊地，其入口就是湖泊，在兩岸的山坡包夾之下，在樹(shù)林與溝壑環(huán)抱之中，那湖水宛如一條山澗在山間游走，那里實(shí)則是沒(méi)有流水過(guò)境的。我的眼光越過(guò)小山樹(shù)林的蒼翠，跨過(guò)巍巍的山巔，在那視野盡頭，有無(wú)數(shù)的小山，呈現(xiàn)出優(yōu)美的藍(lán)色，好像這都是天國(guó)刻意營(yíng)造的。另外，也可以略微看到康科德村莊的一角。從另外的方向望去則沒(méi)有什么特別的，因?yàn)槲以趨擦职鼑?，視野有限。周圍有水真是一件十分美妙的事情，它給大地提供了漂浮的動(dòng)力，讓其能夠游弋。當(dāng)洪水暴發(fā)的時(shí)候，我越過(guò)湖面向薩德伯利草原遠(yuǎn)眺，似乎看到整個(gè)山谷都上升了一樣，或許是因?yàn)榉序v的山谷出現(xiàn)了海市蜃樓的景象吧，那山谷如同是一枚被放置在山谷中的錢幣。湖面上的大地，如同一塊被隔絕的表皮，在一片水面上漂浮，于是我明白了，我所居住的地方，只是一塊干涸的陸地。
雖然我門前的視野并不十分開(kāi)闊，但是這絲毫不會(huì)讓我感到局促和束縛，那里有足夠的草場(chǎng)讓我的思維能夠縱橫馳騁。湖對(duì)岸橡樹(shù)叢生的地勢(shì)一直向西延展，穿過(guò)大草原，一直朝向當(dāng)年韃靼縱橫的北亞高地，提供給游牧民族以足夠的放牧空間。達(dá)莫達(dá)拉【30】需要大片開(kāi)闊的牛羊放牧場(chǎng)所的時(shí)候，他說(shuō)：“世界上最幸福的事情除了享受開(kāi)闊的視野再無(wú)其它?！?
時(shí)間和空間都已發(fā)生了變化，我生活在這宇宙的遙遠(yuǎn)的角落，如同天文學(xué)家每每在暗夜中觀測(cè)的遙遠(yuǎn)的夜空一樣，這里距離我最向往的歷史不再遙遠(yuǎn)。我總是在描繪著這樣的一個(gè)地方，那里幾無(wú)塵埃，被快樂(lè)彌漫，沒(méi)有熙攘或喧囂，這樣的地方或許只在九霄之外，比仙女座還要遙遠(yuǎn)。在我看來(lái)，我的小屋就是這樣的一個(gè)地方，悠遠(yuǎn)而僻靜，永遠(yuǎn)潔凈如初，永遠(yuǎn)保持新鮮。如果說(shuō)居住在昴宿星、畢星團(tuán)、牽牛星或天鷹星這樣的地方更加有意義，那我也會(huì)不顧一切地去追尋，至少我可以如同這些遙遠(yuǎn)的星宿一樣，遠(yuǎn)離我鄰人們的那些生活方式。這就是我所居住的地方——
曾經(jīng)，有位牧羊人，
他的思想有如高山般崇高，
他所飼養(yǎng)的羊群星羅密布地點(diǎn)綴在高山之上。
如果他的羊群一直不斷地攀爬，總是在比他的思想還要高的牧場(chǎng)上，那么他的生活會(huì)是怎樣呢？
每一個(gè)早晨對(duì)我來(lái)說(shuō)都是讓人愉悅的邀約，讓我能夠簡(jiǎn)樸、真誠(chéng)地生活。我每天對(duì)著曙光膜拜，如同虔誠(chéng)的希臘人，然后在湖中沐浴。這項(xiàng)看似頗具宗教信仰的活動(dòng)，也是在我看來(lái)最有意義的活動(dòng)之一。據(jù)說(shuō)，盛湯的浴盆上有這樣的文字：“茍日新，日日新，又日新?！蔽乙惨老∶靼琢似渲械暮x，黎明能夠讓英雄時(shí)代再現(xiàn)。清晨，當(dāng)我推開(kāi)房門和窗戶，在房中靜坐的時(shí)候，一只飛蟲在我的房中徘徊，那不可名狀的飛行軌跡以及難以捕捉的鳴叫聲音深深觸動(dòng)我的心弦，似乎我是在聆聽(tīng)著那傳揚(yáng)美名的號(hào)角一般。這是荷馬的一曲挽歌，這是空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，蘊(yùn)藏著自身的憤懣不安和居無(wú)定所。這其中頗有宇宙本體之感，宣告著宇宙的永恒活力和生生不息。黎明?。∫惶熘凶钭屓藨涯詈驼湎У臅r(shí)間，這是一段讓世間萬(wàn)物獲得重生的美好時(shí)段。人們能夠在這段時(shí)間內(nèi)保持足夠的清醒，至少有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，人體機(jī)能能夠從黑夜的沉睡中得到復(fù)蘇。如果每個(gè)早晨喚醒自己的不是自己的自省，而是仆人的肘頭，如果喚醒我們自己的不是自己的靈感和內(nèi)心，而是工廠的鈴聲，那么這樣的生活是多么的了無(wú)生趣。如果我們醒來(lái)，卻并沒(méi)有比睡前擁有更加崇高的思想，那么這樣的一個(gè)白天，也就是一個(gè)毫無(wú)意義的白天。如果一個(gè)人不相信在一天中總有那么一個(gè)小時(shí)，比他褻瀆的每一個(gè)時(shí)辰都更加神圣，那就說(shuō)明他對(duì)人生已經(jīng)陷入絕望，他的生活已經(jīng)向黑暗中墮落。經(jīng)過(guò)一夜的休整，人的感官，甚至靈魂都會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)，將會(huì)嘗試更加美好的生活。我甚至可以這樣說(shuō)，人的一生中所有重大的值得銘記的轉(zhuǎn)折，都是在黎明的氛圍中出現(xiàn)的。《吠陀經(jīng)》【31】說(shuō)：“一切知，俱于黎明中醒?！痹?shī)歌、藝術(shù)，人類一切最純潔、最智慧的行為，都是這個(gè)時(shí)刻孕育出來(lái)的；所有偉大的詩(shī)人和英雄，都如同曼依一樣，是曙光之神的寵兒，在黎明時(shí)分，迎著旭日初升，奏響那最美妙的樂(lè)章。那些總是充滿希望、富有思想的人們，他們總是在不斷追趕著太陽(yáng)的腳步，所有的時(shí)光就有如永恒的黎明一般。這是不同于時(shí)鐘所示的時(shí)間，也差別于世人的勞動(dòng)和作息觀念。在我看來(lái)，只要思維清醒，只要能夠獲得領(lǐng)悟，一切時(shí)光皆是黎明。精神的修煉就在于摒棄渾渾噩噩的睡眠。如果人們不是在昏睡中虛度光陰，為什么他們對(duì)于自己的時(shí)間只能給出如此可憐的詮釋？并非是他們不夠聰明。如果不是因?yàn)樵诔了刑摱?，他們本?yīng)當(dāng)有所成就。數(shù)以百萬(wàn)的人從睡夢(mèng)中蘇醒，然后從事體力勞作，幾百萬(wàn)分之一的人能夠保持清醒以獲得有效的心智，但是只有億分之一的人能夠真正的蘇醒以感知生活的詩(shī)意和神圣。清醒就是生活，至少我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)真正清醒的人，如果遇到了，我將怎樣去面對(duì)那張面孔？
我們要學(xué)會(huì)從沉睡中蘇醒，更重要的是要懂得讓自己保持清醒免于陷入沉睡。但是不能只是使用機(jī)械的手段，而是應(yīng)當(dāng)基于對(duì)黎明的向往；即使我們?cè)谏疃人咧?，?duì)于黎明的憧憬也不應(yīng)當(dāng)失去。能夠通過(guò)繪畫或者雕刻，來(lái)完成藝術(shù)品的創(chuàng)作固然十分美妙，但更加值得夸耀的事情是能夠塑造出美好的氛圍和媒介，讓人們能夠有所啟示。能夠升華生命的價(jià)值，才是最為高尚的藝術(shù)形式。蕓蕓眾生都有著讓自己的生命更具價(jià)值的責(zé)任。如果我們能夠拋棄世間的瑣碎，上天就會(huì)明示我們應(yīng)當(dāng)何去何從。
我來(lái)到這片叢林的目的是要讓自己的生活更加符合我的思想，是為了探究生命的本質(zhì)。只有如此，我才能夠在離開(kāi)這世界的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槭チ苏嬲纳疃诤?。我從未想過(guò)要虛度光陰，那是對(duì)美好的生命的褻瀆；我也從未想過(guò)要順從上天的安排，除非那實(shí)在是避無(wú)可避。我希望我能夠體會(huì)到生命更加深層次的精髓，如同斯巴達(dá)人那樣勇敢堅(jiān)毅地生活，讓生命那些非本質(zhì)的因素得以篩除，積極進(jìn)取地開(kāi)辟新的人生之路。讓生命煥發(fā)出輝煌的光彩，然后將這生命的本質(zhì)廣為傳播。如果生命注定卑微，那么應(yīng)當(dāng)如何才能夠讓那些劣根得以過(guò)濾，并公之于眾？如果生命本為尊貴，那么也需要用我自己的親身經(jīng)歷來(lái)加以驗(yàn)證，從而能夠讓這高貴的生命在我接下來(lái)的生活中得到顯示。在我看來(lái)，世間大多數(shù)人都不清楚究竟他們的生活是屬于上帝，還是屬于魔鬼，然而他們又會(huì)草率地輕下判斷，將他們的人生歸結(jié)為“上帝賜予他們一切，他們彰顯上帝的榮耀”。
我們依然如同螻蟻一樣卑微地生活，盡管神話早已明示我們已經(jīng)完成了向人類的進(jìn)化。一個(gè)簡(jiǎn)單的人，除了運(yùn)用十個(gè)手指之外，不需要更大的數(shù)字，頂多在一些特殊狀況下把腳趾也算上就可以了。至于更多的部分，就簡(jiǎn)而言之就好了。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，還是簡(jiǎn)單。我跟你說(shuō)，人生之事只有三兩件就好了，而不是那成百上千，更遑論那數(shù)以百萬(wàn)，你的指甲蓋足以記錄這些事情。在當(dāng)今這個(gè)波濤洶涌的文明社會(huì)里，一個(gè)人要時(shí)刻面對(duì)暴風(fēng)、海浪、流沙的沖擊，除非你縱身一躍，沉入海底。那些能夠通過(guò)縝密的計(jì)算安然抵達(dá)港口的成功者們，他們需要多強(qiáng)的計(jì)算能力啊。簡(jiǎn)單一些，簡(jiǎn)單一些，再簡(jiǎn)單一些！一日三餐大可不必，一餐足矣；不需要杯碟滿桌，三兩個(gè)足矣；每件事情都可以更加簡(jiǎn)單。
國(guó)家總是在做很多的改進(jìn)，很多所謂的內(nèi)在化改進(jìn)，但實(shí)際上都是流于表面的，頂多也就是在一個(gè)笨重臃腫的組織里，就像擺放家具一樣，被浪費(fèi)和揮霍敗壞，就像世界上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的家庭一樣。面對(duì)這樣的狀況，僅有的解決方案就是嚴(yán)苛地實(shí)施節(jié)約，一種甚至比斯巴達(dá)人的生活更加簡(jiǎn)樸的節(jié)約，讓我們的生活目標(biāo)更加高遠(yuǎn)。人們將一個(gè)國(guó)家的商業(yè)狀況、冰塊的出口能力、電報(bào)的使用狀況等的重要性無(wú)限放大，卻忽略了他們是否是真的需要。然而我們究竟應(yīng)當(dāng)像人一般生活，還是如同狒狒一樣沒(méi)有明確的判斷？如果我們不先鋪好枕木，不日日夜夜地建設(shè)，又如何能夠準(zhǔn)時(shí)到達(dá)天堂呢？可是，如果我們總是把精力放在我們自己的事情上，總是在自己的家里，又怎么會(huì)需要鐵路呢？實(shí)際上，不是我們?cè)诶描F路，而是我們背負(fù)著鐵路。你是否思考過(guò)在那鐵軌下面的枕木究竟是什么？是一個(gè)個(gè)男人，不是愛(ài)爾蘭人，就是美國(guó)人，他們被掩埋在黃沙中，鐵軌就架設(shè)在他們的脊背上，火車在他們的身軀上疾馳。所以說(shuō)，一些人通過(guò)鐵軌獲得了人生的幸福，必然有另外的一些人陷入不幸。
為什么我們的生活總是要匆匆忙忙？俗話說(shuō)：一針及時(shí)，可省九針。于是，我們現(xiàn)在就開(kāi)始縫上一千針，只是為了節(jié)約那未來(lái)的九千針。我們都得上了多動(dòng)癥，導(dǎo)致連腦袋都沒(méi)辦法停下來(lái)保持穩(wěn)定。如果教堂著了火，當(dāng)我將教堂的鐘繩拉動(dòng)報(bào)警之后，不等那繩子復(fù)位，村落農(nóng)莊上的男人們，盡管他們?cè)缟线€在以自己事務(wù)繁忙而推諉，各個(gè)地方的婦女、孩子們，我敢說(shuō)，都會(huì)放下工作循著鈴聲而趕到這里。他們的到來(lái)，恕我直言，不是為了挽救燃燒中的財(cái)產(chǎn)，更主要的是來(lái)欣賞燃燒的場(chǎng)面，反正火已經(jīng)燒起來(lái)了。而我們（當(dāng)然，火不是我們放的）是來(lái)看看這火是如何被撲滅的。如果不麻煩的話，我們也可以順便救救火。就是這樣，即使燃燒的就是這個(gè)教區(qū)的教堂。午飯后小睡半個(gè)小時(shí)，醒來(lái)總會(huì)先問(wèn)：“有什么新鮮事？”似乎別人都應(yīng)當(dāng)是他身邊的衛(wèi)兵。他告知?jiǎng)e人要每半個(gè)小時(shí)叫醒他，其實(shí)并沒(méi)有別的目的，作為回報(bào)，他會(huì)將他的夢(mèng)境告訴對(duì)方。一夜睡眠之后，那些新鮮事就似乎像早餐一樣不可或缺，“麻煩你告訴我世界上什么地方什么人發(fā)生了什么新鮮事。”于是，他一邊吃著面包，一邊喝著咖啡，一邊看著報(bào)紙，然后他知道在這個(gè)清晨的瓦奇多河上，一個(gè)人被挖掉了眼睛。然而他卻絲毫沒(méi)有在意，他生活的這個(gè)世界，如同一個(gè)深邃而神秘的黑洞，而生活在其中的他自己，早已失去了自己的眼睛。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有郵局我一樣能夠很好地生活。我很少用到郵遞，準(zhǔn)確地說(shuō)，我這一生所收寄的郵件能夠?qū)Φ闷鹉欠萼]資的不過(guò)一兩封而已，這句話我在幾年前也說(shuō)過(guò)。一便士的郵資制度，其本來(lái)目的是你利用一個(gè)便士能夠獲得別人的思想，但事實(shí)是通常你只能夠得到一個(gè)玩笑。我敢說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有從報(bào)紙上面獲得過(guò)真正有價(jià)值的新聞。如果我們只是從報(bào)紙上看到一個(gè)人被搶了，一個(gè)人被殺了，或者一棟樓房著火了，一艘輪船沉沒(méi)或者爆炸了，或者一頭母牛被西部鐵路上的火車撞死了，一只瘋狗死了，或者一群蝗蟲在冬天出現(xiàn)了，諸如此類，我們不需要重復(fù)多次，只需要看一次就夠了。如果你明白了其中的原理，又怎么需要再花費(fèi)時(shí)間去看那數(shù)以千萬(wàn)的實(shí)證呢？在一個(gè)哲學(xué)家的眼睛里，所有的新聞都只是流言蜚語(yǔ)，那些編輯們就像喜歡搬弄是非的老太太，然而對(duì)這些流言著迷的卻大有人在。我聽(tīng)說(shuō)最近有一天，為了盡快知道一則國(guó)際新聞，人們?nèi)缤榱饕粯佑康綀?bào)社之外，幾面大的玻璃窗都被這洪流沖碎。然而我覺(jué)得，這新聞只要是有點(diǎn)頭腦的人，在十二個(gè)月之前，甚至在十二年之前，都能夠?qū)懗鰜?lái)，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。再比如，說(shuō)到西班牙，你只需要將唐卡洛斯和公主，唐彼得羅，塞維利亞和格拉納達(dá)這些名詞恰當(dāng)?shù)胤胚M(jìn)去——與我讀報(bào)的時(shí)代相比，或許有些改變吧——然后，如果需要一些新鮮的消息，那就將斗牛放進(jìn)去好了，這就構(gòu)成了真實(shí)的新聞，就能夠告訴人們西班牙的現(xiàn)狀或者災(zāi)難等消息。至于英國(guó)，距現(xiàn)在最近的有價(jià)值的新聞大概就是一六四九年的革命吧，如果你時(shí)刻關(guān)注那里的糧食產(chǎn)量的增長(zhǎng)，其實(shí)也毫無(wú)必要，除非你是為了要做一些投機(jī)的生意。對(duì)于一個(gè)難得看到報(bào)紙的人來(lái)說(shuō)，這些年國(guó)外實(shí)在是沒(méi)有什么新鮮的事情，就算是法國(guó)大革命，也不例外。
什么是新聞？只有那些永不過(guò)時(shí)的事情，才更有意義。虛偽和欺騙被人們奉為至理名言，現(xiàn)實(shí)有些讓人不可理喻。如果我們都只是謹(jǐn)守真實(shí)，而不被虛無(wú)縹緲?biāo)蓴_，那么用我們常見(jiàn)的來(lái)作比喻，我們的生活就好像《天方夜譚》這樣的童話一樣。如果我們總是對(duì)那些已經(jīng)存在的東西心存敬意，詩(shī)歌與音樂(lè)將會(huì)在大街小巷出現(xiàn)。如果我們不再慌亂而且足夠睿智，我們就能夠知道只有崇高而美好的東西才會(huì)永恒，那些虛妄的快樂(lè)和卑微的膽怯都只是人們心中的過(guò)眼煙云。人們總是在半夢(mèng)半醒之中，透過(guò)蒙眬的雙眼，被瑰麗的幻影所迷惑，來(lái)抉擇自己的人生之路，而且切實(shí)奉行，謹(jǐn)守規(guī)則，然而，這些都是建立在幻想和泡沫的基礎(chǔ)上的。那些還在自由嬉戲的孩童，他們反而更能夠明白生活。而那些看似什么都了解，看似閱歷豐富，看似充滿經(jīng)驗(yàn)和智慧的成年人，他們的生活則毫無(wú)意義。
我曾經(jīng)從一本印度古書中看到這么一個(gè)故事：曾經(jīng)，有個(gè)王子，在小時(shí)候被迫離開(kāi)了古國(guó)，流落到民間，被一個(gè)農(nóng)民收養(yǎng)。他一直在這種環(huán)境之下生活長(zhǎng)大，他的性情也被深深地打上了這個(gè)環(huán)境的印記。直到一位大臣發(fā)現(xiàn)了他，將他的身世告知了他，他也因此認(rèn)識(shí)到自己王子的身份，他的性格也因此被還原。這個(gè)故事的講述者是一個(gè)印度哲人，他說(shuō)：“靈魂被所在的環(huán)境迷失，進(jìn)而影響了性格表象，直到有仙師幫他獲悉真相，他才知道自己本來(lái)就應(yīng)該是婆羅門【32】。”在我看來(lái)，我們這些新英格蘭人如此卑微生活的原因，就是因?yàn)槲覀兛偸遣荒軌蛲高^(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。人們真實(shí)信奉的真理，總是在宇宙之外，在那遙遠(yuǎn)的星辰之間，在亞當(dāng)出現(xiàn)之前，在世界最后一個(gè)人死亡之后。然而，這所有的地方和時(shí)代，都是此時(shí)此地的。上帝最為神圣的就是此刻，時(shí)光的流失不會(huì)讓他更加偉大，我們只有感受周圍的真實(shí)，才能夠更加體會(huì)到他的崇高。上天常常會(huì)順從我們的意識(shí)，不管我們是步伐迅捷，還是緩步前行，都會(huì)為我們鋪好道路。讓我們用畢生之力來(lái)感知吧，詩(shī)人和藝術(shù)家們并不能夠總是有那么完美和諧的創(chuàng)意，但是，他們的后來(lái)者會(huì)不斷地讓美趨于極致。
讓我們就如同大自然一樣從容度過(guò)每一天吧，不要因?yàn)橛补麣せ蛘呤且恢晃孟x的翅膀而改變軌跡。迎著黎明，早早起床，吃或者不吃早餐，自然而然而無(wú)絲毫局促；不管人來(lái)人往，任由鐘聲響起，哪怕孩子哭鬧，也認(rèn)真地思考要過(guò)好每一個(gè)日子。為什么我們要放棄自我，隨波逐流呢？我們不要停留在淺灘，以免被卷入旋渦或激流。只要經(jīng)過(guò)了這些艱難險(xiǎn)阻，前面將會(huì)是一路坦途。不要讓你的膽氣消弭，煥發(fā)你的精神吧，向著希望不斷前進(jìn)，就像尤利西斯被縛在桅桿上遠(yuǎn)航一樣。如果火車的汽笛響起，那就讓它聲嘶力竭吧；如果車站的鐘聲響起，為什么我們要開(kāi)始奔跑呢？我們還要分析這是什么音樂(lè)？我們要冷靜下來(lái)，謹(jǐn)慎行動(dòng)，讓我們的雙腳踏遍那片布滿偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、謬誤的土地，穿越巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，從詩(shī)歌、哲學(xué)到宗教，直到我們發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的根基，這就是我們所謂的現(xiàn)實(shí)。然后我們可以肯定，就是這里了，沒(méi)錯(cuò)。在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，我們能夠在洪水、冰霜和火焰下面，開(kāi)始建造我們的城池或者國(guó)家，或者堅(jiān)固地豎起一個(gè)燈塔，立起一個(gè)標(biāo)桿，這個(gè)標(biāo)桿不是尼羅河上的水面標(biāo)尺，而是衡量真實(shí)世界的標(biāo)桿。這樣，后來(lái)者就明白了，那些虛妄和幻想如同洪流的淤積，究竟有多深？如果你直面真實(shí)，你會(huì)感受到太陽(yáng)的閃耀，如同一柄彎彎的東方短刀。我們都為了真實(shí)，如果我們即將死亡，在彌留之際，最好能夠聽(tīng)到喉嚨的響聲，能夠感受到大限到來(lái)的寒意；如果我們活著，那就讓我們專注于我們的事情吧。
時(shí)間是一條小溪，我在其中垂釣，也喝溪中之水。在我喝水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那溪的沙底是那么淺，然而，流水過(guò)后，留下的卻是永恒。我想在更深的地方取水，我想到天空中垂釣。我常常感慨，自己早已經(jīng)喪失了出生時(shí)期的睿智。智力就好像是一柄快刀，能夠剖析一些秘密，從紛繁蕪雜中開(kāi)辟出道路。我再也不希望我的雙手終日無(wú)效地忙碌，我的大腦就是我的手足，在我看來(lái)，最好的感官都在其中。我的直覺(jué)跟我說(shuō)，我的頭腦可以掘洞，如同那些動(dòng)物利用爪子或者尖嘴一樣，我可以憑借我的大腦在山間探尋掘出一條道路。
