最新章節(jié)
書友吧第1章
致我的母親
您一直相信自己會看到一部我的作品,并且會將它視為自己辛勤勞動的結(jié)晶。那就讓我們快點開始吧,我愛您。
當一個人打定了主意要自殺時,說話便會成為一件無比艱難的事。這種感覺超越了一切,它不僅僅體現(xiàn)在精神上,而且也會鮮明地體現(xiàn)在生理上。
你仿佛無力張開自己的雙唇,讓那些語言流淌而出。你也無法像個正常人一樣控制大腦流利地將那些單詞說出來。它們像是從碎冰機里蹦出來一樣,一塊塊,一坨坨。然后,它們一起躲在你的下唇后面,讓你語不成句。
于是,你只好保持沉默。
“你留意過人們都是怎樣看電視上的廣告的嗎?”我的一個朋友說。
“略過不看?!蔽伊硪粋€朋友回應道。
“不是的,不全是那樣,”我的第三個朋友說,“除非那廣告實在太爛,或者大家都到地里去了,否則總會有人窩在沙發(fā)里看的?!?
“或者在海灘上騎馬。”
“那些都是治療皰疹的廣告?!?
大家哄笑起來。
“你會怎樣開口告訴別人你得了那種病呢?”說話的是亞倫,這里是他的家,“那該是一段多么奇怪的對話呀,‘嗨,在開始之前,我得告訴你們……’”
“你們的媽媽昨晚可不介意?!?
“噢吼吼!”
“小子!”
亞倫朝著言語粗俗的羅尼揮了一拳。羅尼是個小個子,身上總是佩戴著珠寶首飾。記得他曾跟我說過,克雷格,當一個人戴上屬于他的第一件首飾之后,便再也沒有回頭路了。他手腕上戴著一條粗大的金手鏈,揮舞著拳頭反擊,“叮當”一聲,手鏈正好打在亞倫的手表上。
“小子,你想對我的金手鏈干什么?”羅尼搖動著手腕,注意力轉(zhuǎn)向了一包煙。
亞倫有一間具備完全獨立通風設備的房間,而且房門還可以反鎖。他的父母打算將其作為一間獨立的公寓出租。
樹脂條紋勾勒出燈的開關,他的床單上滿是褶皺,骯臟不堪,布滿一圈一圈的黑色印子。床單上那些閃閃發(fā)亮的污漬,證明了亞倫和他的女朋友經(jīng)常在上面翻云覆雨。我看了下那些污漬,隨后又將視線投向亞倫和他的女朋友。我嫉妒了。然而,片刻之后,我的感覺遠遠超越了嫉妒。
“克雷格,你要來點兒嗎?”
我果斷將它扔給了別人。我正在對自己的大腦進行測試,它仿佛被入侵,令我像被人劫持一般。我想看看是不是煙在作怪。我時常這樣做,幾周之后,我會嘗試一些,僅僅為了測試是否會有那種缺乏刺激的感覺將我控制。
“你沒事吧,兄弟?”
也許這個稱呼很適合我,像超級英雄一般,沒事兄弟。
“噢……”我啞然失語。
“不要打擾克雷格,”羅尼說,“他現(xiàn)在正靈魂出竅呢,完全陷入‘克雷格世界’里去了?!?
“是呀,”我牽動著臉上的肌肉,勉強擠出一絲笑容,“你們知道的,我就是有點兒……”
看到說出這些話是怎樣艱難了吧?它們背叛了你的嘴,任性地離去。
“你還好嗎?”妮婭問道。妮婭是亞倫的女朋友,幾乎整天跟亞倫膩在一起。她有著一雙大眼睛,此刻正挨著亞倫的腿坐在地板上。
“我很好,”我跟她說。妮婭轉(zhuǎn)身面向電視機,眼眸中輝映著電視機屏幕的藍色光亮。我們正在看一檔關于深海生物的特別節(jié)目。
“老天,小子,快看哪!”羅尼喊道,一股濃濃的煙味撲面而來。我不曉得煙什么時候又轉(zhuǎn)回到了他手中。電視屏幕上一只巨大的章魚,在潛水器發(fā)出的幽冷光束中扭動著半透明的身軀。
“科學家們將這只很另類的章魚戲稱為‘敦博’?!彪娨暲锏慕庹f員說道。
我暗暗對自己笑了。心中埋藏著一個秘密,我真希望自己是這只叫敦博的章魚。能適應深海中那寒冷刺骨的溫度,終生在那里平靜地遨游。人生中的頭等大事不過是選擇吃哪種黏液來填飽肚子——其實這一點與現(xiàn)在也沒太大區(qū)別。另外,章魚在深海里也不會有任何天敵。不過,我現(xiàn)在也沒有什么天敵,所以這一點對我來說意義并不重大。然而突然間好像一切都可以順理成章地說得通了,我情愿做一只章魚,藏身于深海。
“我會回來的?!蔽乙贿呎f一邊從沙發(fā)上站起身來。但是坐在地板上的斯克魯格斯立馬抱怨起來,還鬼鬼祟祟地做著小動作,他也是我的朋友之一。
“你怎么不提前打招呼?!彼f道。
“現(xiàn)在打招呼怎么樣?”我試著說。
“太遲啦!”
我聳了聳肩,邁過地上的衣服和別人的腿,走到米黃色的門前,那扇門很像公寓的那種前門。穿過那扇門,往右轉(zhuǎn),就到了亞倫的洗手間。
在洗手間里一般我都會遵照自有的一套程序。我會在里面待很長時間。對于我來說,它仿若圣殿,是遍布世界的“公共和平避難所”。我像往常一樣待在亞倫家里的洗手間消磨時間。我先把燈關上,接著輕嘆了一口氣。轉(zhuǎn)過身,面對著剛剛被我關緊的門脫下褲子。我把屁股挪到馬桶上方,但卻不坐上去,整個人看上去像一具僵硬的尸體,慢慢感覺到我的屁股正在適應馬桶的邊緣。
緊接著,我雙手抱著頭,一邊撒尿一邊重重地呼氣。我非常享受這個過程,享受尿液噴涌而出的時刻,并意識到那是我的身體正在滿足它的基本需求,就像餓了要吃飯一樣,雖然我對吃的并不在行。
我把臉埋進手掌中,這感覺真是太棒了,真希望這一刻可以持續(xù)到永遠。從開始到結(jié)束,一切都那么自然,無須你刻意去制訂任何計劃或付出任何努力。而且你不能將其推遲,至少我認為那樣做的話真的會完蛋。但是如果你的身體出現(xiàn)一些問題,比如厭食癥患者,也會導致無法小便。如果僅出于自我懲罰而刻意憋尿的話,我很好奇是否有人真的能做到。
結(jié)束之后,我沖了馬桶,轉(zhuǎn)過身去,頭依舊低著。接著,我站了起來,開了燈。(有人注意到我剛才置身于黑暗之中嗎?他們會不會從門縫里看到里面沒有光亮,然后覺察出來?妮婭看見了嗎?)
隨后,我望向鏡子里面。
我看上去如此普通。似乎跟以前沒有任何區(qū)別,恰如去年秋天之前的樣子。黑色的頭發(fā)和眼睛,還長了一顆齙牙,又濃又長的眉毛在鼻子上方連在一起。長長的鼻子,稍微有點彎曲。生來就比較大的瞳孔帶著幾分深棕色,這使得兩只眼睛顯得更大,像臉上有兩個洞一般。上唇之上還有一縷胡須。這就是克雷格。
而且不管什么時候我看起來總像快哭出來似的。
我打開熱水,將它們拍打在自己的臉上,希望能感受到一些什么。幾分鐘之后我就要出去,再次面對人群。不過我也可以選擇繼續(xù)在一片漆黑的洗手間里再多坐一會兒,不是嗎?我一直都能夠借著上洗手間的理由在里面待上5分鐘。