說(shuō)來(lái)有點(diǎn)可笑

致我的母親

您一直相信自己會(huì)看到一部我的作品，并且會(huì)將它視為自己辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。那就讓我們快點(diǎn)開始吧，我愛您。

當(dāng)一個(gè)人打定了主意要自殺時(shí)，說(shuō)話便會(huì)成為一件無(wú)比艱難的事。這種感覺(jué)超越了一切，它不僅僅體現(xiàn)在精神上，而且也會(huì)鮮明地體現(xiàn)在生理上。

你仿佛無(wú)力張開自己的雙唇，讓那些語(yǔ)言流淌而出。你也無(wú)法像個(gè)正常人一樣控制大腦流利地將那些單詞說(shuō)出來(lái)。它們像是從碎冰機(jī)里蹦出來(lái)一樣，一塊塊，一坨坨。然后，它們一起躲在你的下唇后面，讓你語(yǔ)不成句。

于是，你只好保持沉默。

“你留意過(guò)人們都是怎樣看電視上的廣告的嗎？”我的一個(gè)朋友說(shuō)。

“略過(guò)不看。”我另一個(gè)朋友回應(yīng)道。

“不是的，不全是那樣，”我的第三個(gè)朋友說(shuō)，“除非那廣告實(shí)在太爛，或者大家都到地里去了，否則總會(huì)有人窩在沙發(fā)里看的?！?

“或者在海灘上騎馬?！?

“那些都是治療皰疹的廣告。”

大家哄笑起來(lái)。

“你會(huì)怎樣開口告訴別人你得了那種病呢？”說(shuō)話的是亞倫，這里是他的家，“那該是一段多么奇怪的對(duì)話呀，‘嗨，在開始之前，我得告訴你們……’”

“你們的媽媽昨晚可不介意?！?

“噢吼吼！”

“小子！”

亞倫朝著言語(yǔ)粗俗的羅尼揮了一拳。羅尼是個(gè)小個(gè)子，身上總是佩戴著珠寶首飾。記得他曾跟我說(shuō)過(guò)，克雷格，當(dāng)一個(gè)人戴上屬于他的第一件首飾之后，便再也沒(méi)有回頭路了。他手腕上戴著一條粗大的金手鏈，揮舞著拳頭反擊，“叮當(dāng)”一聲，手鏈正好打在亞倫的手表上。

“小子，你想對(duì)我的金手鏈干什么？”羅尼搖動(dòng)著手腕，注意力轉(zhuǎn)向了一包煙。

亞倫有一間具備完全獨(dú)立通風(fēng)設(shè)備的房間，而且房門還可以反鎖。他的父母打算將其作為一間獨(dú)立的公寓出租。

樹脂條紋勾勒出燈的開關(guān)，他的床單上滿是褶皺，骯臟不堪，布滿一圈一圈的黑色印子。床單上那些閃閃發(fā)亮的污漬，證明了亞倫和他的女朋友經(jīng)常在上面翻云覆雨。我看了下那些污漬，隨后又將視線投向亞倫和他的女朋友。我嫉妒了。然而，片刻之后，我的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了嫉妒。

“克雷格，你要來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?

我果斷將它扔給了別人。我正在對(duì)自己的大腦進(jìn)行測(cè)試，它仿佛被入侵，令我像被人劫持一般。我想看看是不是煙在作怪。我時(shí)常這樣做，幾周之后，我會(huì)嘗試一些，僅僅為了測(cè)試是否會(huì)有那種缺乏刺激的感覺(jué)將我控制。

“你沒(méi)事吧，兄弟？”

也許這個(gè)稱呼很適合我，像超級(jí)英雄一般，沒(méi)事兄弟。

“噢……”我啞然失語(yǔ)。

“不要打擾克雷格，”羅尼說(shuō)，“他現(xiàn)在正靈魂出竅呢，完全陷入‘克雷格世界’里去了。”

“是呀，”我牽動(dòng)著臉上的肌肉，勉強(qiáng)擠出一絲笑容，“你們知道的，我就是有點(diǎn)兒……”

看到說(shuō)出這些話是怎樣艱難了吧？它們背叛了你的嘴，任性地離去。

“你還好嗎？”妮婭問(wèn)道。妮婭是亞倫的女朋友，幾乎整天跟亞倫膩在一起。她有著一雙大眼睛，此刻正挨著亞倫的腿坐在地板上。

“我很好，”我跟她說(shuō)。妮婭轉(zhuǎn)身面向電視機(jī)，眼眸中輝映著電視機(jī)屏幕的藍(lán)色光亮。我們正在看一檔關(guān)于深海生物的特別節(jié)目。

“老天，小子，快看哪！”羅尼喊道，一股濃濃的煙味撲面而來(lái)。我不曉得煙什么時(shí)候又轉(zhuǎn)回到了他手中。電視屏幕上一只巨大的章魚，在潛水器發(fā)出的幽冷光束中扭動(dòng)著半透明的身軀。

“科學(xué)家們將這只很另類的章魚戲稱為‘敦博’。”電視里的解說(shuō)員說(shuō)道。

我暗暗對(duì)自己笑了。心中埋藏著一個(gè)秘密，我真希望自己是這只叫敦博的章魚。能適應(yīng)深海中那寒冷刺骨的溫度，終生在那里平靜地遨游。人生中的頭等大事不過(guò)是選擇吃哪種黏液來(lái)填飽肚子——其實(shí)這一點(diǎn)與現(xiàn)在也沒(méi)太大區(qū)別。另外，章魚在深海里也不會(huì)有任何天敵。不過(guò)，我現(xiàn)在也沒(méi)有什么天敵，所以這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義并不重大。然而突然間好像一切都可以順理成章地說(shuō)得通了，我情愿做一只章魚，藏身于深海。

“我會(huì)回來(lái)的?！蔽乙贿呎f(shuō)一邊從沙發(fā)上站起身來(lái)。但是坐在地板上的斯克魯格斯立馬抱怨起來(lái)，還鬼鬼祟祟地做著小動(dòng)作，他也是我的朋友之一。

“你怎么不提前打招呼?！彼f(shuō)道。

“現(xiàn)在打招呼怎么樣？”我試著說(shuō)。

“太遲啦！”

我聳了聳肩，邁過(guò)地上的衣服和別人的腿，走到米黃色的門前，那扇門很像公寓的那種前門。穿過(guò)那扇門，往右轉(zhuǎn)，就到了亞倫的洗手間。

在洗手間里一般我都會(huì)遵照自有的一套程序。我會(huì)在里面待很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它仿若圣殿，是遍布世界的“公共和平避難所”。我像往常一樣待在亞倫家里的洗手間消磨時(shí)間。我先把燈關(guān)上，接著輕嘆了一口氣。轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著剛剛被我關(guān)緊的門脫下褲子。我把屁股挪到馬桶上方，但卻不坐上去，整個(gè)人看上去像一具僵硬的尸體，慢慢感覺(jué)到我的屁股正在適應(yīng)馬桶的邊緣。

緊接著，我雙手抱著頭，一邊撒尿一邊重重地呼氣。我非常享受這個(gè)過(guò)程，享受尿液噴涌而出的時(shí)刻，并意識(shí)到那是我的身體正在滿足它的基本需求，就像餓了要吃飯一樣，雖然我對(duì)吃的并不在行。

我把臉埋進(jìn)手掌中，這感覺(jué)真是太棒了，真希望這一刻可以持續(xù)到永遠(yuǎn)。從開始到結(jié)束，一切都那么自然，無(wú)須你刻意去制訂任何計(jì)劃或付出任何努力。而且你不能將其推遲，至少我認(rèn)為那樣做的話真的會(huì)完蛋。但是如果你的身體出現(xiàn)一些問(wèn)題，比如厭食癥患者，也會(huì)導(dǎo)致無(wú)法小便。如果僅出于自我懲罰而刻意憋尿的話，我很好奇是否有人真的能做到。

結(jié)束之后，我沖了馬桶，轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭依舊低著。接著，我站了起來(lái)，開了燈。（有人注意到我剛才置身于黑暗之中嗎？他們會(huì)不會(huì)從門縫里看到里面沒(méi)有光亮，然后覺(jué)察出來(lái)？妮婭看見了嗎？）

隨后，我望向鏡子里面。

我看上去如此普通。似乎跟以前沒(méi)有任何區(qū)別，恰如去年秋天之前的樣子。黑色的頭發(fā)和眼睛，還長(zhǎng)了一顆齙牙，又濃又長(zhǎng)的眉毛在鼻子上方連在一起。長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，稍微有點(diǎn)彎曲。生來(lái)就比較大的瞳孔帶著幾分深棕色，這使得兩只眼睛顯得更大，像臉上有兩個(gè)洞一般。上唇之上還有一縷胡須。這就是克雷格。

而且不管什么時(shí)候我看起來(lái)總像快哭出來(lái)似的。

我打開熱水，將它們拍打在自己的臉上，希望能感受到一些什么。幾分鐘之后我就要出去，再次面對(duì)人群。不過(guò)我也可以選擇繼續(xù)在一片漆黑的洗手間里再多坐一會(huì)兒，不是嗎？我一直都能夠借著上洗手間的理由在里面待上5分鐘。