此間風(fēng)雅

——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四

我們必須暫時(shí)稍微與世界隔離，不老摔不開我們是生活在怎樣一個(gè)國度里這個(gè)意識(shí)，這就是說，假定我們有一個(gè)地方，有一種空氣，容許并有利于我們說這個(gè)題目。不必要在一個(gè)水濱，一個(gè)虛廊，竹韻花影；就像這兒，現(xiàn)在，我們有可坐的桌子凳子，有可以起來走兩步的空當(dāng)，有一點(diǎn)隨便，有說或不說的自由；沒有個(gè)智慧超人，得意無言的家伙，臉上不動(dòng)，連狡詭的瞇眼也不給一個(gè)地在哪兒聽著；沒有個(gè)真正的小說家，像托老頭子那樣的人會(huì)聲勢(shì)凌人的闖進(jìn)來；而且我們不是在“此處不是講話之地”的大街上高談闊論；這也就夠了。我們的話都是草稿的草稿，只提出，不論斷，幾乎每一句前面都應(yīng)加一句：假定我們可以這樣說。我們所說的大半是平時(shí)思索的結(jié)果，也可能是從未想過，臨時(shí)觸起，信口開河。我想這是常有的事，要說的都沒有說，盡招架了些不知從那兒斜刺里殺出來的程咬金。有時(shí)又常談到嘴邊，咽了下去；說了一半，或因思緒散斷，或者覺得看來很要緊的意見原來毫不相干，全無道理，接不下去了。這都挺自然，不勉強(qiáng)，正要的是如此。我們是一些喜歡讀，也多少讀過一點(diǎn)，甚至想動(dòng)筆，或已經(jīng)試寫了一陣子小說的人，可是千萬別把我們的談話弄得很職業(yè)氣。我們不大中意那種玩兒票的派頭，可是業(yè)余的身份是我們?cè)庥隼щy時(shí)的解脫借口。不知為不知，我們沒有責(zé)任搜索枯腸，找話支吾。我們說了的不是講義，充其量是一條一條的札記，不必弄得四平八穩(wěn)，份量平均，首尾相應(yīng)，具一格局。好了，我們已經(jīng)不受拘束，放心說話吧。聲音大，小，平緩，帶舞臺(tái)動(dòng)作，發(fā)點(diǎn)脾氣，罵罵人，一切隨心所欲，悉聽尊便。

在這許多方便之下，我呈出我的一份。

無庸諱言，大家心照，所有的話全是為了說的人自己而說的。唱大鼓的走上來，“學(xué)徒我今兒個(gè)伺候諸位一段大西廂”，唱到得意處，得意的仍是他自己。聽唱的李大爹、王二爺也聽得頗得意，他們得意的也是他們自己。我覺得李大爹王二爺實(shí)際也會(huì)唱得極好，甚至可能比臺(tái)上人更唱得好，只是他們沒有唱罷了。李大爹王二爺自小學(xué)了茶葉店糕餅店生意，他們注定了要搞旗槍明前，上素黑芝麻，他們沒有學(xué)大鼓。沒有學(xué)，可是懂。他摸得到頓、撥、沉、落、迥、扭、煞諸種差之毫厘失之千里的那么點(diǎn)個(gè)妙處。所以李大爹王二爺是來聽他們自己唱，不，簡直聽他們自己整個(gè)兒的人來了。臺(tái)上那段大西廂不過是他們的替身，或李大爹，頭也那么一點(diǎn)。他們的意思是“是了！”在這一點(diǎn)上勞倫斯的“為我自己”，克羅采的傳達(dá)說，我都覺得有道理?！?，別瞪我，我只是借此而說明我現(xiàn)在要說的話是一個(gè)什么性質(zhì)。這，也是我對(duì)小說作者與讀者間的關(guān)系的一個(gè)看法，這等一下大概還會(huì)再提起。真是，所有的要說恐怕都只是可以連在一處的道白而已。

時(shí)下的許多小說實(shí)在不能令人滿意！

教我們寫作的一位先生幾乎每年給學(xué)生出一個(gè)題目：一個(gè)理想的短篇小說?！耶?dāng)時(shí)寫了三千字，不知說了些什么東西；現(xiàn)在想重新交一次卷，雖然還一樣不知會(huì)說些什么東西?！梢姡蟾乓差H覺得許多小說不頂合乎理想。所以不頂理想，因?yàn)橐话阈≌f都好像有那么一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”：

一般小說太像個(gè)小說了，因而不十分是一個(gè)小說。

懸定一個(gè)尺度，很難。小說的種類將不下于人格；而且照理兩者的數(shù)量（假如可以計(jì)算）應(yīng)當(dāng)恰恰相等；鑒別小說，也如同品藻人物一樣的不可具說。但我們也可以像看人一樣的看小說，憑全面的，綜合的印象，憑直覺。我們心平氣和，體貼入微的看完一篇東西，我們說：這是小說，或者不是小說，有時(shí)候我們說的是這夠或不夠是一個(gè)小說。這跟前一句話完全一樣，夠即是，不夠的不是。在這一點(diǎn)上，小說的讀者，你不必客氣，你自然先假定自己是“夠了”。哎，不必客氣，這個(gè)夠了并不是什么了不起的事情。不夠，你還看什么小說呢？

那個(gè)時(shí)候，我因?yàn)橐痪?，不得不找出一個(gè)“理想”的時(shí)候，正是卞之琳先生把《亨利第三》、《軍旗手的愛與死》翻譯過來的時(shí)候，手邊正好有一本，抓著就是，我好像憋了一點(diǎn)氣，在課堂上大叫：

“一個(gè)理想的短篇小說應(yīng)當(dāng)是像《亨利第三》與《軍旗手的愛與死》那樣的！”

現(xiàn)在我的意思仍然如此，我愿意維持原來的那點(diǎn)感情，不過覺得需要加以補(bǔ)充。

我們看過的若干短篇小說，有些只是一個(gè)長篇小說的大綱，一個(gè)作者因?yàn)闀r(shí)間不夠，事情忙，或者懶，有一堆材料，他大概組織分布了一下，有時(shí)甚至連組織分布都不干，馬馬虎虎的即照單抄出來交了貨，我們只看到有幾個(gè)人，在那里，做了什么事，說話了，動(dòng)作了，來了，去了，死了。有時(shí)作者覺得這太不像小說，（就是這個(gè)倒霉的覺得害了他！）小說不能單是一串流水賬，于是怎么樣呢？描寫了把那個(gè)人從頭到腳的像裁縫師傅記出手下擺的那么記一記，清楚是清楚了，可是我們本來心里可能有的渾然印象反教他擠掉了。我們只落得一堆零碎料子，多高的額頭，多大的鼻子，長腿或短腿，外八字還是內(nèi)八字腳，……這些“部分”彼此不粘不靠，不起作用，不相干。還有更不相干的，是那些連篇累牘的環(huán)境渲染。有時(shí)候我們看那段發(fā)生在秋天的黃昏的情景，并不是一定不能發(fā)生在春天的早晨。在進(jìn)行演變上，落葉，溪水，夕陽，歌聲，蟋蟀，當(dāng)然風(fēng)馬牛不相及。這是七巧板那么拼出來的，是人為的，外加的，生造的，不融合的。他沒有把這些東西當(dāng)著是從故事中分泌出來，為故事的一個(gè)契機(jī)，一分必不可少的成分。他的文字不是他要說的那個(gè)東西本身。自然主義用在許多人手里成了一個(gè)最不自然的主義。這些人為主義而犧性了。有些，說得周詳縝密，結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，力量不懈，交待干凈，不浪費(fèi)筆墨也不偷工減料，文字時(shí)間與故事時(shí)間合了拍，把讀者引上了路，覺得舒服得很；可是也只算長篇小說之一章，很好的一章而已。更多的小說，比較鮮明生動(dòng)，我們以為把它收入中篇小說，較為合適。再有一種則是“標(biāo)準(zhǔn)的”短篇小說。標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說不是理想的短篇小說，也不能令我們滿意。

我們的談話行將進(jìn)入一個(gè)比較枯燥困難的階段，我們怕不能擺脫習(xí)慣的演講方式。我們盡量想避開讓我們踏腳，也放我們疲憊的抽象名詞，但事實(shí)上不易辦到，先歇一歇力，在一塊不大平滑的石頭上坐一坐，給短篇小說來講一個(gè)定義！不用麻煩揀選，反正我們掉一掉身子馬上就來。中學(xué)教科書上寫著，短篇小說是：

用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手腕，描寫事實(shí)中最精彩的一段或一面。

我們且暫時(shí)義務(wù)的為這兩句話作一注釋?；蛘吡?jīng)注我，靠它的幫忙說話。我們不得已而用比喻，扣槃捫燭，求其大概。弗吉尼亞·伍爾芙夫人以在火車中與白朗寧太太同了一段路的幾位先生的不同感情沖動(dòng)譬象幾種不同的寫小說法，我們現(xiàn)在單摘取同車一事來說明小說與其人物的關(guān)系。設(shè)想一位作者，我們稱他為×先生，在某處與白朗寧太太一齊上了車，火車是小說，車門一關(guān)，汽笛拉動(dòng)，車開了，小說起了頭。×先生有墨水兩瓶，鋼筆尖二盒，一箱子紙，四磅煙草，白朗寧太太有的是全部生活?！料壬招姆胖?，集中精神，松開領(lǐng)子，咬起大煙斗，白朗寧太太開始現(xiàn)身說法，開始表演。我們?cè)O(shè)想火車軌道經(jīng)行之地是白朗寧太太的生活，這一列車隨處可停，可左可右，可進(jìn)可退，給×先生以諸方便，他可以得到他所需要的白朗寧太太生活中任何場(chǎng)景節(jié)目。白朗寧太太生來有個(gè)責(zé)任，即被寫在小說里，她不厭煩，不掩飾省略，妥妥實(shí)實(shí)回答×先生一切問話。好了，除去吃飯睡覺等不可要的動(dòng)作之外，白朗寧太太一生盡在此中，×先生也頗累了，他們點(diǎn)點(diǎn)頭，下車，分別。小說完成！

這里，你覺得這是可能的么？

有人說歷史這個(gè)東西就是歷史而已，既不是科學(xué)，也算不得是藝術(shù)。我們埋葬了一部分小說，也很可以在它們的墓碑上刻這樣兩句話。而且歷史究竟還是歷史，若干小說常不是科學(xué)，不是藝術(shù)，也不成其為小說。

長篇小說的本質(zhì)，也是它的守護(hù)神，是因果。但我們很少看到一本長篇小說從干百種可能之中挑選出一個(gè)，一個(gè)一個(gè)連編起來，這其間有什么是必然，有決定性的。人的一生是散漫的，不很連貫，充滿偶然，千頭萬緒，兔起鶻落，從來沒有一個(gè)人每一秒鐘相當(dāng)于小說的一段，一句，一字，一標(biāo)點(diǎn)，或一空格，而長篇小說首先得悍然不顧這個(gè)情形。結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)長篇最緊要的部分，而且簡直是小說的全部，但那根本是個(gè)不合理的東西。我們知道一個(gè)小說不是天成的，是編排連綴出來的，我們懷疑的是一個(gè)作者的精神是否能夠照顧得過來，特別是他的記憶力是不是能夠?qū)懙降谑逭聲r(shí)還清清楚楚對(duì)他在第三章中所說的話的分量和速度有個(gè)印象？整本小說是否一氣呵成，天衣無縫，增一分則太長，減一分則太短，不能倒置，翻覆，簡直是那樣便是那樣，毫無商量余地了？

從來也沒有一個(gè)音樂家想寫一個(gè)連續(xù)演奏十小時(shí)以上的樂章吧，（讀《戰(zhàn)爭與和平》一遍需要多少時(shí)候？）而我們的小說家，想做不可能的事?？此麄儼岩缓駜?cè)一厚冊(cè)的原稿銷毀，一次一次地重寫，我們寒心那是多苦的事。有幾個(gè)人，他們是一種英雄式的人，自人中走出，與大家不同，他們不是為生活而寫，簡直活著就為的是寫他的小說，他全部時(shí)間入于海，海是小說，居然做到離理想不遠(yuǎn)了。第一個(gè)忘不了的是狠辣的陀思退亦夫斯基（注：現(xiàn)譯陀思妥耶夫斯基）。他像是一咬牙就沒有松開過?？墒俏覀兂姓J(rèn)他的小說是一種很偉大的東西，卻不一定是親切的東西。什么樣的人是陀思退亦夫斯基的合適讀者？

應(yīng)是科學(xué)家。

我寧愿通過工具的艱難，放下又拿起，翻到后面又倒回前頭，隨便挑一節(jié)，抄兩句，不求甚解，自以為是，什么時(shí)候，悠然見南山，飛鳥相與遠(yuǎn)，以我之所有向他所描畫的對(duì)照對(duì)照那么讀一遍《尤利色斯》（注：現(xiàn)譯《尤利西斯》）去。小說與人生之間不能描畫一個(gè)等號(hào)。

于是有中篇小說。

如果讀長篇小說的時(shí)間是陰冷的冬夜，那么中篇小說是宜于在秋天下午。一本中篇正好陪我們過五六點(diǎn)鐘，連閱讀帶整個(gè)人受影響作用，引起潛移默化所需的時(shí)間。

一個(gè)長篇的作者自己在他的小說中生活過一遭，他命使讀者的便是絕對(duì)的入乎其內(nèi)。一個(gè)長篇常常長到跟人生一樣的長，（這跟我們前面一段有些話并不相沖突，）可以說是另外一個(gè)，（不是一段，一面，）我們必須放開我們自己的恩怨憎喜，宗教飲食，被拉了上去，關(guān)上門，靠窗坐定，隨那節(jié)車子帶我們到那里去旅行。作者作向?qū)В缴剿际炝?xí)，而假定我們一無所知。我們只有也必須死心塌地的作個(gè)素人。我們應(yīng)當(dāng)視而不見，聽而不聞，食而不知其味；應(yīng)當(dāng)醉于書中的餡，字里的香，我們說：哦，這是玫瑰，多美，這是山，好大呀！好像我們從來沒有見過一座山，不知道玫瑰是什么東西?！墒且话闳瞬皇悄敲慈菀椎乃烙谏?，活于書本，不會(huì)一直入彀。有比較體貼，近人情，會(huì)說話的可愛的人就為了我們而寫另外一種性質(zhì)的書，叫作中篇小說。他自自然然的談起來了。他跟我們抵掌促膝，不高不可攀，耳提指圖，他說得流利，娓婉，不疾不徐，輕重得當(dāng)，不口吃，不上氣不接下氣，他用志不紛，胸有成竹。他才說了十多分鐘，我們已經(jīng)覺得：他說得真好。我們?nèi)肷窳?，頷首了，暖然似春，凄然似秋了，毫不反抗的給出他向我們要的感動(dòng)。有話則長，無話則短，他知道他是在說一個(gè)故事?；ㄩ_兩朵，各表一枝，分即全，一切一切，他不弄得過分麻煩冗重。有時(shí)他插一點(diǎn)閑話，聊點(diǎn)兒別的；他更帶著一堆畫片，一張一張拍得光線強(qiáng)弱，距離遠(yuǎn)近都對(duì)了的照相，他一邊說故事，一邊指點(diǎn)我們看。這些紀(jì)念品不一定是繪攝的大場(chǎng)面，有時(shí)也許一片陽光，一堆倒影，破風(fēng)上一角殘蝕的浮雕，唱歌的樹，嘴上生花的人，……我們也明知他提起這話目的何在，但他對(duì)于那些小玩意確具真情，有眼光，而且趣味與我們相投，但聽他說說這些即頗過癮了。我們最中意的是他要我們跟他合作。他空出許多地方，留出足夠的時(shí)間，讓讀者自己說，他不一個(gè)勁兒講演，他也聽。來一杯咖啡么，我們的中篇小說家？

如果長篇小說的作者與讀者的地位是前后，中篇是對(duì)面，則短篇小說的作者是請(qǐng)他的讀者并排著起坐行走的。

常聽到短篇小說的作者勸他的熟人：“你也寫么，我相信你可以寫得很好。沒有什么了不起的，花一點(diǎn)時(shí)間，多試驗(yàn)幾種方法，不怕費(fèi)事，找到你覺得那么著寫合適的形式，你就寫，不會(huì)不成功的。憑你那個(gè)腦子，那點(diǎn)了解人事的深度，生活的廣度，對(duì)于文字的精敏感覺，還有那一份真摯深沉的愛，你早就該著筆了”。短篇小說家從來就把我們當(dāng)著跟他一樣的人，跟他生活在同一世界之中，對(duì)于他們寫的那回事的前前后后也知道得一樣仔細(xì)真切。我們與他之間只是為不為，沒有能不能的差異。短篇小說的作者是假設(shè)他的讀者都是短篇小說家的。

唯其如此，他方能挑出事實(shí)中最精彩的一段或一面來描寫。

也許有人天生是個(gè)短篇小說家，他只要?jiǎng)庸P，得來全不費(fèi)工夫，他一小從老祖母；從瘋癱的師爺，從鴉片鋪上、茶館里，碼頭旁邊，耳濡目染，不知不覺之中領(lǐng)會(huì)了許多方法；他的窗口開得好，一片又一片的材料本身剪裁得好好的在那兒，他略一凝眸，翩翩已得；交出去，印出來，大家傳誦了，街談巷議，“這才真是我們所需要的，從頭到尾，每一個(gè)字是短篇小說！”而我們的作者倚在他的窗口悠然下看：這些人擾攘些什么，什么事大驚小怪的？風(fēng)吹得他身輕神爽，也許他想到一條河邊走走，聽聽修橋工人唱那種憂郁而雄渾的歌去；而在他轉(zhuǎn)身想帶著他的煙盒子時(shí)，窗下一個(gè)讀者議淪的小說，激動(dòng)的高嘆聲吸引了他，他看了一眼想：什么叫小說么，問我，我可不知道，你那個(gè)瘦瓜瓜的后腦，微高的左肩，正是我需要的，我要把你寫下來！你就是小說，傻小子，你為什么不問問你自己？他不出去了，坐下，抽上兩枝煙，到天黑肚饑時(shí)一篇小說也已經(jīng)寫了五分之四，好了，晚飯一吃，一天過去，他的新小說也完成了；但大多數(shù)的小說作者都得經(jīng)過一個(gè)比較長時(shí)期的試驗(yàn)。他明白，他必須“找到自己的方法”，必須用他自己的方法來寫，他才站得住，他得在浩如煙海的文學(xué)作品，在一樣浩如煙海的短篇小說之中，為他自己的篇什覓一個(gè)位置。天知道那是多么荒時(shí)廢日的事情！

世上盡有從來不看小說的詩人，但一個(gè)寫短篇小說的人能全然不管前此與當(dāng)代的詩歌么？一個(gè)小說家即使不是徹頭徹尾的詩人，至少也是半仙之分，部分的詩人，也許他有時(shí)會(huì)懊悔他當(dāng)初為什么不一直推敲韻腳，布署抑揚(yáng)，飛上枝頭變鳳凰，什么一念教他揀定現(xiàn)在卑微的工作的？他羨慕戲劇家的規(guī)矩，也向往散文作者的自在，甚至跟他相去不遠(yuǎn)的長篇中篇小說家他也嫉妒。威嚴(yán)，對(duì)于威嚴(yán)的敬重；優(yōu)美的風(fēng)度，對(duì)于優(yōu)美風(fēng)度的友愛，他全不能有，得不著。短篇小說的作者所希望的是給他的勞績一個(gè)說得過去的地位。他希望報(bào)紙的排字工人不要把他的東西拆得東一塊西一塊的，不要隨便給它分欄，加什么花邊，不要當(dāng)中挖了一方嵌一個(gè)與它毫不相干的太美或稀特的木刻漫畫，不要在一行的頭上來一個(gè)嚇人的驚嘆號(hào)，不要在他的文章下面補(bǔ)兩句嘉言語錄，名人軼事，還有錯(cuò)字不太多，字體稍為清楚一點(diǎn)；……對(duì)于一個(gè)雜志的編輯他很想求求他一個(gè)稍為公平一點(diǎn)的篇幅，他希望天地頭留著大些，前頭能空出兩頁不印最好?！皇请y伺候，鬧脾氣，他是為了他的文章命運(yùn)而爭。他以為他的小說的形式即是他要表傳的那個(gè)東西本身，不能隨便沾辱它，而且一個(gè)短篇沒有寫出的比寫出來的要多得多，需要足夠的空間，好讓讀者自己從從容容來抒寫。對(duì)于較長篇幅的文章，一般讀者有讀它的心理準(zhǔn)備，他心甘情愿地讓出時(shí)間，留下閑豫，來接受一些東西。只要披沙揀金，往往見寶，即為足矣。他們深切的感到那份力量，領(lǐng)得那種智巧。而他們讀短篇小說則都是誓翦滅此而后朝食，你不難想象一個(gè)讀者如何惡狠狠地抓過一篇短篇小說，一邊嚼著他的火腿面包，一邊狼吞虎咽地看下去，忽然拍案而起，“混蛋，這是什么平淡無奇的東西！”他罵的是他的咖啡，但小說遭了殃，他叭了一下扔了，擠起左眼看了那個(gè)可憐的題目，又來了一句，“什么東西！”好了，他要是看進(jìn)去兩句那就怪。一個(gè)短篇小說作者簡直非把它弄得燦若舒錦，無處不佳不可！小說作者可又還不能像一個(gè)高大強(qiáng)壯的豬眼廚師傅兩手撐在腰上大吼“就是這樣，愛吃不吃！”即是真的從頭到尾都是心血，你從哪里得到青眼？

這位殘暴的午茶餐客如果也想，他想的是：這是什么玩意，誰寫不出來，我也……真的，他還不屑于寫這種東西！我們?cè)f過，只要他肯，他未始不可以寫短篇小說。我們不能怪他，第一，他生活太忙，太亂，而且受到許多像那位豬眼大師傅的氣，他想借小說來忘去他的生活，或者真的生活一下，短篇似乎不能滿足他；第二，他相當(dāng)有文學(xué)修養(yǎng)，他看過許多詩、戲劇，散文，他還更看過那么多那么多的小說，不再要看這一篇。一個(gè)短篇小說作家，你該怎么辦？

短篇小說能夠一脈相承的存在下來，應(yīng)當(dāng)歸功于代有所出的人才，不斷給它新的素質(zhì)，不斷變易其面目，推廣，加深它。日光之下無新事，就看你如何以故為新，如何看，如何撈網(wǎng)捕捉，如何留住過眼煙云，如何有心中的佛，花上的天堂。文學(xué)革命初期以“創(chuàng)作”稱短篇小說，是的，你要?jiǎng)?chuàng)作。你不應(yīng)抄襲別人，要叫你有你的，有不同于別人的；且不能抄襲自己，你不能叫這一篇是那一篇的副本，得每一篇是每一篇的樣子，每一篇小說有它應(yīng)當(dāng)有的形式，風(fēng)格。簡直的，你不能寫出任何一個(gè)世界上已經(jīng)有過的句子。你得突破，超出，稍偏頗于那個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”。這是老話，但需要我們不斷地用各種聲音提起。

我們寧可一個(gè)短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說，那只有注定它的死滅。我們那種舊小說，那種標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說，必然將是個(gè)歷史上的東西。許多本來可以寫在小說里的東西老早老早就有另外方式代替了去。比如電影，簡直老小說中的大部分，而且是最要緊的部分，它全能代勞，而且比較更準(zhǔn)確，有聲有形，證諸耳目，直接得多。念小說已成了一個(gè)過時(shí)的娛樂，一種古怪固執(zhí)的癖好了。此世紀(jì)中的詩，戲，甚至散文，都已顯然與前一世紀(jì)異趣，而我們的小說仍是十八世紀(jì)的方法，真不可解。一切全因制度的變而變了，小說動(dòng)得那么懶，什么道理。

我們耳熟了“現(xiàn)代音樂”，“現(xiàn)代繪畫”，“現(xiàn)代塑刻”，“現(xiàn)代建筑”，“現(xiàn)代服裝”，“現(xiàn)代烹調(diào)術(shù)”，可是“現(xiàn)代小說”在我們這兒遠(yuǎn)是個(gè)不太流行的名詞?？?！“小說的保守性”，是個(gè)值得一作的畢業(yè)論文題目；本來小說這東西一向是跟在后面老成持重的走的。但走得如此之慢，特別是在東方一個(gè)又很大又很小的國度中簡直一步也不動(dòng)，是頗可詫異的現(xiàn)象。多打開幾面窗子吧，這里的空氣實(shí)在該換一換，悶得受不了了。

多打開幾面窗子吧！只要是吹的，不管是什么風(fēng)。

也好，沒有人重視短篇小說，因此它也從來沒有一個(gè)嚴(yán)格的畫界，我們可以從別的部門搬兩塊石頭來墊一墊基腳。要緊的是要它改一改樣子再說。從戲劇里，尤其是新一點(diǎn)的戲里我們可以得到一點(diǎn)活潑，尖深，頑皮，作態(tài)。（一切在真與純之上的相反相成的東西。）蕭伯納、皮藍(lán)德婁（注：現(xiàn)譯皮蘭德婁）從小說中偷去的，我們得討一點(diǎn)回來。至于戲的原有長處，節(jié)奏清顯，擒縱利落，起伏明滅，了然在心，則許多小說中早已暗暗的放進(jìn)去了。小說之離不開詩，更是昭然若揭的。一個(gè)小說家才真是個(gè)謫仙人，他一念紅塵，墮落人間，他不斷體驗(yàn)由泥淖至清云之間的掙扎，深知人在凡庸，卑微，罪惡之中不死去者，端因還承認(rèn)有個(gè)天上，相信有許多更好的東西不是一句謊話，人所要的，是詩。一個(gè)真正的小說家的氣質(zhì)也是一個(gè)詩人。就這兩方面說，《亨利第四》與《軍旗手的愛與死》，是一個(gè)理想的典范。我不覺得我的話有什么夸張之處。那兩篇東西所缺少的，也許是一點(diǎn)散文的美，散文的廣度，一點(diǎn)“大塊噫氣是名為風(fēng)”的那種遇到什么都撫摸一下，隨時(shí)會(huì)留連片刻，參差荇菜，左右繚之，喜歡到亭邊小道上張張望望的，不衫不履，落帽風(fēng)前，振衣高崗的氣派。缺少一點(diǎn)一點(diǎn)開頭我要求的一點(diǎn)隨意說話的自然。

泰戈?duì)柛嬖V羅曼·羅蘭他要學(xué)畫了，他覺得有些東西文字表達(dá)不出來，只有顏色線條勝任；勃羅斯忒在他的書里忽然來了一段五線譜，任何一個(gè)寫作的人必都同情，不是同情，是贊同他們。我們?cè)O(shè)想將來有一種新藝術(shù)，能夠包融一切，但不復(fù)是一切本來形象。又與電影全然不同的，那東西的名字是短篇小說。這不知什么時(shí)候才辦得到，也許永遠(yuǎn)辦不到。至少我們希望短篇小說能夠吸收詩、戲劇、散文一切長處，而仍舊是一個(gè)它應(yīng)當(dāng)是的東西，一個(gè)短篇小說。

我們前面既說過一個(gè)短篇小說的作者假定他的讀者都是短篇小說家，假定讀者對(duì)于他們依附而寫的那回事情的前前后后清楚得跟他自己一樣，假定讀者跟他平肩并排，所以“事”的本身在短篇小說中的地位行將越來越不重要。一個(gè)畫家在一個(gè)鄉(xiāng)下人面前畫一棵樹，他告訴他“我畫的是那棵樹”。鄉(xiāng)下人一面奇怪樹已經(jīng)直端端生在那兒了，畫它干什么？一面看了又看，覺得這位先生實(shí)在不大會(huì)畫，畫得簡直不像。一會(huì)兒畫家來了個(gè)朋友，也是一個(gè)畫家。畫家之一畫，畫家之二看，兩人一句話不說。也許有時(shí)他們互相看一眼，微微一點(diǎn)頭，猶如李大爹王二爺聽大鼓，眼睛里一句話：“是了！”問畫家到底畫的什么，他該回答的是：“我畫那個(gè)畫”。真正的小說家也是，不是為寫那件事，他只是寫小說?！覀円呀?jīng)聽到好多聲音，“不懂，不懂！”其實(shí)他懂的，他裝著不懂。畢加索給我們舉了一個(gè)例。他用同一“對(duì)象”畫了三張畫，第一張人像個(gè)人，狗像條狗；第二張不頂像了，不過還大體認(rèn)得出來；第三張，簡直不知道是什么東西了。人應(yīng)當(dāng)最能從第三張得到“快樂”，不過常識(shí)每每把人謀害在第一張之前。小說也許不該像這三張，但至少該往第二張上走一走吧？很久以前，有一人提出“純?cè)姟钡睦硐?，紀(jì)德說過他要寫“純小說”；雖未能至，心向往之。我們希望短篇小說能向“純”的方向作去，雖然這里所說的“純”與紀(jì)德所提出的好像不一樣。嚴(yán)格說來，短篇小說者，是在一定時(shí)間，一定空間之內(nèi)，利用一定工具制作出來的一種比較輕巧的藝術(shù)；一個(gè)短篇小說家是一種語言的藝術(shù)家?！铱闯鲇腥四樕项H不耐煩了，他心里泛起了一陣酸，許多過了時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)口號(hào)在他耳根雷鳴，他隨便抓得一塊磚頭，“唯美主義”，要往我腦袋上砸。

聽我告訴你一個(gè)秘密：我有個(gè)朋友，是個(gè)航空員，他憑一股熱氣，放下一切，去學(xué)開飛機(jī)，百戰(zhàn)歸來，同班畢業(yè)的已經(jīng)所剩無幾了；我問他你在天上是否不斷的想起民族的仇恨？他非常嚴(yán)肅的說：

“當(dāng)你從事于某一工作時(shí)，不可想一切無關(guān)的事。我的手在駕駛盤上，我只想如何把得它穩(wěn)當(dāng)，準(zhǔn)確。我只集中精神于轉(zhuǎn)彎，抬起，俯降。我的眼睛看著前頭云霧山頭。我不能分心于外物，否則一定出毛病?！幸换谻的信上說了我?guī)拙湓?，教我放不下來，我一翅飛到芷江上空，差點(diǎn)兒沒跟她那幾句一齊摔下去！”小說家在安排他的小說時(shí)他也不能想得太多，他得沉酣于他的工作。他只知道如何能不顛不簸，不滯不滑，求其所安，不摔下來跌死了。一個(gè)小說家有什么樣的責(zé)任，這是另外一個(gè)題目，有機(jī)會(huì)不妨討論討論。今天到此為止，我們?cè)倏偨Y(jié)一句：一個(gè)短篇小說，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣。

或者：一個(gè)短篇小說，不多，也不少。

三十六年五月六日晨四時(shí)脫稿。自落筆至完工計(jì)整約二十一小時(shí)，前后五夜。在上海市中心區(qū)之聽水齋。