有間文庫(kù)：啼笑因緣

相傳幾百年下來(lái)的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區(qū)”四個(gè)字的尊稱。但是這里留下許多偉大的建筑，和很久的文化成績(jī)，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這里不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數(shù)日子刮風(fēng)刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉?jié)瘢站貌荒艹鲩T一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因?yàn)橐欢煊霾坏揭粓?chǎng)雨，一雨之后，馬上就晴，云凈天空，塵土不揚(yáng)，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因?yàn)榧壹以鹤哟?，就到處有樹木。你在雨霽之后，到西山去向下一看舊京，樓臺(tái)宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢里，就覺(jué)得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個(gè)時(shí)候，剛剛是海棠開(kāi)后，楊柳濃時(shí)，正是黃金時(shí)代。不喜游歷的人，此時(shí)也未免要看看三海，上上公園了。因?yàn)槿绱耍瑒e處的人，都等到四月里，北平各處的樹木綠遍了，然后前來(lái)游覽。就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)很會(huì)游歷的青年，他由上海到北京游歷來(lái)了。

這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個(gè)很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個(gè)很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開(kāi)的是成團(tuán)的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風(fēng)吹得擺動(dòng)起來(lái)，把站在花上的蜜蜂，甩了開(kāi)去，又飛轉(zhuǎn)來(lái)，很是有趣。他手上拿了一本打開(kāi)而又卷起來(lái)的書，卻背了手放在身后。院子里靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀振動(dòng)的聲音，嗡嗡直響。太陽(yáng)穿過(guò)紫藤花架，滿地起了花紋，風(fēng)吹來(lái)，滿地花紋移動(dòng)，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺(jué)得很適意，老是站了不動(dòng)。

這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)聽(tīng)差，對(duì)他道：“表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個(gè)人在家里？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過(guò)的，不愿去，所以留下來(lái)了。劉福，你能不能帶我到什么地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規(guī)矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來(lái)。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國(guó)人這樣辦的，不懂我們大爺也怎么學(xué)上了。其實(shí)，到了禮拜六禮拜日，戲園子里名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們?cè)谏虾Ｗ饨缟献T了那洋房子，覺(jué)得沒(méi)有中國(guó)房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對(duì)著這滿架的花，像圖畫一樣，在家里看看書也不壞?！眲⒏５溃骸拔抑辣砩贍斒菒?ài)玩風(fēng)景的。天橋有個(gè)水心亭，倒可以去去?！奔覙涞溃骸疤鞓虿皇窍碌壬鐣?huì)聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那里四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那里清唱?！奔覙涞溃骸拔以鯓訌臎](méi)聽(tīng)到說(shuō)有這樣一個(gè)地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那里也有花棚，也有樹木，我就愛(ài)去。”家樹聽(tīng)他說(shuō)得這樣好，便道：“在家里也很無(wú)聊，你給我雇一輛車，我馬上就去?，F(xiàn)在去，還來(lái)得及嗎？”劉福道：“來(lái)得及。那里有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說(shuō)時(shí)，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。

樊家樹平常出去游覽，都是這里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那里，車子停住，四圍亂哄哄地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標(biāo)著，什么“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過(guò)去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個(gè)大平頭獨(dú)輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來(lái)大小，成千成百的蒼蠅，只在那里亂飛。黑塊中放了兩把雪白的刀，車邊站著一個(gè)人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報(bào)紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個(gè)攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋里有許多漆黑綿長(zhǎng)一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋里。一股又腥又臭的氣味，在鍋里直騰出來(lái)。原來(lái)那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，蘆棚里掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個(gè)小巷，來(lái)來(lái)往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過(guò)去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝里一片黑泥漿，流著藍(lán)色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當(dāng)然不在這里。又回轉(zhuǎn)身來(lái)，走上大街，去問(wèn)一個(gè)警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。

原來(lái)北京城是個(gè)四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無(wú)論老少，都知道四方，談起來(lái)不論上下左右，只論東西南北。當(dāng)下家樹聽(tīng)了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地?cái)傋咄?，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來(lái)長(zhǎng)的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過(guò)去。南北兩頭，有兩架平板橋，橋頭上有個(gè)小蘆棚子，那里擺了一張小桌，兩個(gè)警察守住。過(guò)去的人，都在橋這邊掏四個(gè)銅子，買一張小紅紙進(jìn)去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個(gè)子買票過(guò)橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，里面種了水芋之屬，并沒(méi)有花園。過(guò)了水坑，有五六處大蘆棚，里面倒有不少的茶座。一個(gè)棚子里都有一臺(tái)雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過(guò)這些蘆棚，又過(guò)一道水溝，這里倒有一所淺塘，里面新出了些荷葉。荷塘那邊有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個(gè)倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍(lán)漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)到一陣管弦絲竹之聲。心想，這地方多少還有點(diǎn)意思，且過(guò)去看看。

家樹順著一條路走去，那木屋向南敞開(kāi)，對(duì)了先農(nóng)壇一帶紅墻，一叢古柏，屋子里擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺(tái)，上面正有七八個(gè)花枝招展的大鼓娘，在那里坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無(wú)奈所有的座位人都滿了，于是折轉(zhuǎn)身復(fù)走回來(lái)。所謂“水心亭”，不過(guò)如此。這種風(fēng)景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進(jìn)來(lái)的，這且由西邊出去——一過(guò)去卻見(jiàn)一排都是茶棚。穿過(guò)茶棚，人聲喧嚷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說(shuō)相聲的。左一個(gè)布棚，外面圍住一圈人；右一個(gè)木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會(huì)俱樂(lè)部。北方一個(gè)土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見(jiàn)一根竹竿子，挑了一塊破藍(lán)布，臟得像小孩子用的尿布一般。藍(lán)布下一張小桌子，有三四個(gè)小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍(lán)布一掀，出來(lái)一個(gè)四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長(zhǎng)衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個(gè)煙卷紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑胡須，其實(shí)不過(guò)四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道：“我還沒(méi)唱，怎么樣就好得起來(lái)？胡琴趕來(lái)了，我來(lái)不及說(shuō)話。”說(shuō)著馬上掛起胡子又唱起來(lái)。大家看見(jiàn)，自是一陣笑。

家樹在這里站著看了好一會(huì)子，覺(jué)得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還干凈，就踏了進(jìn)去，找個(gè)座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚?！奔覙溆X(jué)得很便宜，是有生以來(lái)所不曾經(jīng)過(guò)的茶館了。走過(guò)來(lái)一個(gè)伙計(jì)，送一把白瓷壺在桌上，問(wèn)道：“先生帶了葉子沒(méi)有？”家樹答：“沒(méi)有?！被镉?jì)道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個(gè)銅子一包，又簡(jiǎn)稱幾百一包。一百就是一個(gè)銅板。茶不分名目，窨過(guò)的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾窨過(guò)，不加花的，統(tǒng)名之為“龍井”。家樹雖然是浙江人，來(lái)此多日，很知道這層原故。當(dāng)時(shí)答應(yīng)了“龍井”兩個(gè)字，因道：“你們水錢只要一個(gè)銅子，怎樣倒花四個(gè)銅子買茶葉給人喝？”伙計(jì)笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來(lái)，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還只收一個(gè)子兒水錢，那就非賣老娘不可了?！奔覙渎?tīng)他這話，笑道：“要是客人都帶葉子來(lái)，你們?nèi)皇找粋€(gè)子兒水錢，豈不要大賠錢？”伙計(jì)聽(tīng)了，將手向后方院子里一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的?！?

家樹向后院看去，那里有兩個(gè)木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔(dān)。院子里另外有重屋子，有一群人在那里品茗閑談。屋子門上，寫了一幅橫額貼在那里，乃是“以武會(huì)友”。就在這個(gè)時(shí)候，有人走了出來(lái)，取架子上的武器，在院子里練練。家樹知道了，這是一般武術(shù)家的俱樂(lè)部。家樹在學(xué)校里，本有一個(gè)武術(shù)教員教練武術(shù)，向來(lái)對(duì)此感到有些趣味，現(xiàn)在遇到這樣的俱樂(lè)部，有不少的武術(shù)可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近后院的扶欄。先是看見(jiàn)有幾個(gè)壯年人在院子里，練了一會(huì)兒刀棍，最后走出來(lái)一個(gè)五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰系了一根大板帶，板帶上掛了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就一摸胳膊，精神抖擻。走近來(lái)，見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，一個(gè)高鼻子，嘴上只微微留幾根須。他一走到院子里，將袖子一陣卷，先站穩(wěn)了腳步，一手提著一只石鎖，顛了幾顛，然后向空中一舉，舉起來(lái)之后，望下一落，一落之后，又望上一舉?？茨鞘i，大概有七八十斤一只，兩只就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出奇，只見(jiàn)他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直沖過(guò)屋脊。家樹看見(jiàn)，先自一驚，不料那石鎖剛過(guò)屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來(lái)，老人腳步動(dòng)也不曾一動(dòng)，只把頭微微向左一偏，那石鎖平平穩(wěn)穩(wěn)落在他右肩上。同時(shí)，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來(lái)承住。家樹看了，不由暗地稱奇?？茨抢先?，倒行若無(wú)事，輕輕的將兩只石鎖向地下一扔。在場(chǎng)的一班少年，于是吆喝了一陣，還有兩個(gè)叫好的。老人見(jiàn)人家稱贊他，只是微微一笑。

這時(shí)，有一個(gè)壯年漢子，坐在那千斤擔(dān)的木杠上笑道：“大叔，今天你很高興，玩一玩大家伙吧?！崩先说溃骸澳阆韧嬷o我瞧瞧?！蹦菨h子果然一轉(zhuǎn)身雙手拿了木杠，將千斤擔(dān)拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔(dān)子放下，笑道：“今天乏了，更是不成?！崩先说溃骸扒莆业陌??！弊呱锨?，先平了手，將擔(dān)子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過(guò)頂。這擔(dān)子兩頭是兩個(gè)大石盤，仿佛像兩片石磨，木杠有茶杯來(lái)粗細(xì)，插在石盤的中心。一個(gè)石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是吃力。這一舉起來(lái)，總有五六百斤氣力，才可以對(duì)付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲“好！”

那老人聽(tīng)到這邊的叫好聲，放下千斤擔(dān)，看看家樹，見(jiàn)他穿了一件藍(lán)湖縐夾袍，在大襟上掛了一個(gè)自來(lái)水筆的筆插。白凈的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發(fā)雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個(gè)貴族式的大學(xué)生，何以會(huì)到此地來(lái)？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來(lái)笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛(ài)這個(gè)嗎？”家樹笑道：“愛(ài)是愛(ài)，可沒(méi)有這種力氣。這個(gè)千斤擔(dān)，虧你舉得起。貴庚過(guò)了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來(lái)生了！”家樹道：“這樣說(shuō)過(guò)六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見(jiàn)！貴姓是……”那人說(shuō)是姓關(guān)。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來(lái)談話，才知道他名關(guān)壽峰，是山東人，在京以作外科大夫?yàn)樯?。便?wèn)家樹姓名，怎樣會(huì)到這種茶館里來(lái)？家樹告訴了他姓名，又道：“家住在杭州。因?yàn)橐奖本﹣?lái)考大學(xué)，現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)功課。住在東四三條胡同表兄家里?！眽鄯宓溃骸胺壬?，這很巧，我們還是街坊啦！我也住在那胡同里，你是多少號(hào)門牌？”家樹道：“我表兄姓陶?！眽鄯宓溃骸笆悄羌t門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽(tīng)說(shuō)他們老爺太太都在外洋?！奔覙涞溃骸笆?，那是我舅舅。他是一個(gè)總領(lǐng)事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現(xiàn)在也在外交部有差事。不過(guò)家里還可過(guò)，也不算什么大宅門。你府上在哪里？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪里去談‘府上’啦？我住的地方，就是個(gè)大雜院。你是南方人，大概不明白什么叫大雜院。這就是說(shuō)一家院子里，住上十幾家人家，做什么的都有。你想，這樣的地方，哪里安得上‘府上’兩個(gè)字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，并不分在住的房子上。我也很喜歡談武術(shù)的，既然同住在一個(gè)胡同，過(guò)一天一定過(guò)去奉看大叔?！?

壽峰聽(tīng)他這樣稱呼，站了起來(lái)，伸著手將頭發(fā)一頓亂搔，然后抱著拳連拱幾下，說(shuō)道：“我的先生，你是怎樣稱呼??？我真不敢當(dāng)。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去?！庇值溃骸罢f(shuō)到練把式，你要愛(ài)聽(tīng)，那有的是……”說(shuō)時(shí)，一拍肚腰帶道：“可千萬(wàn)別這樣稱呼?！奔覙涞溃骸澳憷先思也贿^(guò)少幾個(gè)錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年只二十歲，你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家同行叫一句大叔，那不算客氣?！眽鄯鍖⒆雷右慌?，回頭對(duì)在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的少爺們?！奔覙湟灿X(jué)著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家。

到了陶家，那個(gè)聽(tīng)差劉福進(jìn)來(lái)伺候茶水，便問(wèn)道：“表少爺，水心亭好不好？”家樹道：“水心亭倒也罷了，不過(guò)我在小茶館里認(rèn)識(shí)了一個(gè)練武的老人家談得很好。我想和他學(xué)點(diǎn)本事，也許他明后天要來(lái)見(jiàn)我。”劉福道：“唉！表少爺，你初到此地來(lái)，不懂這里的情形。天橋這地方，九流三教，什么樣子的人都有，怎樣和他們談起交情來(lái)了？”家樹道：“那要什么緊！天橋那地方，我看雖是下等社會(huì)人多，不能說(shuō)那里就沒(méi)有好人，這老頭子人極爽快，說(shuō)話很懂情理。”劉福微笑道：“走江湖的人，有個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嗎？”家樹道：“你沒(méi)有看見(jiàn)那人，你哪里知道那人的好壞？我知道，你們一定要看見(jiàn)坐汽車帶馬弁的，那才是好人?！眲⒏２桓叶嗍罗q駁，只得笑著去了。

到了次日上午，這里的主人陶伯和夫婦，已經(jīng)由西山回來(lái)。陶伯和在上房休息了一會(huì)，趕著上衙門。陶太太又因?yàn)樯衔缬袀€(gè)約會(huì)，出門去了。家樹一個(gè)人在家里，也覺(jué)得很是無(wú)聊，心想既然約會(huì)了那個(gè)老頭子要去看看他，不如就趁今天無(wú)事，了卻這一句話，管他是好是壞，總不可失信于他，免得他說(shuō)我瞧不起人。昨天關(guān)壽峰也曾說(shuō)到，他家就住在這胡同東口，一個(gè)破門樓子里，門口有兩棵槐樹，是很容易找的。于是隨身帶了些零碎錢，出門而去。

走到胡同東口，果然有這樣一個(gè)所在。他知道北京的規(guī)矩，無(wú)論人家大門是否開(kāi)著，先要敲門才能進(jìn)去的。因?yàn)殚T上并沒(méi)有什么鐵環(huán)之類，只啪啪的將門敲了兩下。這時(shí)出來(lái)一個(gè)姑娘，約莫有十八九歲，綰了辮子在后面梳著一字橫髻，前面只有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯著手臉倒還白凈，頭發(fā)上拖了一根紅線，手上拿了一塊白十字布，走將出來(lái)。她見(jiàn)家樹穿得這樣華麗，便問(wèn)道：“你找誰(shuí)？這里是大雜院，不是住宅?！奔覙涞溃骸拔抑朗谴箅s院。我是來(lái)找一個(gè)姓關(guān)的，不知道在家沒(méi)有？”那姑娘對(duì)家樹渾身上下打量了一番，笑道：“我就姓關(guān)，你先生姓樊嗎？”家樹道：“對(duì)極了。那關(guān)大叔……”姑娘連忙接住道：“是我父親。他昨天晚上一回來(lái)就提起了?，F(xiàn)在家里，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐?！闭f(shuō)著便在前面引導(dǎo)，引到一所南屋子門口就叫道：“爸爸快來(lái)，那位樊先生來(lái)了?！眽鄯逡煌崎T出來(lái)了，連連拱手道：“哎喲！這還了得，實(shí)在沒(méi)有地方可坐?！奔覙湫Φ溃骸安灰o的，我昨天已經(jīng)說(shuō)了，大家不要拘形跡?！标P(guān)壽峰聽(tīng)了，便只好將客向里引。

家樹一看屋子里面，正中供了一幅畫的關(guān)羽神像，一張舊神桌，擺了一副洋鐵五供，壁上隨掛弓箭刀棍，還有兩張獾子皮。下邊一路壁上，掛了許多一束一束的干藥草，還有兩個(gè)干葫蘆?？课饔忠粡埶姆脚f木桌，擺了許多碗罐，下面緊靠放了一個(gè)泥爐子。靠東邊陳設(shè)了一張鋪位，被褥雖是布的，卻還潔凈。東邊一間房，掛了一個(gè)紅布門簾子，那紅色也半成灰色了。這樣子，父女二人，就是這兩間屋了。壽峰讓家樹坐在鋪上，姑娘就進(jìn)屋去捧了一把茶壺出來(lái)。笑道：“真是不巧，爐子滅了，到對(duì)過(guò)小茶館里找水去?！奔覙涞溃骸安槐刭M(fèi)事了。”壽峰笑道：“貴人下降賤地，難道茶都不肯喝一口？”家樹道：“不是那樣說(shuō)，我們交朋友，并不在乎吃喝，只要彼此相處得來(lái)，喝茶不喝茶，那是沒(méi)有關(guān)系的。不客氣一句話，要找吃找喝，我不會(huì)到這大雜院里來(lái)了。沒(méi)有水，就不必張羅了?！眽鄯宓溃骸耙埠?，就不必張羅了?！?

這樣一來(lái)，那姑娘捧了一把茶壺，倒弄得進(jìn)退兩難。她究竟覺(jué)得人家來(lái)了，一杯茶水都沒(méi)有，太不成話，還是到小茶館里沏了一壺水來(lái)了。找了一陣子，找出一只茶杯，一只小飯碗，斟了茶放在桌上，然后輕輕的對(duì)家樹道：“請(qǐng)喝茶！”自進(jìn)那西邊屋里去了。壽峰笑道：“這茶可不必喝了。我們這里，不但沒(méi)有自來(lái)水，連甜井水都沒(méi)有的。這是苦井的水，可帶些咸味。”姑娘就在屋子里答道：“不，這是在胡同口上茶館里沏來(lái)的，是自來(lái)水呢。”壽峰笑道：“是自來(lái)水也不成。我們這茶葉太壞呢！”

當(dāng)他們說(shuō)話的時(shí)候，家樹已經(jīng)捧起茶杯喝了一口，笑道：“人要到哪里說(shuō)哪里話，遇到喝咸水的時(shí)候，自然要喝咸水。在喝甜水的時(shí)候，練習(xí)練習(xí)咸水也好。像關(guān)大叔是沒(méi)有遇到機(jī)會(huì)罷了，若是早生五十年，這樣大的本領(lǐng)，不要說(shuō)做官，就是到鏢局里走鏢，也可顧全衣食。像我們后生，一點(diǎn)能力沒(méi)有，靠著祖上留下幾個(gè)錢，就是穿好的，吃好的，也沒(méi)有大叔靠了本事，喝一碗咸水的心安?！闭f(shuō)到這里，只聽(tīng)見(jiàn)撲通一下響，壽峰伸開(kāi)大手掌，只在桌上一拍，把桌上的茶碗都濺倒了。昂頭一笑道：“痛快死我了。我的小兄弟！我沒(méi)遇到人說(shuō)我說(shuō)得這樣中肯的。秀姑！你把我那錢口袋拿來(lái)，我要請(qǐng)這位樊先生去喝兩盅，攀這么一個(gè)好朋友?！惫媚镌谖葑永锎饝?yīng)了一聲，便拿出一個(gè)藍(lán)布小口袋來(lái)，笑道：“你可別請(qǐng)人家樊先生上那山東二葷鋪，我這里今天接來(lái)作活的一塊錢，你也帶了去。”壽峰笑道：“樊先生你聽(tīng)，連我閨女都愿意請(qǐng)你，你千萬(wàn)別客氣。”家樹笑道：“好，我就叨擾了?！?

當(dāng)下關(guān)壽峰將錢口袋向身上一揣，就引家樹出門而去。走到胡同口，有一家小店，是很窄小的門面，進(jìn)門是煤灶，煤灶上放了一口大鍋，熱氣騰騰，一望里面，像一條黑巷。壽峰向里一指道：“這是山東人開(kāi)的二葷鋪，只賣一點(diǎn)面條饅頭的，我閨女怕我請(qǐng)你上這兒哩?！奔覙潼c(diǎn)了頭笑笑。

上了大街，壽峰找了一家四川小飯館，二人一同進(jìn)去。落座之后，壽峰先道：“先來(lái)一斤花雕?！庇謱?duì)家樹道：“南方菜我不懂，請(qǐng)你要。多了吃不下，也不必，可是少了不夠吃。為客氣，心里不痛快，也沒(méi)意思?！奔覙湟蜻@人脾氣是豪爽的，果然就照他的話辦。一會(huì)酒菜上來(lái)，各人面前放著一只小酒杯，壽峰道：“樊先生，你會(huì)喝不會(huì)喝？會(huì)喝，敬你三大杯。不會(huì)喝敬你一杯?？墒且f(shuō)實(shí)話?！奔覙涞溃骸叭蟊梢苑钆??！眽鄯宓溃骸昂?，大家盡量喝。我要客氣，是個(gè)老混賬?！奔覙湫χ?，陪他先喝了三大杯。

老頭子喝了幾杯酒，一高興，就無(wú)話不談。他自道年壯的時(shí)候，在口外當(dāng)了十幾年的胡匪，因?yàn)楸还俦方?，婦人和兩個(gè)兒子都被殺死了。自己只帶得這個(gè)女兒秀姑，逃到北京來(lái)，洗手不干，專做好人。自己當(dāng)年做強(qiáng)盜，未曾殺過(guò)一個(gè)人，還落個(gè)家敗人亡。殺人的事，更是不能干，所以在北京改做外科醫(yī)生，做救人的事，以補(bǔ)自己的過(guò)。秀姑是兩歲到北京來(lái)的，現(xiàn)在有二十一歲，自己做好人也二十年了。好在他們喝酒的時(shí)候，不是上座之際，樓上無(wú)人，讓壽峰談了一個(gè)痛快。話談完了，他那一張臉成了家里供的關(guān)神像了。

家樹道：“關(guān)大叔，你不是說(shuō)喝醉為止嗎？我快醉了，你怎么樣？”壽峰突然站起來(lái)，身子晃了兩晃，兩手按住桌子笑道：“三斤了，該醉了。喝酒本來(lái)只應(yīng)夠量就好，若是喝了酒又去亂吐，那是作孽了，什么意思。得！我們回去，有錢下次再喝?！碑?dāng)時(shí)伙計(jì)一算賬，壽峰掏出口袋里錢，還多京錢十吊（注：銅元一百枚），都倒在桌上，算了伙計(jì)的小費(fèi)了。家樹陪他下了樓，在街上要給他雇車。壽峰將胳膊一揚(yáng)，笑道：“小兄弟！你以為我醉了？笑話！”昂著頭自去了。

從這天起，家樹和他常有往來(lái)，又請(qǐng)他喝過(guò)幾回酒，并且買了些布匹送秀姑做衣服。只是一層，家樹常去看壽峰，壽峰并不來(lái)看他。其中三天的光景，家樹和他不曾見(jiàn)面，再去看他時(shí)，父女兩個(gè)已經(jīng)搬走了。問(wèn)那院子里的鄰居，他們都說(shuō)：“不知道，他姑娘說(shuō)是要回山東去。”家樹本以為這老人是風(fēng)塵中不可多得的人物，現(xiàn)在忽然隱去，尤其是可怪，心里倒戀戀不舍。

有一天，天氣很好，又沒(méi)有風(fēng)沙，家樹就到天橋那家老茶館里去探關(guān)壽峰的蹤跡。據(jù)茶館里說(shuō)，有一天到這里坐了一會(huì)，只是唉聲嘆氣，以后就不見(jiàn)他來(lái)了。家樹聽(tīng)說(shuō)，心里更是奇怪，慢慢的走出茶館，順著這小茶館門口的雜耍場(chǎng)走去。由這里向南走便是先農(nóng)壇的外壇。四月里天氣，壇里的蘆葦，長(zhǎng)有一尺來(lái)高，一片青郁之色，直抵那遠(yuǎn)處城墻。青蘆里面，畫出幾條黃色大界線，那正是由外壇而去的。壇內(nèi)兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏。古柏中間，直立著一座伸入半空的鐘塔。在那鐘塔下面，有一片敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那里團(tuán)聚。家樹一見(jiàn)，就慢慢的也走了過(guò)去。

走到那里看時(shí)，也是些雜耍。南邊鐘塔的臺(tái)基上，坐了一個(gè)四十多歲的人，抱著一把三弦子在那里彈?？此屈S黝黝的小面孔，又長(zhǎng)滿了一腮短茬胡子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是臟得厲害，身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因?yàn)槿绱?，他盡管抱著三弦彈，卻沒(méi)有一個(gè)人過(guò)去聽(tīng)的。家樹見(jiàn)他很著急的樣子，那只按弦的左手，上起下落，忙個(gè)不了，調(diào)子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒(méi)有人理會(huì)，實(shí)在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。那人彈了一會(huì)，不見(jiàn)有人向前，就把三弦放下，嘆了一口氣道：“這個(gè)年頭兒……”話還沒(méi)有往下講，家樹過(guò)意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：“我給你開(kāi)開(kāi)張吧?！蹦侨私恿隋X，放出苦笑來(lái)，對(duì)家樹道：“先生！你真是好人。不瞞你說(shuō)，天天不是這樣，我有個(gè)侄女兒今天還沒(méi)來(lái)……”說(shuō)到這里，他將右掌平伸，比著眉毛，向遠(yuǎn)處一看道：“來(lái)了，來(lái)了！先生你別走，你聽(tīng)她唱一段兒，準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)?！?

說(shuō)話時(shí)，來(lái)了一個(gè)十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白里泛出紅來(lái)，顯得清秀，梳著覆發(fā)，長(zhǎng)齊眉邊，由稀稀的發(fā)網(wǎng)里，露出白皮膚來(lái)。身上穿的舊藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，倒也干凈齊整。手上提著面小鼓和一個(gè)竹條鼓架子。她走近前對(duì)那人道：“二叔，開(kāi)張了沒(méi)有？”那人將嘴向家樹一努道：“不是這位先生給我兩吊錢，就算一個(gè)子兒也沒(méi)有撈著?！蹦枪媚飳?duì)家樹微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面卻不住的向家樹渾身上下打量?？此嫔?，不免有驚奇之色。以為這種地方，何以有這種人前來(lái)光顧。那個(gè)彈三弦子的，在身邊的一個(gè)藍(lán)布袋里抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個(gè)人圍將上來(lái)觀看。家樹要看這姑娘，究竟唱得怎樣？也就站著沒(méi)有動(dòng)。

一會(huì)兒工夫，那姑娘打起鼓板來(lái)。那個(gè)彈三弦子的先將三弦子彈了一個(gè)過(guò)門，然后站了起來(lái)笑道：“我這位姑娘，是初學(xué)的幾套書，唱得不好，大家包涵一點(diǎn)。我們這是湊付勁兒，諸位就請(qǐng)?jiān)诓莸厣吓_(tái)階上坐坐吧?，F(xiàn)在先讓她唱一段《黛玉悲秋》。這是《紅樓夢(mèng)》上的故事，不敢說(shuō)好，姑娘唱著，倒是對(duì)勁?！闭f(shuō)畢，他又坐在石階上彈起三弦子來(lái)。這姑娘重復(fù)打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺(jué)之間，就在家樹身上溜了幾回。——?jiǎng)偛偶覙湟灰?jiàn)她，先就猜她是個(gè)聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態(tài)度，可以引動(dòng)看的人?，F(xiàn)在她不住的用目光溜過(guò)來(lái)，似乎她也知道自己憐惜她的意思，就更不愿走。四周有一二十個(gè)聽(tīng)書的，果然分在草地和臺(tái)階上坐下。家樹究竟不好意思坐，看見(jiàn)身邊有一棵歪倒樹干的古柏，就踏了一只腳在上面，手撐著腦袋，看了那姑娘唱。

當(dāng)下這個(gè)彈三弦子的便伴著姑娘唱起來(lái)，因?yàn)橄鹊昧思覙鋬傻蹂X，這時(shí)更是努力。那三弦子一個(gè)字一個(gè)字，彈得十分凄楚。那姑娘垂下了她的目光，慢慢的向下唱。其中有兩句是“清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風(fēng)吹動(dòng)了綠紗窗。孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰(shuí)知道女兒家這時(shí)候的心腸？”她唱到末了一句，拖了很長(zhǎng)的尾音，目光卻在那深深的睫毛里又向家樹一轉(zhuǎn)。家樹先還不曾料到這姑娘對(duì)自己有什么意思，現(xiàn)在由她這一句唱上看來(lái)，好像對(duì)自己說(shuō)話一般，不由得心里一動(dòng)。

這種大鼓詞，本來(lái)是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉(zhuǎn)，加上那三弦子，音調(diào)又彈得凄楚，四圍聽(tīng)的人，都低了頭，一聲不響的向下聽(tīng)去。唱完之后，有幾個(gè)人卻站起來(lái)?yè)渲砩系耐粒钣樦唛_(kāi)去。那彈三弦子的，連忙放下樂(lè)器，在臺(tái)階上拿了一個(gè)小柳條盤子分向大家要錢。有給一個(gè)大子的，有給二個(gè)子的，收完之后，也不過(guò)十多個(gè)子兒。他因?yàn)榧覙湔镜眠h(yuǎn)一點(diǎn)，剛才又給了兩吊錢，原不好意思過(guò)來(lái)再要，現(xiàn)在將柳條盤子一搖，覺(jué)得錢太少，又遙遙對(duì)著他一笑，跟著也就走上前來(lái)。家樹知道他是來(lái)要錢的，于是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢，都已花光，只有幾塊整的洋錢，人家既然來(lái)要錢，不給又不好意思，就毫不躊躇的拿了一塊現(xiàn)洋，向柳條盤子里一拋，銀元落在銅板上，“當(dāng)”的打了一響。那彈三弦子的，見(jiàn)家樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的把柳條盤交到左手，蹲了一蹲，垂著右手，就和家樹請(qǐng)了一個(gè)安。

這時(shí)，那個(gè)姑娘也露出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉(zhuǎn)睛的只向家樹望著。家樹出這一塊錢，原不是示惠，現(xiàn)在姑娘這樣看自己，一定是誤會(huì)了，倒不好意思再看。那彈三弦子的，把一片絡(luò)腮胡茬子幾乎要笑得豎起來(lái)，只管向家樹道謝。他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側(cè)眼珠看了家樹，低低的和彈三弦子的說(shuō)了幾句。他連點(diǎn)了幾下頭，卻問(wèn)家樹道：“你貴姓？”家樹道：“我姓樊?！奔覙浯疬@話時(shí)，看那姑娘已背轉(zhuǎn)身去收那鼓板，似乎不好意思，而且聽(tīng)書的人還未散開(kāi)，自己丟了一塊錢，已經(jīng)夠人注意的了，再加以和他們談話，更不好。說(shuō)完這句話，就走開(kāi)了。

由這鐘塔到外壇大門，大概有一里之遙，家樹就緩緩的踱著走去?？煲酵鈮T的時(shí)候，忽然有人在后叫道：“樊先生！”家樹回頭看，卻是一個(gè)大胖子中年婦人追上前來(lái)，抬起一只胳膊，遙遙的只管在日影里招手。家樹并不認(rèn)識(shí)她，不知道她何以知道自己姓樊，心里好生奇怪，就停住了腳，看她說(shuō)些什么。要知道她是誰(shuí)，下回交代。