最新章節(jié)

書(shū)友吧

第1章 前記

這一本小書(shū)里的,是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報(bào)》上的《自由談》的雜感。

我到上海以后,日?qǐng)?bào)是看的,卻從來(lái)沒(méi)有投過(guò)稿,也沒(méi)有想到過(guò),并且也沒(méi)有注意過(guò)日?qǐng)?bào)的文藝欄,所以也不知道《申報(bào)》在什么時(shí)候開(kāi)始有了《自由談》,《自由談》里是怎樣的文字。大約是去年的年底罷,偶然遇見(jiàn)郁達(dá)夫先生,他告訴我說(shuō),《自由談》的編輯新?lián)Q了黎烈文先生了,但他才從法國(guó)回來(lái),人地生疏,怕一時(shí)集不起稿子,要我去投幾回稿。我就漫應(yīng)之曰:那是可以的。

對(duì)于達(dá)夫先生的囑咐,我是常?!奥?yīng)之曰:那是可以的”的。直白的說(shuō)罷,我一向很回避創(chuàng)造社里的人物。這也不只因?yàn)闅v來(lái)特別的攻擊我,甚而至于施行人身攻擊的緣故,大半倒在他們的一副“創(chuàng)造”臉。雖然他們之中,后來(lái)有的化為隱士,有的化為富翁,有的化為實(shí)踐的革命者,有的也化為奸細(xì),而在“創(chuàng)造”這一面大纛之下的時(shí)候,卻總是神氣十足,好像連出汗打嚏,也全是“創(chuàng)造”似的。我和達(dá)夫先生見(jiàn)面得最早,臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣,所以相遇之際,就隨便談?wù)?;?duì)于文學(xué)的意見(jiàn),我們恐怕是不能一致的罷,然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識(shí)了,我有時(shí)要求他寫(xiě)一篇文章,他一定如約寄來(lái),則他希望我做一點(diǎn)東西,我當(dāng)然應(yīng)該漫應(yīng)曰可以。但應(yīng)而至于“漫”,我已經(jīng)懶散得多了。

但從此我就看看《自由談》,不過(guò)仍然沒(méi)有投稿。不久,聽(tīng)到了一個(gè)傳聞,說(shuō)《自由談》的編輯者為了忙于事務(wù),連他夫人的臨蓐也不暇照管,送在醫(yī)院里,她獨(dú)自死掉了。幾天之后,我偶然在《自由談》里看見(jiàn)一篇文章,其中說(shuō)的是每日使嬰兒看看遺照,給他知道曾有這樣一個(gè)孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品,拿起筆,想做一篇反對(duì)的文章,因?yàn)槲蚁騺?lái)的意見(jiàn),是以為倘有慈母,或是幸福,然若生而失母,卻也并非完全的不幸,他也許倒成為更加勇猛,更無(wú)掛礙的男兒的。但是也沒(méi)有竟做,改為給《自由談》的投稿了,這就是這本書(shū)里的第一篇《崇實(shí)》;又因?yàn)槲遗f日的筆名有時(shí)不能通用,便改題了“何家干”,有時(shí)也用“干”或“丁萌”。

這些短評(píng),有的由于個(gè)人的感觸,有的則出于時(shí)事的刺戟,但意思都極平常,說(shuō)話也往往很晦澀,我知道《自由談》并非同人雜志,“自由”更當(dāng)然不過(guò)是一句反話,我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿,一是為了朋友的交情,一則在給寂寞者以吶喊,也還是由于自己的老脾氣。然而我的壞處,是在論時(shí)事不留面子,砭錮弊常取類(lèi)型,而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫(xiě)類(lèi)型者,于壞處,恰如病理學(xué)上的圖,假如是瘡疽,則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本,或和某甲的瘡有些相像,或和某乙的疽有點(diǎn)相同。而見(jiàn)者不察,以為所畫(huà)的只是他某甲的瘡,無(wú)端侮辱,于是就必欲制你畫(huà)者的死命了。例如我先前的論叭兒狗,原也泛無(wú)實(shí)指,都是自覺(jué)其有叭兒性的人們自來(lái)承認(rèn)的。這要制死命的方法,是不論文章的是非,而先問(wèn)作者是那一個(gè);也就是別的不管,只要向作者施行人身攻擊了。自然,其中也并不全是含憤的病人,有的倒是代打不平的俠客??傊@種戰(zhàn)術(shù),是陳源教授的“魯迅即教育部?jī)L事周樹(shù)人”開(kāi)其端,事隔十年,大家早經(jīng)忘卻了,這回是王平陵先生告發(fā)于前,周木齋先生揭露于后,都是做著關(guān)于作者本身的文章,或則牽連而至于左翼文學(xué)者。此外為我所看見(jiàn)的還有好幾篇,也都附在我的本文之后,以見(jiàn)上海有些所謂文學(xué)家的筆戰(zhàn),是怎樣的東西,和我的短評(píng)本身,有什么關(guān)系。但另有幾篇,是因?yàn)槲业母邢胗纱硕?,特地并存以便讀者的參考的。

我的投稿,平均每月八九篇,但到五月初,竟接連的不能發(fā)表了,我想,這是因?yàn)槠鋾r(shí)諱言時(shí)事而我的文字卻常不免涉及時(shí)事的緣故。這禁止的是官方檢查員,還是報(bào)館總編輯呢,我不知道,也無(wú)須知道?,F(xiàn)在便將那些都?xì)w在這一本里,其實(shí)是我所指摘,現(xiàn)在都已由事實(shí)來(lái)證明的了,我那時(shí)不過(guò)說(shuō)得略早幾天而已。是為序。

一九三三年七月十九夜,于上海寓廬,魯迅記。

品牌:聯(lián)合讀創(chuàng)
上架時(shí)間:2020-07-24 18:25:02
出版社:北京聯(lián)合出版公司
本書(shū)數(shù)字版權(quán)由聯(lián)合讀創(chuàng)提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版