銀河邊緣：次元壁

THE EDITOR'S WORD.

美國(guó)科幻迷組織簡(jiǎn)史

〔美〕邁克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

華龍 譯

歡迎欣賞第五輯《銀河邊緣》。第四輯開始有了一點(diǎn)小變化。我們新增了“必讀經(jīng)典”和“特別策劃”兩個(gè)欄目，而這一輯的“特別策劃”除了三篇精彩的小說(shuō)外，我們還為您準(zhǔn)備了一篇結(jié)合話題探討與科幻從業(yè)者采訪的深度長(zhǎng)文，作為這趟破次元壁之旅的開始。

一轉(zhuǎn)眼，《銀河邊緣》國(guó)際版問(wèn)世已經(jīng)一周年了。本輯依然有一支優(yōu)秀的作者隊(duì)伍為您效勞，其中包括建樹已久的名家，比如大衛(wèi)·布林、C.J.徹里、L.斯普拉格·德·坎普，新星作家凱莉·英格利什、布倫南·哈維等。此外，還有來(lái)自中國(guó)的程婧波、王元、dhew和神秘新人羅夏。我們依然有例行的格里高利·本福德的科學(xué)欄目、保羅·庫(kù)克的書籍評(píng)論，以及喬伊·沃德主持的大師專訪，這期的受訪嘉賓是大衛(wèi)·布林。

有很多人在不遺余力地創(chuàng)建或是重建科幻迷組織，這行不通。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有必要?jiǎng)?chuàng)建或是重建。它已然有很悠久的歷史了。

某天夜里，我正在跟一群熱心的年輕粉絲聊天，話題是關(guān)于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的。他們對(duì)于科幻迷歷史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往屆世界科幻大會(huì)、克勞德·戴戈勒[1]、770房間[2]的料投喂他們。其中一人突然插話說(shuō)，非常有必要把這些事情都寫下來(lái)，等到我們這些老家伙都駕鶴西去，就再也沒(méi)人能編纂科幻迷組織的歷史了。

我和和氣氣地解釋說(shuō)，大家其實(shí)不用這么擔(dān)心，我們這些老家伙已經(jīng)把六十年中的大好歲月都用來(lái)編纂科幻迷的歷史了，而且鮮有其他領(lǐng)域的愛(ài)好者會(huì)像科幻迷群體這樣有如此完備而豐富的資料。

我甚至提及了一些書名，以此來(lái)證明我的觀點(diǎn)——可他們從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)其中任何一本……看起來(lái)，是時(shí)候讓一些人好好審視一番自己到底有多外行了，讓他們知道應(yīng)該去哪里尋找《科幻迷組織圣典》，免得我們這些老家伙掛掉之前沒(méi)來(lái)得及告訴他們。

這可不是裝模作樣要列出一份完備的清單，而是我作為一名粉絲和一位專業(yè)人士（我得趕緊聲明一下，這兩個(gè)名頭并不相互排斥。我就是，一直以來(lái)都是，而且永遠(yuǎn)都會(huì)是，一名粉絲——盡管這個(gè)頭銜得不到美國(guó)稅務(wù)局的認(rèn)可）歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，竭盡所能積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。不管怎樣，我想，以下內(nèi)容都應(yīng)該算得上公道，如果你讀過(guò)我即將要討論的每一本書的每一句話、每一個(gè)字，你就不再是這趟旅程中的外行了，而且可能在你完成這趟旅程的那一刻，你會(huì)因?yàn)榕c那些正宗科幻迷組織的這場(chǎng)神交而喜不自勝。

歷史

第一本具有重要影響的書必須是山姆·莫斯克維茨[3]寫的《不朽的風(fēng)暴》（亞特蘭大科幻機(jī)構(gòu)出版社1954年發(fā)行，后來(lái)由許珀里翁出版社再版發(fā)行），這簡(jiǎn)直就是為美國(guó)科幻迷組織寫的歷史，以1939年第一屆世界科幻大會(huì)為最高潮，不放過(guò)一絲一毫的細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在的大家可能不知道，第一屆世界科幻大會(huì)并不像當(dāng)年親歷者所期待的那樣順利舉行。莫斯克維茨本人（人稱大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人稱4e）[4]曾親自阻止唐納德·沃爾海姆、C.M.考恩布魯思、弗雷德里克·波爾、朗茲博士以及約翰·米歇爾參會(huì)，并由此引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，其中之一便是導(dǎo)致了眾所周知的《排外法案》[5]。有時(shí)候你很難相信，大山姆書里寫的只是一伙滿臉?lè)鄞?、夸夸其談的毛頭小子，而不是基辛格和迪斯雷利[6]。

L.斯普拉格·德·坎普稱其為“對(duì)于小群體活躍人物無(wú)意識(shí)的杰出研究”。小哈利·華納又加了一句：“哪怕在讀完跌宕起伏的二戰(zhàn)史之后直接讀這本書，也一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得平淡乏味。”不過(guò)，還有一位不知名的讀者稱之為“譯自斯洛泊維亞語(yǔ)[7]，而且翻譯很差勁”。語(yǔ)言乏味這個(gè)問(wèn)題嘛，大山姆在許多年里始終如一。

達(dá)蒙·奈特在他的文學(xué)批評(píng)專著《追尋奇跡》中專門辟出簡(jiǎn)短的一章給《不朽的風(fēng)暴》，這一章的標(biāo)題是《拿著顯微鏡的莫斯克維茨》。有多么顯微？從下面的節(jié)選可一窺端倪：

“會(huì)員[8]人數(shù)從來(lái)沒(méi)超過(guò)最初的五位，而自從這五位迅速分裂成兩大派別之后……”

我要多說(shuō)一句，《不朽的風(fēng)暴》并不缺少同類伙伴，比如杰克·斯皮爾的《迄今為止》——在《FAPA使命》[9]（這本書后面會(huì)說(shuō)到）一書里面可以找到這篇文章，1994年大角星出版社也曾將其做成小冊(cè)子單獨(dú)發(fā)行過(guò)。

斯皮爾對(duì)于20世紀(jì)30年代的科幻迷歷史有他自己的解讀，而且確確實(shí)實(shí)要早于大山姆的書。那這篇文章是不是要委婉平和一點(diǎn)呢？嗯，據(jù)喬·吉爾伯特說(shuō)，那“就像把自開天辟地以來(lái)堵塞了所有生命之流的怨氣、偏見和嫉妒集于一身”。

（六十多年過(guò)去了，斯皮爾仍然在寫關(guān)于科幻迷組織的書，當(dāng)他在2004年世界科幻大會(huì)作為科幻迷榮譽(yù)嘉賓現(xiàn)身的時(shí)候，NESFA[10]出版社推出了他的《科幻迷的心聲》。）

所以，要想寫一本沒(méi)有匯集所有的怨氣、偏見等等的科幻迷組織的歷史，還有可能嗎？

如果你的名字叫小哈利·華納，那就有可能。

哈利從大山姆和斯皮爾停下腳步的地方接著開始做了，而且用兩卷巨著涵蓋了之后二十多年的科幻迷組織。第一卷針對(duì)的是20世紀(jì)40年代，就是《我們所有的昨日》一書，這書比它的老前輩寫得好太多了，而且沒(méi)有任何個(gè)人成見，因?yàn)楣c科幻迷組織最主要的交往都是通過(guò)科幻迷自辦雜志和書信進(jìn)行的。這是一段奇妙的、不拘一格的歷史，涵蓋了所有最值得品味的故事，詳述了（比如說(shuō)）沃爾海姆和大山姆之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后的第一次會(huì)面，匯集了超過(guò)一百?gòu)堈掌?，甚至還編了索引。要想了解科幻迷的歷史和軼事，這本書是真正的寶藏。

《我們所有的昨日》在1969年出版的幾年之后，第二卷《道不盡的傳說(shuō)》由喬·斯科拉里和他的科幻迷史出版社首次推出。喬用蠟紙油印了《道不盡的傳說(shuō)》，并將它分成“三期”，作為科幻迷自辦雜志于1977年推出。在1992年世界科幻大會(huì)之前，這就是它唯一存在于世的形式。而1992年科幻大會(huì)召開的時(shí)候，SCIFI科幻出版社及其編輯迪克·林奇最終將它以精美的精裝版推出。這甚至都不能說(shuō)是《我們所有的昨日》的續(xù)作，而是它內(nèi)容的接力，所配的大量插圖顯然出自同一位作者的手筆，書中充斥著大量的趣聞?shì)W事，幾乎立刻就成了科幻迷的一部傳奇。

還有一部由F.陶納·朗尼在1948年寫的科幻迷歷史，盡管地域性很強(qiáng)，但十分迷人。這本書名叫《啊！可愛(ài)的蠢蛋！》，講述朗尼在LASFS（即洛杉磯科幻協(xié)會(huì)）的幾年中所經(jīng)歷的事情。那個(gè)年頭，這位作者所知道的每一個(gè)人都被約瑟夫·麥卡錫[11]議員大肆指責(zé)為同性戀或是共產(chǎn)主義者，或者兩者皆是。而這本書的出版要比麥卡錫的猖狂行為更早一些，否則估計(jì)很難出版。4e·阿克曼似乎是這本書里的反派——然而，也是阿克曼為出版這本書付了錢?！栋。】蓯?ài)的蠢蛋！》在FAPA連載，后來(lái)完整收錄在迪克·埃寧的巨著《FAPA使命》中。

朗尼很快就退出了科幻迷組織。他結(jié)了四次婚，理論上逝世于1958年6月8日。（我說(shuō)理論上，是因?yàn)樵?0年代早期，我還看到“F.陶納·朗尼”這個(gè)名字出現(xiàn)在紐約出版的一本計(jì)算機(jī)雜志的刊頭，這個(gè)世界上有多少個(gè)F.陶納·朗尼在從事寫作？）

好吧，現(xiàn)在我已經(jīng)兩次提到《FAPA使命》了，那我就得好好跟你們聊聊它?；氐?962年，迪克·埃寧收集了許多在FAPA里流傳的最有意思的事情——FAPA是科幻迷最早的一家愛(ài)好者出版協(xié)會(huì)，至今依然欣欣向榮——并且在這些事情即將被永遠(yuǎn)遺忘之前將它們結(jié)集出版。這本書三百七十多頁(yè)的內(nèi)容涵蓋了難以計(jì)數(shù)的美術(shù)作品和文章，包括斯皮爾的歷史和朗尼的愚蠢。就某方面來(lái)看，它就是科幻迷組織之間的一部競(jìng)爭(zhēng)史，盡管組成這部歷史的人從未有意識(shí)地去競(jìng)爭(zhēng)，他們只是不斷地創(chuàng)造著科幻迷的歷史，直到埃寧把這些老文章、連環(huán)畫全都匯集在一起，編纂成厚厚的一部科幻迷巨冊(cè)。你還能找到《不變異就死》這篇約翰·米歇爾的宣戰(zhàn)檄文，它在“未來(lái)人組織”和“新新科幻迷組織”之間劃出了一道明確的戰(zhàn)線。還有一些妙不可言的節(jié)選，來(lái)自萊德·博格斯名垂青史的《天勾》、羅伯特·西爾弗伯格的《太空船》，以及諸多今日看來(lái)十分經(jīng)典的科幻迷自辦雜志。

辭典與百科全書

第一本科幻迷百科全書——事實(shí)上算是科幻迷專用詞匯及詞源的大辭典——是杰克·斯皮爾編寫的《幻想百科全書》，由弗雷斯特·J.阿克曼[12]在1944年出版。這是一本油印的印刷品，超過(guò)一百頁(yè)。

《幻想百科全書II》在1959年推出，由迪克·埃寧編輯（與斯皮爾的合作為它增光不少）。這本書是我最喜歡的幾本科幻迷書籍之一，單倍行距印刷，一百八十四頁(yè)，包括十九頁(yè)增補(bǔ)和更正，還有二十四頁(yè)“未入選的詞條”。這是一本絕妙的書，能讓你在討論那些“絕密”事件的時(shí)候信手拈來(lái)，還告訴你如何調(diào)制一杯原子能雞尾酒，或者公開展示塔克飯店[13]的平面圖。杰克·喬克的蜃景出版社在1979年發(fā)行了影印本。

埃寧還出了一本《幻想超級(jí)大百科》，這本百科是有潛力成為《幻想百科全書III》的。在他退出出版界之后，這項(xiàng)計(jì)劃由洛杉磯的一些科幻迷接手，這些人在1984年還宣布了指日可待的出版計(jì)劃。然而，就在我寫下這些文字的時(shí)候，只不過(guò)才過(guò)去了短短三十年而已，《最后的危險(xiǎn)幻境》（這本書也是洛杉磯科幻迷的一大手筆，現(xiàn)在我都開始考慮參與這事兒了）也只完成了一半，我對(duì)于有生之年看到它還是抱有一絲希望的。

一本距今更近的、不那么有野心的出版物是埃利奧特·溫斯頓的《精粹版科幻迷詞典》，1975年由O出版社出版發(fā)行。它是以兩卷本面世的，總共只有一百七十一頁(yè)，卻可能比《幻想百科全書II》擁有更多的詞條。不過(guò)，我更喜歡后者，因?yàn)樗o出了這些詞匯的掌故和歷史，而《精粹版》只是給出了解釋。

介于小小的詞典和同樣小小的百科全書之間的，有一本《新粉絲指南》，是鮑勃·塔克在1955年寫的。這本書已經(jīng)重印過(guò)好多次了，據(jù)我所能知道的情況來(lái)看，此書從未修訂過(guò)。我見過(guò)的最新版本是麥克·格萊爾1984年的版本，盡管大衛(wèi)·楚斯戴爾告訴我說(shuō)，肯·凱勒在1996年已經(jīng)發(fā)行了正式授權(quán)的第七版。我想，它的流行與兩件事不無(wú)關(guān)系：塔克一如既往都是科幻迷組織最受人喜愛(ài)的成員；而另一個(gè)事實(shí)嘛，與《幻想百科全書》相比，它規(guī)模很小，因此印刷成本也很低。而《新粉絲指南》確實(shí)是針對(duì)非科幻迷的，如果你能找到一本收錄了本篇文章的科幻迷雜志，那你就用不著它了。

最后，還有羅伯特·羅格的《未來(lái)之聲：科幻迷的科幻小說(shuō)語(yǔ)言指南》，1991年由佩勒根出版社出版，對(duì)于我的品位來(lái)說(shuō)，這本書實(shí)在是太過(guò)局限而且媒體導(dǎo)向性太強(qiáng)了。

活動(dòng)

曾有一度，我非常非常希望能重訪1962年以來(lái)的每一屆世界科幻大會(huì)，哪怕是僅僅通過(guò)閱讀文字記錄來(lái)實(shí)現(xiàn)重訪都行，但是，唉，做不到啊。好在最后還是有三屆成文了。

第一本是《活動(dòng)集錦：第三屆芝加哥大會(huì)》[14]，它對(duì)1962年世界科幻大會(huì)的所有論壇和演講進(jìn)行了極為詳盡的記錄，并配有極為豐富的插圖，是由厄爾·坎普編輯、降臨出版社于1963年出版的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這本書的亮點(diǎn)是鮑勃·布羅切關(guān)于好萊塢的演講，以及西奧多·斯特金作為榮譽(yù)嘉賓的發(fā)言。（另外，第三屆芝加哥大會(huì)的活動(dòng)記錄在大會(huì)五十歲生日的時(shí)候重印了，也就是2012年世界科幻大會(huì)期間。同時(shí)增加了2012年榮譽(yù)嘉賓的導(dǎo)言，真不好意思，榮譽(yù)嘉賓正是本人。）

第二本是《活動(dòng)集錦：特區(qū)大會(huì)》[15]，1963年世界科幻大會(huì)的文字記錄，包含了近百?gòu)堈掌?，由迪克·埃寧編輯，并由降臨出版社于1965年出版。這本書里最棒的是關(guān)于阿西莫夫、德·坎普、萊柏、萊茵斯特和布萊凱特的版塊，其中提出了這么一個(gè)問(wèn)題：“BEM[16]看起來(lái)應(yīng)該是什么樣的？榮譽(yù)嘉賓穆雷·萊茵斯特的發(fā)言十分精彩，但他似乎比大多數(shù)巨匠被人遺忘得更快。如果你從未親身感受過(guò)艾薩克·阿西莫夫主持的燒烤吐槽會(huì)，那這本書會(huì)彌補(bǔ)你的遺憾。

最后要介紹的是萊斯利·圖萊克編輯的那本插圖豐富、咖啡桌讀物尺寸的《諾里斯大會(huì)活動(dòng)記錄》[17]，即1971年世界科幻大會(huì)主要活動(dòng)的文字記錄，它是以咖啡桌讀物的版式、由NESFA出版社于1976年出版。亮點(diǎn)包括一個(gè)涉及阿西莫夫、克利福德·西馬克的版塊，還有另一個(gè)版塊涉及了阿西莫夫、馬文·明斯基和拉里·尼文。

從那以后，世界科幻大會(huì)的規(guī)模變得越來(lái)越大，根本不可能搜集到大會(huì)所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了，哪怕就是從活動(dòng)的某一個(gè)方面去整理也不大可能，更不用說(shuō)把整個(gè)活動(dòng)都記錄下來(lái)出版發(fā)行——偶爾還會(huì)出現(xiàn)十五場(chǎng)（甚至更多）活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的盛況，每天活動(dòng)八到十四個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)持續(xù)五天的大周末——根本沒(méi)法記錄。原因就是這么簡(jiǎn)單。

畫冊(cè)

世界科幻大會(huì)的持續(xù)壯大最終導(dǎo)致一套叢書銷聲匿跡，這套書是由杰·凱·克萊恩一手打造的，他是科幻界非官方攝影歷史學(xué)家。有一點(diǎn)是很確定的，但凡在九十年代末之前參加過(guò)世界科幻大會(huì)的人，沒(méi)有誰(shuí)能逃過(guò)杰·凱的閃光燈——不過(guò)并非所有人都知道，早在1960年，他就出版了《大會(huì)年刊第一輯：匹茨大會(huì)》[18]，這是一本刊登有數(shù)百?gòu)埓髸?huì)照片及文字說(shuō)明的紀(jì)念冊(cè)，涵蓋了論壇、演講、化裝舞會(huì)、雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮、大堂志愿者、派對(duì)等等十幾個(gè)部分。

這之后，很快就又有1962年的《大會(huì)年刊第二輯：第三屆芝加哥大會(huì)》、1963年的《大會(huì)年刊第三輯：迪斯大會(huì)》和1966年的《大會(huì)年刊第四輯：特里大會(huì)》。到1974年第二屆迪斯大會(huì)，杰·凱總共推出了五本，不過(guò)到那時(shí)，世界科幻大會(huì)的規(guī)模已經(jīng)變得太大了，即便有幫手，他也認(rèn)不全照片里哪怕半數(shù)的科幻迷，于是他就不再做這個(gè)系列叢書了。

回溯這一切，我認(rèn)為，克萊恩的畫冊(cè)比大會(huì)手冊(cè)更加真切地呈現(xiàn)了歷屆大會(huì)的真實(shí)樣貌，因?yàn)榻堋P不單單是給每個(gè)論壇拍照，也全面照顧到了藝術(shù)展覽、小商品區(qū)、化裝舞會(huì)，幾乎涉足世界科幻大會(huì)周末的方方面面。除非我們發(fā)明時(shí)間機(jī)器，否則那些畫冊(cè)就是你所能體驗(yàn)到的——或者重新體驗(yàn)到的——20世紀(jì)60年代早期世界科幻大會(huì)最真實(shí)的感覺(jué)。

還有兩本紀(jì)念冊(cè)，出版時(shí)間相隔僅僅幾個(gè)月，它們不僅制作精美，內(nèi)容的全面性也不遜色于克萊恩的畫冊(cè)。1984年，史蒂芬·弗朗西斯編輯了《北美科幻大會(huì)紀(jì)念》，是1979年在肯塔基州路易斯維爾舉行的北美科幻大會(huì)的畫冊(cè)；僅僅幾周之后，馬薩諸塞科幻大會(huì)的科幻迷組織又推出了《第二屆諾里斯大會(huì)紀(jì)念冊(cè)》，這是一本關(guān)于1980年世界科幻大會(huì)的畫冊(cè)，由蘇福德·劉易斯編輯。（此后，他們還出版了《第三屆諾里斯大會(huì)紀(jì)念冊(cè)》。）

自從上一本紀(jì)念畫冊(cè)出版后，真的是已經(jīng)過(guò)去好久了，然而我知道科幻迷們一直十分珍視它們。希望未來(lái)的組委會(huì)能重現(xiàn)此舉。

專業(yè)人士/科幻迷的回憶

隨著科幻的受眾群體越來(lái)越龐大，其從業(yè)者變得越來(lái)越有名氣，不可避免的就是一些扛大旗的專業(yè)人士會(huì)被要求寫一寫回憶錄和自傳之類的出版物——而且由于為數(shù)不少的專業(yè)人士都是從科幻迷組織里成長(zhǎng)起來(lái)的，特別是在早些年間，他們的回憶錄少不了涉及科幻迷組織。

其中最重要、最令人興奮的就是達(dá)蒙·奈特的《未來(lái)人》，1977年由約翰·戴公司出版（后來(lái)以平裝本大量發(fā)行）。達(dá)蒙將紐約三十年代后期那批二十歲上下的年輕人編纂入史，他們一起扎堆，立志要在科幻領(lǐng)域拼一把——想一想吧，他們之中包括唐·沃爾海姆、弗雷德里克·波爾、艾薩克·阿西莫夫、達(dá)蒙·奈特、羅伯特·朗茲、C.M.考恩布魯思、弗吉尼亞·基德、朱迪絲·梅麗爾、詹姆斯·布利什等等，我覺(jué)得，說(shuō)他們天生就是干這個(gè)的料應(yīng)該沒(méi)什么不妥。奈特的編年史將他們內(nèi)部、外部的爭(zhēng)斗描述得淋漓盡致（這個(gè)嘛，人人都會(huì)理解，因?yàn)樵谒麄冴J世界的最初幾年里，爭(zhēng)斗是為了生活）。之后，沃爾海姆、波爾、朗茲一頭扎進(jìn)編輯工作，并開始相互購(gòu)買作品，到1943年，他們就控制了這個(gè)領(lǐng)域大半的專業(yè)雜志。一路追尋著他們的足跡到今天，艾薩克變成了國(guó)際知名的超級(jí)巨星，沃爾海姆從共產(chǎn)主義者蛻變?yōu)橘Y本主義者，并且開辦了他自己非常成功的出版公司，考恩布魯思英年早逝，約翰·米歇爾死得幾乎無(wú)聲無(wú)息。這是一本很難寫就的書。

有一本集子是由六個(gè)中短篇自傳組成的，由哈利·哈里森和布萊恩·奧爾迪斯編輯，題為《地獄制圖員》（這是向金斯利·艾米斯那部關(guān)于科幻的開創(chuàng)性散文集《地獄的新地圖》致敬之作）。這本書由哈珀&羅出版公司于1975年出版，六篇中的三篇都是與科幻迷組織有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的自傳，比如弗雷德里克·波爾、達(dá)蒙·奈特、羅伯特·西爾弗伯格（他只是略有提及）。

弗雷德里克·波爾還寫了一部厚厚的自傳：《未來(lái)曾經(jīng)的樣子》，由戴爾·雷出版公司在1978年出版，其中主要講的就是他成為專業(yè)作家之前在科幻迷組織的生活。艾薩克·阿西莫夫的自傳《記憶猶新》，雙日公司1979年出版，也如出一轍，盡管艾薩克從未像他的同齡人那樣深涉科幻迷組織。出人意料的是，羅伯特·布羅切的《布羅切身邊的往事》于1993年由托爾出版社推出，里邊幾乎沒(méi)有談到科幻迷組織，盡管布羅切本人就是科幻迷組織有史以來(lái)最好的專業(yè)作家朋友。他寫信給我說(shuō)，他在里邊寫了不少科幻迷軼事，特別是關(guān)于他自己和鮑勃·塔克的，不過(guò)后來(lái)被刪掉了。

在其他一些回憶錄里，還有不少對(duì)于科幻迷組織的簡(jiǎn)短論述。其中，最值得關(guān)注的是勞埃德·阿瑟·埃斯巴赫的《越過(guò)我的肩膀》和杰克·威廉森的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《奇跡的孩子》，不過(guò)說(shuō)真的，這些書太專業(yè)化了，而且太具出版導(dǎo)向性，不太適合在這里多說(shuō)，當(dāng)然，它們的品質(zhì)一流。

最后，大衛(wèi)·G.哈特維爾的《奇跡年代》，沃克爾公司1984年出版，又由托爾出版公司再版發(fā)行，這本書也許是有史以來(lái)對(duì)專業(yè)組織與科幻迷組織之間共生關(guān)系最好的分析。它不是科幻迷著筆的，而是專業(yè)編輯用簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言為科幻讀者群體寫的一本通用書，內(nèi)容涉及科幻迷組織與科幻之間長(zhǎng)期以來(lái)的聯(lián)系，科幻迷的自辦雜志、大會(huì)、獎(jiǎng)項(xiàng)如何深刻影響科幻創(chuàng)作，以及幾十位從科幻迷躍升為職業(yè)作家人士的軼事。任何一個(gè)對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有點(diǎn)了解的人都知道這是事實(shí)，不過(guò)直到哈特維爾的書出來(lái)之后，事情才真正公之于眾，就算與科幻迷組織毫無(wú)瓜葛的人也都知道了。

文集

其他我最喜歡的科幻迷書籍里，能夠與《幻想百科全書II》不相上下的，就是鮑勃·布羅切的《科幻迷組織的八級(jí)臺(tái)階》，其中收錄了四十九篇文章和詩(shī)歌，還有一些令人捧腹的廣告來(lái)填補(bǔ)空白。布羅切是以心理驚悚小說(shuō)作家的身份出名的，不過(guò)他也是科幻領(lǐng)域的幽默大師之一，這種幽默感從未在其他地方有過(guò)更好的展示。這本書在1962年由降臨出版社推出，有精裝和平裝兩個(gè)版本，三十年后，荒野邊緣出版社以精裝本重新發(fā)行。這是編輯厄爾·坎普的主意，這主意真是太棒了。我愛(ài)死這本書了。

布羅切的第二本科幻迷文集是《超乎我想象》，NESFA出版社1986年出版。它包括二十二篇故事和文章，還有勒夫迪·菲浦?jǐn)R筆四十年后的一篇小說(shuō)。

另一位成為專業(yè)作家的優(yōu)秀科幻迷是后來(lái)的泰瑞·卡爾，他最有趣的文集是《科幻迷組織碩果累累》，一本容納了二十篇文章的精裝書——包括《神圣不可侵犯的科幻迷》和《沒(méi)有邊際的小帽子》這樣的經(jīng)典——而且是1986年在瑞典由Laissez Faire Produktion AB公司出版發(fā)行（不過(guò)是英文版的）。

泰瑞還主持了另一部由科幻迷自辦雜志的文章匯集而成的文集《兩個(gè)世界之間》，與鮑勃·肖那本極為精彩的文集《氧氣瓶里的消息》同屬一本文集。這本二合一版[19]的書由NESFA出版社在1986年出版，當(dāng)時(shí)，泰瑞是世界科幻大會(huì)的科幻迷榮譽(yù)嘉賓，而鮑勃是燒烤吐槽會(huì)主持人。書中泰瑞那一半有五篇，包括經(jīng)典的《在世的老前輩之夜》；而鮑勃有九篇，包括也許算是他最著名的演講《柏蒙希三角之謎》。

另一部泰瑞·卡爾的作品是《黑麥?zhǔn)刈o(hù)者》，是按照“卡爾·布蘭登”[20]的筆法來(lái)寫的。布蘭登不只是一個(gè)化名，也是一個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)造物——一位來(lái)自加利福尼亞的黑人科幻迷——泰瑞將其塞進(jìn)科幻迷組織當(dāng)中，絕大多數(shù)科幻迷組織曾一度相信卡爾是一個(gè)真正的人。這本書的開頭，卡爾用一篇很長(zhǎng)的文章說(shuō)明了他是如何創(chuàng)造出布蘭登的，以及他為什么要?jiǎng)?chuàng)造布蘭登，然后奉上一篇小說(shuō)，最后附上了一份詳盡的索引，說(shuō)明每一篇冠在布蘭登名下的文章和小說(shuō)到底都是誰(shuí)寫的。泰瑞做了大部分的寫作工作，不過(guò)時(shí)常會(huì)得到別人的幫助，有卜博[21]（這個(gè)名字確實(shí)是這么寫）·斯圖亞特、羅恩·埃里克，還有一幫人則秘而不宣。而那部小說(shuō)本身對(duì)科幻迷組織進(jìn)行了愛(ài)之深責(zé)之切的批評(píng)，也對(duì)戴尼提[22]開了幾槍。

另一本關(guān)于某次大會(huì)的二合一版圖書是李·霍夫曼的《<左右為難>的臺(tái)前幕后》和A.波特萊姆·錢德勒的《乘著船兒上天去》?！蹲笥覟殡y》是20世紀(jì)50年代最好也最重要的科幻迷自辦雜志，李是它的編輯，這本精裝書的九篇文章都選自那份雜志，包括《出版科幻迷雜志的不正經(jīng)指南》和《給哈蘭·埃里森的驚喜》。這本書由NESFA出版社在1982年出版，當(dāng)時(shí)李正是芝加哥世界科幻大會(huì)的科幻迷榮譽(yù)嘉賓，而錢德勒則是專業(yè)人士榮譽(yù)嘉賓。

1996年世界科幻大會(huì)榮譽(yù)嘉賓親著的《懷特檔案》是由詹姆斯·懷特寫的，里面不止有幾篇精彩絕倫的故事，還有他大部分的科幻迷文章，由NESFA出版社出版。

帕拉諾伊德/印加出版社在1979年推出了幾本鮑勃·肖的小冊(cè)子，每一本都極其出色。第一本是《那個(gè)蒲式耳里最好的》，收集了十三篇文章。第二本是《復(fù)活節(jié)大會(huì)演講錄》，包括他的五篇1974年到1978年間永遠(yuǎn)會(huì)令人忍俊不禁的“嚴(yán)肅的科學(xué)討論”。然后是一本《老鮑集萃》（1995年由拜肯公司出版），匯集了十篇鮑勃在復(fù)活節(jié)科幻大會(huì)的演講。關(guān)于這些演講，用簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)：鮑勃·肖、鮑勃·布羅切和艾薩克·阿西莫夫是科幻燒烤吐槽會(huì)的歷屆主持人最喜歡拿來(lái)開涮的天才人物，他的演講集幾乎就是如何取悅觀眾的教科書，從頭到尾，絕不無(wú)聊。

也許最有名的科幻迷作品文集單行本就是那本厚厚的《第二十八個(gè)沃胡人》，1978年由理查德·柏格倫公司出版精裝本。本書超過(guò)六百頁(yè)，單倍行距，由北愛(ài)爾蘭的傳奇人物沃爾特·威利斯所寫，他可以說(shuō)是最偉大的科幻迷作家。這本巨著包羅萬(wàn)象，囊括了他那個(gè)連載了四十四期的欄目《閑言碎語(yǔ)》；三十六章的《美國(guó)本土閑談》，這是他第一次拜訪美國(guó)的回憶；二十章的《從前又從前》，寫他再訪美國(guó)的故事；極具自傳性的二十一個(gè)片段：《皮下科幻迷》；還有大量的大會(huì)報(bào)告、科幻迷小說(shuō)，包含了威利斯形式多樣的文學(xué)藝術(shù)作品，是一部非常有價(jià)值的巨著。

近些年，NESFA出版社出了兩本科幻迷文集，兩本都獲得了雨果獎(jiǎng)提名。第一本是1994年特麗薩·尼爾森·海登的《制造圖書》，里邊有十五篇來(lái)自科幻迷雜志的文章。第二本是1996年出版的、雨果獎(jiǎng)多次獲獎(jiǎng)?wù)叽笮l(wèi)·朗福德的《朗福德的沉默》，其中有超過(guò)五十篇文章和評(píng)論，還收錄了朗福德早期的文集《讓我們替失聰者聽》。

另外，毫不謙虛地說(shuō)，我也編輯了不少關(guān)于科幻迷組織的選集：《或然世界科幻大會(huì)》（通俗社公司1994年出版），《還是或然世界科幻大會(huì)》（老地球圖書公司1996年出版），與帕特里克·尼爾森·海登合作的《或然skiffy》[23]（荒野邊緣出版社1997年出版）。這些都是半專業(yè)作家出版物。我還編輯了一本銷量極好的、百讀不厭的科幻小說(shuō)選集《妙趣屋里》（雅梵公司1992年出版），其中包括一些關(guān)于科幻迷組織的小說(shuō)。還有，我為我自己寫的科幻迷雜志文章做了一些選集：《曾是科幻迷……》《……還是科幻迷》《雷斯尼克信手拈來(lái)》《雷斯尼克隨性而為》，都是荒野邊緣出版社出的。

最后，還有一種類型全然不同的文集，對(duì)于任何嚴(yán)肅認(rèn)真的科幻迷組織研究者來(lái)說(shuō)都是必備的。這就是《科幻迷粉絲群體》，由喬·桑德斯編輯，格林伍德出版社1994年出版。這本書有二十六篇文章，涵蓋了不同國(guó)家的科幻迷組織，包括其歷史、文集、大會(huì)、業(yè)余出版社的作品、科幻迷語(yǔ)錄，以及所有你想了解的關(guān)于科幻小說(shuō)愛(ài)好者群體的方方面面。它可不便宜——我相信我手里這本價(jià)值五十美元——不過(guò)每一分錢都值得。

還有幾本書必須在這里提一下，其中也收錄了科幻迷雜志里的文章，例如《野蠻人柯南讀本》《野蠻人柯南劍術(shù)秘籍》《野蠻人柯南魔法秘籍》，全都來(lái)自兩獲雨果獎(jiǎng)的科幻迷自辦雜志《阿米拉》，但內(nèi)容與科幻迷組織沒(méi)什么關(guān)系。而內(nèi)容龐雜的《科幻迷選集》則會(huì)讓任何喜歡科幻迷優(yōu)秀作品的人興趣大增，這本書收錄了年度最佳科幻迷作品。順便提一下，《科幻迷選集》是由修正液科幻大會(huì)[24]每年一度結(jié)集發(fā)行的，據(jù)說(shuō)至今每屆大會(huì)仍會(huì)推出《科幻迷選集》。

小說(shuō)

確確實(shí)實(shí)有七部專業(yè)作家的小說(shuō)是關(guān)于科幻迷組織的，六部設(shè)定在科幻大會(huì)。還有一點(diǎn)也許更令人稱奇，它們之中的五部都是謀殺類懸疑小說(shuō)。當(dāng)然，也許這事兒其實(shí)一點(diǎn)兒都不令人稱奇。

最好的兩部——這兩部都非常杰出——都是拜利·瑪爾茲伯格的作品，那是在他職業(yè)生涯的早期，化名為K.M.奧當(dāng)奈爾寫的。這個(gè)化名是他在向亨利·庫(kù)特納和C.L.摩爾致敬——摩爾常用的筆名是勞倫斯·奧當(dāng)奈爾，于是他就取了化名K（庫(kù)特納）.M（摩爾）.奧當(dāng)奈爾。第一部是《深淵居住者》，艾斯出版社一本二合一版書籍的一半，故事講的是科幻迷組織必須從外星入侵者手中拯救宇宙。第二部是《相聚在群星的圣堂》，也是艾斯出版社出的一本二合一版圖書，故事發(fā)生在一次世界科幻大會(huì)上，在它推出后的幾個(gè)月，科幻迷群體（還有專業(yè)群體）最喜歡的游戲就是竭盡所能去猜測(cè)誰(shuí)是誰(shuí)，因?yàn)槊恳晃粚I(yè)作家和科幻迷在這本辛辣尖銳而又有趣的書里，都能找到似曾相識(shí)的人。這兩本書又由NESFA出版社收錄在了一本選集當(dāng)中，這本選集名為《光明之旅》，是由托尼·劉易斯和在下編輯的。

吉恩·德維斯和巴克·庫(kù)森寫了兩個(gè)發(fā)生在世界科幻大會(huì)上的謀殺神秘故事?！冬F(xiàn)在你看到了它/他/他們……》（雙日出版社，1975），故事發(fā)生在1974年第二屆迪斯世界科幻大會(huì)；而《查爾斯·弗特從不提起袋熊》（雙日出版社，1977）的故事發(fā)生在1975年的奧斯世界科幻大會(huì)[25]。

也許最著名的有關(guān)科幻迷組織的小說(shuō)——或者說(shuō)至少是最暢銷的一部——是沙朗·麥克拉姆的《死太陽(yáng)的漂亮妞》（風(fēng)行者圖書公司，1987）。其中，科幻迷組織倒并不是我十分在意的方面——在它描寫的那場(chǎng)大會(huì)上，科幻迷基本就是媒體和賭徒——我更在意的是這部懸疑小說(shuō)寫得很棒，事實(shí)上它贏得了愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)[26]。后來(lái)沙朗寫了一部續(xù)集：《基因池里的僵尸》。

最后，還有威廉·馬歇爾的《科幻》（霍特、萊恩哈特與溫斯頓出版社，1981），書中有一起謀殺發(fā)生在中國(guó)香港的亞洲科幻與恐怖電影節(jié)上，書中再一次出現(xiàn)了科幻迷組織——但不是我們所熟悉的那樣。

表面上來(lái)看呢，還有一部小說(shuō)——拉里·尼文、杰瑞·普內(nèi)爾、邁克爾·弗林合寫的《墮落天使》（本恩出版社，1991）——喬裝打扮的科幻迷出現(xiàn)其中，還提到了《含羞草》雜志。不過(guò)這本書嘛，不像上邊提到過(guò)的那些小說(shuō)，這不是一本關(guān)于科幻迷組織或科幻大會(huì)的小說(shuō)，只是一部有一些科幻迷角色的科幻小說(shuō)罷了。我覺(jué)得如果讓定義涵蓋的范圍足夠廣，你甚至能將弗雷德里克·布朗的杰作《是什么讓宇宙發(fā)瘋？》也包括在內(nèi)，因?yàn)檎麄€(gè)故事都發(fā)生在一個(gè)由十多歲的狂熱科幻迷所幻想出來(lái)的宇宙里。

還有兩本書必須提一下。這兩本都不是專業(yè)作家的小說(shuō)，不過(guò)每一本都是跟專業(yè)作家合作的，而且它們?cè)诳苹妹晕膶W(xué)史上的地位很高。當(dāng)然了，我在這里說(shuō)的就是科幻迷小說(shuō)的經(jīng)典作品《令人著迷的復(fù)制者》，作者是沃爾特·威利斯和鮑勃·肖（這位不僅是科幻迷，也是雨果獎(jiǎng)提名作家）。這是一篇無(wú)比吸引人的寓言冒險(xiǎn)故事，主人公要去尋找令人著迷的復(fù)制者，并出版最完美的科幻迷雜志。這部小說(shuō)最初是1954年在北愛(ài)爾蘭的貝爾法斯特出版的，之后再版無(wú)數(shù)次，反正我是理不清它所有的版本了。

然后，三十七年之后，威利斯與另一位由科幻迷晉級(jí)為雨果獎(jiǎng)提名作家的詹姆斯·懷特合作，一起創(chuàng)作了《越過(guò)令人著迷的復(fù)制者……抵達(dá)令人著迷的科幻大會(huì)》。這本書在1991年由嘉里·蘇利文的飛揚(yáng)信息公司出版，說(shuō)真的，這本書沒(méi)有達(dá)到前一本的水準(zhǔn)，不過(guò)讀起來(lái)也還是很過(guò)癮的。

科幻迷自辦雜志與專業(yè)雜志

我還想起來(lái)有本書叫《純真的誘惑》，作者弗雷德里克·沃爾瑟姆好像是一位醫(yī)學(xué)博士。這是一部研究論文，提出了以下觀點(diǎn)：蝙蝠俠與羅賓可以做出比打擊犯罪更多的事情，幻影女郎[27]是吉普賽·蘿絲·李[28]最合邏輯的繼承人，E.C.漫畫的威廉·蓋恩斯與惡魔結(jié)成了聯(lián)盟[29]。結(jié)尾處，這本書還給出了漫畫代碼[30]產(chǎn)生的初衷。

嗯，然后，還是那位弗雷德里克·沃爾瑟姆，開始看到自己的名字在一份又一份科幻迷自辦雜志上遭到謾罵——那些編輯很貼心地給他寄去了雜志，因?yàn)樗跁鴪?bào)攤上不一定能買到——孰料，幾年之后，他卻寫出了一本有點(diǎn)討好性質(zhì)的研究專著，名為《科幻迷自辦雜志的世界》，并把它賣給了南伊利諾伊大學(xué)出版社，1973年正式出版發(fā)行。

另外一本，也是唯一的一本關(guān)于科幻迷自辦雜志的書籍應(yīng)該就是《科幻迷自辦雜志索引》了，是鮑勃·帕弗萊特和比爾·伊文斯寫的，它號(hào)稱要列出“從開天辟地到1952年”的每一本科幻迷自辦雜志。假定它是在1952年出版的吧，我可還從來(lái)都沒(méi)見過(guò)原版呢。不過(guò)這本書被重印出版是在1965年，由哈羅德·帕爾默·皮薩出的。

有一本十分可愛(ài)的懷舊書，它充分展示了科幻迷的熱情究竟可以達(dá)到何種程度，這本書就是《<驚異科幻>的安魂曲》，阿爾瓦·羅杰斯寫的。這本書對(duì)黃金時(shí)代約翰·坎貝爾的《驚異科幻》一期挨一期進(jìn)行了研究，在這本書里，羅杰斯文筆平淡無(wú)奇，但他無(wú)限的熱情足以彌補(bǔ)這一點(diǎn)。他描述了在等待每一期新雜志的時(shí)候，科幻迷那種幾乎難以承受的期盼心情，要幾個(gè)星期以后才能知曉海因萊因或是范·沃格特系列故事的結(jié)局，心里所遭受的那種痛苦與折磨啊……這本書由降臨出版社于1964年出版，這家出版社在1986年試圖再現(xiàn)輝煌，于是出了一本《<銀河>：光明與黑暗交相輝映的年代》，是大衛(wèi)·L.羅塞姆寫的。雖然《銀河》[31]是本很好的雜志，在某些方面甚至比坎貝爾的那本雜志還要出色，但這本書并不成功。羅塞姆遠(yuǎn)不是羅杰斯那種癡迷的粉絲，他在霍勒斯·戈?duì)柕伦鼍庉嬈陂g甚至都沒(méi)看過(guò)《銀河》。由于他無(wú)法捕捉到羅杰斯所表達(dá)的那種狂熱之情，剩下的也就只有對(duì)于那些小說(shuō)的復(fù)述了——而這個(gè)嘛，已經(jīng)有很多作家和評(píng)論家做過(guò)了，而且做得更好。

其他

有本絕對(duì)精彩絕倫的小冊(cè)子叫《埃爾默·T.哈克精選集》，是吉姆·巴克爾和克里斯·伊文斯寫的，由BFA/哈克出版社于1979年在英格蘭發(fā)行。書中，埃爾默·T.哈克一位科幻小說(shuō)作家，面臨著讀者能夠感同身受的無(wú)奈選擇。這部連載漫畫十分搞笑，還有一些杜撰的傳記趣聞和采訪，十分精彩。

《科幻迷組織是年輕人的事，否則來(lái)參加科幻大會(huì)的人就太多了》，是凱倫·“K-納特”·富蘭納瑞和娜娜·格萊斯米克寫的，優(yōu)勢(shì)出版社于1981年出了這本華而不實(shí)的精裝本，寫得不是很好，而且對(duì)我的品位來(lái)說(shuō)有太強(qiáng)的媒體導(dǎo)向性了。然后還有一本很棒的小冊(cè)子，名為《愛(ài)情的色情趣味》，凱西·鮑爾寫的，由諾曼俄克拉荷馬科幻協(xié)會(huì)在1983年出版。我到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白，這本書是將科幻迷組織惡搞在一本言情小說(shuō)里，還是將言情故事設(shè)置在科幻大會(huì)上進(jìn)行惡搞。不過(guò)我很清楚，我很喜歡這篇故事，愿意為了我1988年的選集《亂蓬蓬的B.E.M.故事集》買下這個(gè)故事。而在這本也收錄了阿西莫夫和克拉克作品的選集中，這個(gè)故事并不顯得遜色。

我用兩篇曾經(jīng)在雜志上一次刊登完的小說(shuō)作為雜項(xiàng)類的收尾吧，都是厄爾·坎普寫的。這兩篇都是專題討論的形式（即對(duì)于標(biāo)題所提出的那個(gè)奇異問(wèn)題做出翔實(shí)的回答）。第一篇是《誰(shuí)殺死了科幻小說(shuō)？》，1960年出版，獲雨果獎(jiǎng)。第二篇是《為什么是一個(gè)科幻迷？》，它在今天與1961年剛出版的時(shí)候一樣有意義。

接下來(lái)還有什么？

Fanac.org、電子版科幻迷自辦雜志，等等等等。

好吧，隨著科幻迷組織的成長(zhǎng)和分裂，事情變得顯而易見了，不論是哈利·華納還是其他什么人單槍匹馬就能為整整十年的科幻迷歷史做出評(píng)斷、總結(jié)的年代已經(jīng)過(guò)去了。

好吧，開心點(diǎn)兒。老牌科幻迷組織正在準(zhǔn)備一本20世紀(jì)60年代的科幻迷組織正史，他們從不讓出版的機(jī)會(huì)溜走，帶頭人就是迪克·林奇。如果他因?yàn)檫^(guò)度勞累病逝，我很確定他的遺孀尼姬也會(huì)樂(lè)于接手，并將那些努力要將過(guò)去四十多年的歷史進(jìn)行編纂的作者組織在一起。

那么，在你等待所有這些過(guò)期的東西升級(jí)的時(shí)候，你從哪兒能得到科幻迷的作品呢？

最好的網(wǎng)站就是fanac.org，里邊有書、科幻迷雜志、照片、大會(huì)報(bào)道，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有。還有eFanzines.com，里邊有海量的電子版雜志，有現(xiàn)在的，也有已經(jīng)掃描轉(zhuǎn)換成電子版的半個(gè)世紀(jì)前的雜志。

所以，下次如果有人問(wèn)你科幻迷組織是什么東西，問(wèn)你它除了星艦家族還有什么的時(shí)候，你就能直截了當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)他們?nèi)タ纯催^(guò)去幾十年的的精彩讀物了，那里面可沒(méi)有半點(diǎn)星艦家族的影子，也沒(méi)有伍基，以及那個(gè)誰(shuí)都知道是“誰(shuí)”的博士[32]——卻有著關(guān)于科幻迷群體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。