語(yǔ)不言

月亮圓圓的，高高的掛在天上。杜慧霞摸著孕肚，站在院子里啃黃瓜，心里算著，：“該是時(shí)候了，再不卸貨，關(guān)吉雄他老娘還不叨叨死我?！?

黃瓜還剩半截，她人就躺在了產(chǎn)床上，娘家的姐姐在這家醫(yī)院上班，方便進(jìn)來照顧她。杜慧霞咬著牙關(guān)子，撐起肚子換著氣息。

兩個(gè)小時(shí)后，她被推了出來，生了，是個(gè)丫頭。“終于卸貨了”杜慧霞松了口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)睡去。

小女娃，伸出手，想抓住天上的大圓盤，咿咿呀呀。說著來人間的第一句話，也許就這么開始了，十個(gè)月時(shí)間，給你生了腦子，四肢，脾臟。你得用它們一輩子，一輩子多長(zhǎng)多短，不曉得。牽腸掛肚，沒心沒肺，心肝寶貝估計(jì)這些詞，才是對(duì)一個(gè)人最真實(shí)的辱罵或是愛護(hù)。

杜慧霞掙開眼，看見關(guān)吉雄的老娘，她的婆婆，抱著她的女兒在病房里轉(zhuǎn)悠，一會(huì)親親孩子的手，一會(huì)親親孩子的臉。她叫了聲，媽。婆婆轉(zhuǎn)過身，笑著說，醒了兒媳婦，喝點(diǎn)醪糟湯，補(bǔ)氣血。杜慧霞應(yīng)著，撐起身子，夠著桌子上的保溫飯盒。“吱”的一聲門開了，關(guān)吉雄提著一袋子水果，臉上帶著笑但眼底卻帶著不易發(fā)覺的失落。

關(guān)吉雄抱著女兒，小團(tuán)子眼睛大大的，指頭短短的。順口問妻子，：“什么時(shí)候生的。”“晚上”

“起個(gè)什么名字好呀？”“我記得我在抬頭看月亮，月亮圓又亮的。”“不如就叫月月好了。”

關(guān)月月，就這般簡(jiǎn)單的來了。

出院幾天了，關(guān)吉雄在家抱孩子，也不見他去上班，杜慧霞打擦邊球的問他：“最近公司里，工作不緊張？”關(guān)吉雄正抱著關(guān)月月轉(zhuǎn)圈，聽見這話，頓了一下，走過去坐在沙發(fā)上，低著頭：“我被辭退了?！倍呕巯紘@了口氣，不在逼問他。但看著襁褓里的女兒，心底沒底，怎么養(yǎng)大她，就成了問題。

家里算上剛出生的關(guān)月月，五口人關(guān)吉雄失了業(yè)，就剩杜慧霞一個(gè)人有正式工作，關(guān)月月兩個(gè)月大的時(shí)候，關(guān)吉雄最后一點(diǎn)積蓄也見底了，老婆婆開始明里暗里說話，：“這孩子還得吃奶粉，咋們也不用買奶粉花內(nèi)個(gè)錢，買點(diǎn)牛奶算了。”杜慧霞聽完坐不住了，夜里開始收拾起行李。

第二天一早，杜慧霞給關(guān)吉雄老娘留下兩百塊錢，說是家里用其實(shí)也是給關(guān)月月的奶粉錢。走之前杜慧霞看了看關(guān)月月的小臉蛋，粉粉白白的，“要是兩個(gè)月后還有這樣白嫩也就放心了”杜慧霞想著，不放心的上了班車，朝窗外的關(guān)吉雄，關(guān)月月?lián)]了揮手，讓他們回去。

關(guān)月月什么也不知道，她后來告訴杜慧霞，她對(duì)杜慧霞的記憶是從幼兒園開始的，之前的事她一個(gè)都不記得。更不用說杜慧霞每周六在夜晚回來，看看她睡的安穩(wěn)，守在床邊一夜第二天放下錢又匆匆離去，這些事是后來杜慧霞告訴關(guān)月月的，關(guān)月月聽著半信半疑的點(diǎn)著頭連聲的“嗯”著。