重午

從農(nóng)歷五月初四轉到陽歷六月二十五這一天，沉了一天的郁色。

空氣在車輛轟鳴中變得又黏又稠。

若不是刷爆朋友圈的一條條端午文案，恐怕重午會徹底地忘記今天是端午節(jié)。

縱使昨天肘子下午提前送了他一身雄黃。

肘子：

重哥明天端午[/笑臉][/笑臉]——網(wǎng)吧約不？

非誠忽擾：滾滾，沒空。

肘子：噯哥，你真不去？

難得老趙沒給咱們布置作業(yè)。弟兄們都約好了，就差你了。

非誠勿擾：不去，寫作業(yè)。

肘子（怎么平常沒看你這么積極呢？）

重午按滅屏幕，轉身進了便利店里，買了一瓶冰水。

余光一瞥，便利店里大大小小的端午衍生品湊了一個滿漢全席。

有艾草香囊、袖珍粽子以及上面綴滿珠子鈴鐺的五彩繩……

整一齊的流水作業(yè)。

重午忽然想起被自己連帶著紙巾塞入口袋的那一條除了線還是線的五彩繩。

“放端午呢？”便利店老板客氣一嘴。

重午點頭：“嗯。”

重午應付老板關于放假時間云云，喝一嗓子冰水接著離開。

便利店處在村子與外界的連接處。

大大小小的螞蟻在這里扎堆得最勤。

“哎呦，這是哪家又死人了？”

“噯噯，李子你還不知道啊——河東的劉老太今晌兒剛剛走了?！?

“啊——劉老太？

是那個兒子啥的都不在家，一人拉扯著自家孫子的那個？”

“可不，就是那個。”

“怎么能是她??？

我看她身子骨還硬朗著呢。

前兩天還打過麥來著?！?

“咱也不知道，據(jù)說是突然腦溢血還是什么的……”

河東的……劉老太——？

重午的奶奶姓劉、住在河東……

重午的嗓子眼有點干澀，沒等他叫住那兩個話癆的婦女。

兩人已經(jīng)走遠了。

傍晚常風盛，可屆時五月五它連一點風都憋不出來。

村子門口依然是人來人往，車流如織。

陰霾的天空沒有帶走人們對于節(jié)日的一點喜色。

重午干掉半瓶冰水，掌心隔著塑料瓶身透著冰水的寒。

寒氣一直從他的掌心蔓延至他的四肢、滲入骨髓。

腿腳永遠比腦子反應快一步。

不消片刻，重午已然推入所謂劉老太的大門。

他喘著粗氣，五指攥緊礦泉水瓶身，四下掃視一圈。

他奶奶住的是在鄉(xiāng)村固執(zhí)生長的平房。房子雖小，卻五臟俱全。

屋里、院內，沒人在。

重午眼前發(fā)黑，腦門血管突突直跳。

他急急地沖出廚房，差點沒被那門檻絆個狗吃屎。

和傳統(tǒng)的農(nóng)家一樣，廚房門前有一個大水缸，水缸腳下一色銅盆、鐵盆。

唯一與往日不同的是——這些大小盆子里裝的不是吃完的碗碟。

里面要么浸泡著蘆葦葉，要么就是浸泡著飽滿瑩白的大米。

隔壁盆子里碼了一半的三角粽子，粽葉在水里潤得綠意盎然，像是盛了一整個夏季。

重午穩(wěn)住身形，一個還尚未包好的粽子瞬間撞入眼簾。

似是人走得太極，粽葉有些松散了，一些大米粒悄然從縫隙里溜了出去。

她奶奶辦事向來有頭有尾，怎么會……

重午一聯(lián)想到村前兩個婦女的交談，心瞬間沉了下去。