又見炊煙起

牛家?guī)X

客家山寨牛家?guī)X，是我的家鄉(xiāng)。

在羊角溪與汀江的交匯處，形成了一個(gè)深深的港灣，叫翡翠灣。沿著翡翠灣，一座座高低錯(cuò)落的吊腳樓一字排開，像一顆顆鑲嵌在藍(lán)色玉帶上的黑珍珠。原先，這里是重要的碼頭，沿著碼頭拾級而上，有一段鵝卵石鋪就的百米街市，叫牛家墟。街市后方有一溜小山坡，竹木蔥蘢的小山坡上建有三三兩兩的小樓房。吊腳樓、牛家墟、小樓房連同這里的山水田園就我家門前的翡翠灣叫牛家?guī)X。

黃泥墻、黑瓦房，大樟樹，茶果場，是我們牛家?guī)X的真實(shí)寫照。

在牛家墟中部有一口老古井，有大半個(gè)豁口，井沿光滑油亮，就像是一位飽經(jīng)滄桑的老人，端坐在村子中央，見證了村莊的興衰。

在牛家?guī)X出生的人大多數(shù)姓牛。我叫牛一山，是牛家?guī)X小學(xué)三年級的學(xué)生。

牛家?guī)X小學(xué)在老古井的后方，這里是整個(gè)村莊的心臟。如果說牛家?guī)X像是仙人的手掌，那么牛家?guī)X小學(xué)就坐落在仙人掌心的位置。兩排瓦房，一邊是老師的辦公室、宿舍和食堂；另一邊是圖書閱覽室、儀器室、實(shí)驗(yàn)室，一應(yīng)俱全。北面山腳下還有一棟新建的兩層樓房，那是我們的教學(xué)樓。一到六年級，共六間教室，一、二、三年級在一樓，四、五、六年級在二樓。教學(xué)樓前面是升旗臺，高高的旗桿豎立在旗臺的正中間，五星紅旗獵獵作響，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

三座校舍的中間是一個(gè)空曠的大操場。我們的課間和體育課都是在大操場上度過的。幾棵老樹分布在操場的不同方位，就像是守護(hù)校園的衛(wèi)兵。其中一棵老柞樹上掛著一個(gè)高音喇叭，那是學(xué)校的指揮中心。

牛家墟很老了。

我說的是牛家墟的歲數(shù)，有五六百歲了吧？

我也說牛家墟的笑臉。如果我們孩子們都進(jìn)了教室，大街上立刻安靜下來，四周靜悄悄的，半天也很難看到過往的行人，就像一位不茍言笑的老人。

牛家墟就像是一位哨兵，靜靜地守護(hù)著碼頭下面綿延不絕的客家母親河——汀江。

老師告訴我們，我們是牛家?guī)X的未來。老師和我們一起守護(hù)著牛家?guī)X的街道、山坡、校園，一起守護(hù)著翡翠灣。

跟我們一起守護(hù)牛家?guī)X的還有幾十位老爺爺老奶奶還有貓貓狗狗和雞鴨鵝兔。我和同學(xué)們就像是山坡上的幼苗，既充滿活力，也需要呵護(hù)。爺爺奶奶就像是校園里的老樹，歷經(jīng)風(fēng)雨、慈愛安詳。

那些粗壯茂盛的大樹，是我們年富力強(qiáng)的爸爸媽媽，他們是我們的依靠，是我們的港灣。如今，他們幾乎全都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我的老家是那排吊腳樓其中的一座，后來在老古井附近的山腳下建了一座兩層小樓，黑瓦白墻，普通得就像是山上的松樹、田間的水稻。如今，那座祖上留下的吊腳樓租給了茶葉合作社，每天按時(shí)開張。

兩年前，爺爺去世后，我和福奶奶相依相偎。奶奶叫楊福妹，全村的孩子都跟著我喊她福奶奶。福奶奶微胖愛笑，就像是神龕上的彌勒佛，永遠(yuǎn)沒有煩惱一般。

我們是一對忙碌的人兒。我忙著上學(xué)，忙著上山摘果、下河網(wǎng)魚。福奶奶忙著耕種家里的幾畝薄田，還要侍弄一塊菜地、兩頭大肥豬以及安排我們的一日三餐。

中午和傍晚，當(dāng)孩子們在牛家墟追逐打鬧的時(shí)候，是熱鬧的時(shí)候。每當(dāng)夜幕降臨，牛家?guī)X就漸漸平靜下來，在昏黃的燈光下很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。只有在過年過節(jié)、民俗喜慶的日子里，外出的爸爸媽媽叔叔嬸嬸回來了，牛家?guī)X才會熱鬧非凡。

翡翠灣

羊角溪從一百多里的上游匆匆忙忙趕來，在匯入汀江的入口處安靜下來，納入汀江寬廣的懷抱。碧綠的一泓溪水在這里形成了深深的河灣，從遠(yuǎn)處看就像是一塊無瑕的翡翠，與滔滔江水涇渭分明。

我想，這就是翡翠灣命名的由來吧。

翡翠灣是我的樂園。我每天劃著那條心愛的小木船，在河面上輕輕地滑過。我的小木船有個(gè)好聽的名字——紅月牙。它是用沉在江底的千年松木挖鑿而成的，把赤色的松木一分為二，中間挖開，兩條橫梁把小小的船艙隔成三個(gè)部分，兩頭微微翹起，就像是一輪紅褐色的月牙。

你也許會說我太大膽了，怎么一個(gè)小學(xué)三年級的孩子，可以劃著小船在深不可測的河灣里來回穿梭？

這你就太不了解我了。我還是從我爺爺說起吧！我爺爺?shù)囊粋€(gè)孿生兄弟小時(shí)候因?yàn)樵隰浯錇惩嫠?，不幸溺水身亡。爺爺從小立志要成為“浪里白條”，于是刻苦練習(xí)水性。在同宗叔伯的幫助下，他練就了一身浪里來水里去的本領(lǐng)。都說靠山吃山靠水吃水，爺爺憑著這身本領(lǐng)，捕魚、放排（在水里把大量木頭從上游運(yùn)送到下游），特別在發(fā)大水的時(shí)候，常常有意外的收獲：大量被水沖來的木頭、大魚、家具，甚至活豬活禽……當(dāng)然，也搶救過不少溺水的男女老少，深得附近村民的贊譽(yù)。

父親牛辰皓剛學(xué)會走路，爺爺就要教他游泳。他把船劃到翡翠灣的中間，抱著幼小的父親一起跳進(jìn)河里，為了激發(fā)父親對水的喜愛，爺爺像變戲法一樣，水花頓時(shí)四濺，迎著陽光，處處彩虹乍現(xiàn)。父親與水有緣，在爺爺?shù)木恼{(diào)教下，六歲就諳熟水性，能駕駛一艘小艇在水面上穿梭往來。遠(yuǎn)近村落的孩子們非常羨慕父親，但是他們的父母對他們寶貝得很，沒有人愿意冒險(xiǎn)讓自己的孩子與“魔鬼”打交道。

父親繼承了爺爺?shù)谋?，我剛學(xué)會走路他就帶我來到水中。但他并不急于調(diào)教我，而是讓我首先克服對水的恐懼，我漸漸喜歡上了在水中嬉戲玩耍。這時(shí)候父親才開始嚴(yán)苛地教我水性、駕船。由于非常辛苦和兇險(xiǎn)，母親跟父親曾經(jīng)不止?fàn)幊骋淮蝺纱?，我也一度抱著抵觸情緒。還好，龍生龍鳳生鳳，我到六七歲時(shí)，也成了遠(yuǎn)近聞名的水中高手，人送綽號“小蛟龍一山哥”。

父親也對我頗為得意，除非在寒冷的冬季，否則我們父子倆每天傍晚都會在翡翠灣潛水，成了牛家?guī)X的一道風(fēng)景。

“快看，一山哥下水了！”

“一山哥從遠(yuǎn)處露頭了！”

“一山哥雙手抓著大魚，哇，真棒！”

聽著小伙伴們在岸上歡呼，我的心里比喝了蜜還甜。

父親還在有意無意地調(diào)教我，讓我學(xué)會如何判斷危險(xiǎn)，避開風(fēng)險(xiǎn)。我也在父親的保護(hù)下，成了一個(gè)驕傲的小小男子漢。

直到父母親雙雙外出打工，這樣的日子結(jié)束了。

還好，父親臨出門前，親手給我用松樹沉木挖鑿了一艘精致的小船?？粗以隰浯錇踌`巧地駕駛著小船，他們放心地上了前往廈門的大巴車。

福奶奶可不像父親，她只允許我在夏天下水游泳。平時(shí)，我駕駛紅月牙在翡翠灣穿梭她倒是不會阻攔，只是不允許我進(jìn)入大河。

“汀江多險(xiǎn)灘，一山啊，千萬別把你的小舢板劃進(jìn)汀江！”福奶奶說得很嚴(yán)厲，容不得半點(diǎn)商量的余地。

一次，為了炫耀，我獨(dú)自一人劃著紅月牙進(jìn)入寬闊的汀江。風(fēng)大浪高，我迎著波濤，做了一系列高難度轉(zhuǎn)彎動(dòng)作，贏得了伙伴們的高聲吶喊。就在這天晚上，我被福奶奶反剪著雙手，吊在下廳的橫梁上。她一把鼻涕一把淚，拿起竹鞭打我，只打得我高喊求饒。福奶奶扔了竹鞭，哭訴自己的責(zé)任重大，哭訴自己的不容易。我第一次有一種被架在火上燒烤的感覺。

“好好想想，你是家里的獨(dú)苗，你這樣子叫我怎么放心？你的父母親把你交給我，叫他們又如何放心？”福奶奶把我從梁上放下來，緊緊地抱著我。

我自責(zé)，我不怨她。

那種跟著父親在汀江上劈波斬浪的刺激，從此與我無緣。

于是，像任何一個(gè)懂事的男孩一樣，我不再任性。每天劃著那條心愛的紅月牙，在水面上輕輕地滑過。翡翠灣，我的樂園，一年四季變換著她的容顏，不變的是我每天的樂趣。

大樟樹

在學(xué)校門前，老古井旁邊，有一棵巨大的香樟樹。

大樟樹直徑約莫三米，六七個(gè)大人手拉手圍在一起，都無法將它抱住。樹冠就像一把巨大的綠傘向四周伸展。盤根錯(cuò)節(jié)的根須足足占據(jù)了好幾畝的土地，一直伸展到羊角溪。樹底下，一排大理石條凳油光锃亮，每天都會有許多人來這兒納涼聊天。大樟樹沿著翡翠灣的一邊，是一個(gè)古老的碼頭，曾經(jīng)非常繁忙。

我們村好些人的名字是帶有“樟樹”的：樟樹根、樟樹頭、樟樹妹、樟樹嫲、樟樹媄、樟樹佬、樟樹牯……或者直接就叫“樟樹”。

我雖然不叫樟樹什么的，但是對大樟樹的喜愛是油然而生的。

有一年夏天，有人請福奶奶給他的孫子在大樟樹下起名字，我和小伙伴牛丁站在旁邊看。福奶奶半蹲在樹底下，手持香火，一臉虔誠。她閉著雙眼，口中念念有詞，我們連大氣都不敢出。

這時(shí)，一頭大水牛慢條斯理地從遠(yuǎn)處走來，尾巴一甩一甩的。經(jīng)過我們身邊時(shí)，它停了下來，尾巴翹起，屁股下蹲，“啪啪啪”一通連珠炮，竟然拉出一大坨牛糞。

我和牛丁捂著鼻子，那牛還回過頭來“哞”地長叫一聲，仿佛在向我們炫耀一般?？粗淮筵邕€在騰騰冒著熱氣的牛糞，我頓時(shí)火冒三丈，抓起地上的沙子，向著那廝甩了過去。大水?？粗?，搖了搖腦袋，邁步走開。我拾起旁邊的一根木棒，追向大水牛。它回頭看了我一眼，噔噔噔小跑起來。

“一山，回來！”福奶奶呼喚我。

我氣鼓鼓地返回來：“奶奶，看那牛多可惡，一點(diǎn)兒也不講究衛(wèi)生！”

福奶奶哈哈大笑起來：“你怎么跟畜生一般見識？”

我看著那一大坨牛糞作嘔，眼淚都快要流出來了。

福奶奶把手上的香燭插在樹底下的香爐里，拍了拍手站起來。

“這牛糞啊，是我們農(nóng)民的寶貝呢！”福奶奶看著我，彎下身子扶著我的肩膀說，“這要是在生產(chǎn)隊(duì)呀，就是水牛獻(xiàn)寶！”

“啥？水牛獻(xiàn)寶？”我莫名其妙地摸了摸后腦勺。

“是啊，莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家！這牛糞啊，是大水牛送給大樟樹的肥料??！”福奶奶拍著我的小臉蛋說。

我看著牛丁，兩個(gè)人不禁笑了起來。

“回家扛把鋤頭來，把牛糞埋在樹底下，也算是為大樟樹出了一份力！”福奶奶吩咐我。

我一路小跑著回家，扛了把鋤頭出來。福奶奶接過鋤頭，在樹底下挖了一個(gè)穴，再把牛糞埋在里面，覆上土。我們仰臉看著閃閃發(fā)亮的樹葉，大樟樹好像一下子變綠了許多。

往后，我也學(xué)著福奶奶，在大樟樹根部埋過幾次牛糞。牛丁成了我的小助手。一次，他自豪地跟小伙伴們說：“我們經(jīng)常給大樟樹施肥呢！”小伙伴們羨慕地看著我們，他們也在期待著是否有一頭大水牛迎面走來，然后撅起屁股，拉出熱氣騰騰的牛糞。

我想，我們跟大樟樹的感情就這樣越來越深了。

五指山

牛家?guī)X小學(xué)背后有五座小山坡。

如果說牛家?guī)X像一個(gè)仙人掌，這五座小山坡就是五根仙人指。村里人就叫這五座小山坡為“五指山”。

五指山腳下樹木茂密，那是村里人的后龍山，山上的樹木都已經(jīng)成了老神仙，容不得任何侵犯。山崗上，在一片片竹林之間，村民們沿著山脊開墾出一塊塊大果園、大茶園，一畦畦，一排排，甚是壯觀。

爺爺在世的時(shí)候，我們家養(yǎng)了一頭黃牛，我經(jīng)常跟著爺爺去放牛。竹林是很好的放牛崗，把牛趕進(jìn)去，青草、樹葉，甚至竹葉都是牛的食糧。爺爺去世后，我們家把牛賣了。周末的下午，天氣晴朗的日子，我和小伙伴們會相約在不同的山崗，做著不同的游戲。

最好玩的莫過于“打倒藍(lán)軍”的游戲了。我們一般是六個(gè)同學(xué)參加：牛丁、牛勝利、牛汀州、牛毅、牛有福和我。首先推舉出兩位組長，我和牛汀州當(dāng)然是每次都當(dāng)選。石頭剪子布，由我和牛汀州選組員，三人一組，分兩組。再石頭剪子布，選出誰是“紅軍”，誰是“藍(lán)軍”。紅軍舉紅旗，藍(lán)軍擎藍(lán)旗，首先從大茶園的一頭向另一頭沖鋒，雖然無關(guān)勝負(fù)，但要沖出氣勢。我的好強(qiáng)在小伙伴中是出了名的，拉衣服、使絆子，無論如何我必須是沖在最前面的，以至于有一次開批判大會，沒有一個(gè)人不揭我的短。

雙方的武器是用竹筒做的水槍，領(lǐng)地先劃分，互相隱藏好。通過迂回曲折，想辦法潛入對方領(lǐng)地，從背后襲擊，水槍發(fā)射，對方身上只要“中彈”就算“犧牲”了，退出游戲。

我有一招：口袋里裝幾塊破布、幾塊石頭，把破布綁在顯眼的地方誘敵深入，再扔幾塊石頭投石問路，往往對方就會有人按捺不住，首先暴露目標(biāo)。這一招屢試不爽。所以我無論是“紅軍”還是“藍(lán)軍”，十有八九都是勝利的一方。

想不到有一次對方來了“援軍”，一個(gè)“闖入陣地”的局外人認(rèn)識牛汀州，他看出了游戲的貓膩，到處扔石頭，東奔西突，我方很快全軍覆沒。

最難忘的一次，我們玩累了，最后一場游戲，我在隱藏的時(shí)候不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一棵大樹底下有一個(gè)土窖，于是偷偷地躲進(jìn)去，把洞口掩飾好，自己躺在溫暖的土窖里呼呼大睡。一覺醒來，村子里早就天翻地覆了。原來，天黑下來了，雙方出動(dòng)所有人都沒有找到我，于是回家報(bào)告，驚動(dòng)了全村子的人。大家敲著銅鑼舉著火把滿山尋找，我聽到銅鑼聲，從土窖里鉆出來，看到滿山的火把，感到莫名其妙，也跟著他們到處跑。后來還是牛丁發(fā)現(xiàn)了我，大家終于松一口氣，把我“押解”回家，開了個(gè)大型“批判會”。

五指山上有兩棵孿生橄欖樹。橄欖樹是野生的，比水桶還粗。說是兩棵，其實(shí)只有一棵，根部連在一起，到了一米左右的地方開始分杈，長成一般大小的兩個(gè)枝干。

每年的四五月間，橄欖樹繁密的枝葉里盛開著濃密的小白花，成群的蜜蜂在花叢中穿梭往來。一陣風(fēng)吹過，星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花便迎風(fēng)飄揚(yáng)。最吸引伙伴們的應(yīng)該是在初冬時(shí)節(jié)，當(dāng)綴滿枝頭的果實(shí)漸漸成熟，大孩子帶著弟弟妹妹，有的提著長竹竿，有的舉著小木棒，來到樹下。膽子大的和身手敏捷的，噌噌噌往樹上爬。

如果下過雨，樹干濕滑無法攀登，我們只有采用別的辦法了：在長竹竿上綁上鐮刀，瞄準(zhǔn)樹葉間的一串串果實(shí)，猛地用力一鉤，有時(shí)候還真能成串成串拉下來。但有時(shí)也會闖下禍患：撿起石頭，瞄準(zhǔn)樹上的果實(shí)就扔，扔得猛了，就會砸到人家的房頂上。那家男的性子還算溫和：“誰呀？石頭都砸爛瓦片了?！蔽覀兙蜁s緊藏起來。如果女主人知道了，那就很危險(xiǎn)，我們得趕緊撒腿就跑，跑慢了保證一頓好打。

這兩棵橄欖樹，經(jīng)常跑到我的夢中來！

不一樣的“三字經(jīng)”

站在五指山的任何一座山坡頂端向四周眺望，遠(yuǎn)山近嶺，層巒疊嶂，草木蒼翠，郁郁蔥蔥。無數(shù)的鳥兒映入眼簾，尤其在翡翠灣和汀江河面上，一群群白鷺忽飛忽落，一會兒停留在枝頭，一會兒停留在河灘，一會兒停留在吊腳樓的屋頂上，好一幅美麗的畫卷。

山坡上，果園、茶園，一片連成一片，一年四季都出產(chǎn)水果。春天有桃李，夏天有酥梨、油柰、楊梅，秋天有柑橘、橙子、板栗，冬天有柿子。

爸爸說，他們小時(shí)候，我們牛家?guī)X可不是這個(gè)樣子。

那時(shí)候，每一條進(jìn)山的路上，都有成群結(jié)隊(duì)的村民從山上砍伐樹木回來?？巢袷菫榱私鉀Q家里的燃料問題，也為了換取柴米油鹽。山上，除了離村子較近的風(fēng)水林，再遠(yuǎn)處已經(jīng)紅土裸露，幾乎沒有什么植被了?？巢竦年?duì)伍越走越遠(yuǎn)，人們向大山不斷地索取、索取，走進(jìn)深山……

爸爸上小學(xué)了，村里來了許多客人，他們站在山頭指指點(diǎn)點(diǎn)，不久，每一條進(jìn)山的路口都豎起了大大的牌子——封山育林。家里的柴灶改成了煤灶，再后來，家家戶戶領(lǐng)到了一臺電磁爐，村里成立了糾察組，上山砍柴成了千夫所指的行徑。從這時(shí)候開始，牛家?guī)X的青壯年男女開始一個(gè)個(gè)、一對對離開家鄉(xiāng)，去往繁華的都市，去工廠、去商場、去工地……

我們進(jìn)了幼兒園，老師教我們學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》：

人之初，性本善。

性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。

到了小學(xué)，老師又教我們學(xué)習(xí)不一樣的“三字經(jīng)”，還有人譜了曲子，教我們傳唱：

責(zé)任制，最重要；嚴(yán)封山，要做到。

多種樹，密植好；薪炭林，喬灌草。

我很好奇，怎么會有兩種不一樣的“三字經(jīng)”？

老師說：“前一種《三字經(jīng)》是老祖宗留下來的，告訴我們要傳承中華文化；后一種‘三字經(jīng)’是項(xiàng)南爺爺留下來的，告訴我們要治理水土流失，讓荒山變青山……”

我聽不懂，于是又問福奶奶。

福奶奶說：“前一種《三字經(jīng)》是教我們?nèi)绾巫鋈耍笠环N‘三字經(jīng)’是教我們?nèi)绾畏N樹。十年樹木百年樹人，說的就是這個(gè)道理??！”

我還是似懂非懂，但是，兩首“三字經(jīng)”就這樣牢牢地記在了我的心里頭。

爸爸曾經(jīng)說過，為了宣傳“教我們種樹”的“三字經(jīng)”，村里面經(jīng)常放映電影，大樟樹上架著的大喇叭每天循環(huán)播放，村子里到處張貼著“全面封山”“禁燒柴火”“禁止電魚”“保護(hù)環(huán)境”等這個(gè)那個(gè)命令。漸漸地，牛家?guī)X越來越安靜了，翡翠灣也越來越清澈了。

牛家?guī)X山上的樹木越來越多，學(xué)校里的孩子卻越來越少。

爸爸媽媽成了越來越模糊的影子，我每天劃著紅月牙，滑行在寧靜的翡翠灣。