
旱龍道
最新章節(jié)
書(shū)友吧 5評(píng)論第1章
爸爸“出嫁”
在遼西的南面,有個(gè)小山村叫金家店,這里四面青山環(huán)繞,形成一個(gè)盆地,像一個(gè)巨大的綠色大鍋。少年金鎖的家,就住在東面的“鍋”邊上。
金家店環(huán)境閉塞,交通不便,坑洼不平的石頭路面,非常難走。有人戲稱(chēng),去一趟金家店,等于進(jìn)行一次全身按摩,整個(gè)身體會(huì)隨著車(chē)子的顛簸而上下起伏,前仰后合。因?yàn)樵谲?chē)座上來(lái)回移動(dòng),成了移動(dòng)屁股。鑲假牙的,得把牙摘下來(lái)攥在手里,稍不留神把假牙從口里顛出去,真就滿地找牙了。
金家店人過(guò)著自給自足的日子,衣食住行,與季節(jié)息息相關(guān)。春天吃咸菜疙瘩黃豆芽,夏天吃園子里的豆角黃瓜,秋天吃白菜土豆子,冬天吃酸菜蘿卜。人們很少出山,整日在山里摸爬滾打,添加一件新衣服,沒(méi)穿壞,放壞了——因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)穿出去溜達(dá)。
條件好的人家,在臘月底會(huì)殺年豬,把肉大卸八塊,切成小肉丁兒,放在大鍋里熬,再放上兩袋精鹽,掏進(jìn)大圓缸兒里,封上口,放在閑屋子里,凝成潔白的一大坨兒。這是全家一年的美食。無(wú)論什么菜,挖一勺子葷油,夾雜著肉丁兒,熬菜就香噴噴的了。
村里很少有用冰箱冰柜的,認(rèn)為那東西耗費(fèi)電字兒,是敗家玩意兒。在金家店,冰箱和冰柜只是一種擺設(shè),是炫富的奢侈品,很少有人使用。如果誰(shuí)家有一個(gè)小壇子,里面有幾塊咸肉,那就不錯(cuò)啦。
金家店人整日如耗子一樣在山里鉆尋,人和人之間很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì),以至于上了年歲的老人,見(jiàn)了年輕人先問(wèn):“你姓啥?你是誰(shuí)家的?”在金鎖的那句經(jīng)典的話沒(méi)有傳播之前,金家店人很少有人注意到金鎖。
偶爾有人見(jiàn)了金鎖,見(jiàn)他小眼睛眨巴眨巴很嘎的樣子,特殊大的鼻子像長(zhǎng)勢(shì)很好的獨(dú)頭蒜,根據(jù)這個(gè)特點(diǎn),隨口問(wèn)一句“你是老料的孫子吧?”還沒(méi)等金鎖回答,人家就沒(méi)影了,誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)臟兮兮的丑八怪是誰(shuí)家的呢。
凡是嫁到金家店的女人,好看的沒(méi)有好身體,好身體的沒(méi)有好模樣,爺爺說(shuō)都是“歪瓜裂棗”,或者“八分熟”的女人。這樣的女人要么有點(diǎn)兒小殘疾,要么虎了吧唧,腦袋里少了一根筋??傊鸺业甑哪腥撕茈y娶到頂呱呱的媳婦。
只是少數(shù)條件好的人家,比如林曉美的爸爸就娶了林曉美的媽媽這樣的漂亮又能干的女人,這樣的女人在金家店鳳毛麟角。
金鎖的媽媽長(zhǎng)得不太俊,大鼻子、小眼睛,右腿伸不直,走路一點(diǎn)一點(diǎn)的,走遠(yuǎn)路很費(fèi)勁。金鎖沿襲了媽媽的典型外貌:大鼻子、小眼睛??山疰i媽媽很能干,每日進(jìn)山,手不閑著。生了金鎖之后,見(jiàn)是一個(gè)健康的男孩兒,干得更來(lái)勁兒。山里人生下男孩兒就是負(fù)擔(dān),因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)女孩子愿意嫁到金家店來(lái)。所以,金鎖的降生,讓爸爸媽媽更加拼命地干活。
沒(méi)有料到的是,媽媽在一次山洪中,為了救一只小雞不幸落水遇難。走那年,媽媽才20歲,金鎖才1歲,還沒(méi)斷乳。家里天塌地陷了,依仗有奶奶照顧金鎖,金鎖才得以順利長(zhǎng)大。體弱多病的奶奶,一把屎一把尿地伺候著金鎖。前半夜怕炕太熱,后半夜又怕炕太涼,奶奶把金鎖包裹起來(lái)放在肚皮上,只有體溫是平衡的,才熱不壞凍不透。奶奶沒(méi)有睡過(guò)一夜安穩(wěn)的覺(jué),一連幾天不脫衣服。金鎖是含著奶奶的乳頭入睡的。金鎖咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,第一聲喊的就是“奶奶”。
金鎖的爸爸在金鎖4歲那年,有個(gè)鄰村女人看上了他,條件是,必須去她家生活。
這個(gè)女人的男人因?yàn)橐粓?chǎng)事故去世,留下兩個(gè)孩子,女人無(wú)力撫養(yǎng),需要招一個(gè)男人幫她撐起家來(lái)。
爸爸面對(duì)年幼的金鎖、日漸蒼老的父母,沒(méi)有答應(yīng)這門(mén)婚事。
“我早就料到你不同意,難道跟我們朽在家里?沒(méi)出息的玩意兒?!?
爺爺用激將法把爸爸激走了,爸爸就這樣“出嫁”了。
爺爺奶奶不能因?yàn)榧依镓毨?,拖累年輕的爸爸打一輩子光棍兒。
金鎖由爺爺奶奶撫養(yǎng),捧在手心里,愛(ài)在心坎上,讓爸爸一個(gè)人放心地去那個(gè)家過(guò)日子。奶奶叮囑爸爸,如果兜里有了錢(qián),偷著給金鎖攢點(diǎn)兒,長(zhǎng)大還得去上學(xué)呢。
就在爸爸走的第二年,奶奶因病去世了,那個(gè)時(shí)候,金鎖快六歲了,能幫助爺爺撿碗撿筷了。金鎖失去了媽媽?zhuān)チ税职?,失去了奶奶,跟爺爺相依為命。他每日跟在爺爺屁股后面滿山跑,掏鳥(niǎo)窩、抓螞蚱、撿蘑菇、拾柴,過(guò)著野孩子一樣的生活。
村里有迷信的人,說(shuō)金鎖這孩子命太硬,把媽媽和奶奶克死了。爺爺氣得瞪著眼睛,跟這些亂說(shuō)話的人大聲吵罵:“少放驢屁,誰(shuí)不死?誰(shuí)能活一輩子?”爺爺沒(méi)文化,說(shuō)話向來(lái)是粗粗拉拉的。
金鎖有爺爺照看,有幾畝山地為生,有大山做后盾,有柴燒,有雞鴨鵝,有毛驢,餓不死,凍不壞。山里的孩子都皮實(shí),不怕風(fēng)不怕雨,像溝邊兩沿兒的荊條,越打擊越茂盛,個(gè)子噌噌往上躥。
金鎖常常記得爸爸離開(kāi)家時(shí)候的樣子。爸爸走的那天,4歲的金鎖,把當(dāng)時(shí)的鏡頭記得牢牢的,那天的情景深深扎在金鎖的心里。
正是夏天,爸爸卷著袖子,露出健壯的胳膊,爸爸推著破舊的自行車(chē),馱著幾件舊衣服。
爸爸望著跟在后面的金鎖,金鎖大鼻涕流淌出來(lái),爸爸蹲下腰給他擦了,因?yàn)橛昧^(guò)大,金鎖疼得哇哇大哭,金鎖發(fā)現(xiàn)爸爸也流淚了。
爸爸望著金鎖,放下了自行車(chē),扛著包裹上路了,他要把家里唯一值錢(qián)的東西——這輛破舊的自行車(chē)給金鎖留著。金鎖長(zhǎng)大上中學(xué),這么遠(yuǎn)的山路,沒(méi)有自行車(chē)怎么行呢?爺爺推著自行車(chē)追上爸爸,叫他騎走。
爸爸死活不要。
爺爺說(shuō):“你先騎著,金鎖現(xiàn)在還小,有時(shí)間回家來(lái)看看,有自行車(chē)方便?!?
爸爸覺(jué)得在理,最后騎著自行車(chē)走了。爸爸一步三回頭,不住地回頭看著金鎖,這眼神到今天還在金鎖的腦子里閃現(xiàn)。
“唉,人往高處走,水往低處流。放出去對(duì)勁兒。我和孫子苦著點(diǎn)兒吧。”爺爺看著爸爸離去的背影,自言自語(yǔ)地嘆著氣。
爸爸走后,金鎖開(kāi)始有了心愿,盼望自己快點(diǎn)兒長(zhǎng)大,長(zhǎng)大就能騎自行車(chē)了。在夢(mèng)里,金鎖騎著自行車(chē)滿大街亂竄,甚至在各家各戶的房頂上騎著,有時(shí)候騎著自行車(chē)穿越千山萬(wàn)水,或者跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵。
“爺爺,我總在夢(mèng)里騎著自行車(chē)飛,飛得可快了,有時(shí)候從天上掉下來(lái),嚇一跳?!?
“鎖子,你這是長(zhǎng)大個(gè)兒呢??禳c(diǎn)兒長(zhǎng)吧。”
其實(shí),金鎖想擁有一輛自行車(chē)。
老趙的計(jì)劃
金鎖的爺爺有個(gè)死對(duì)頭,倆人見(jiàn)面頭不抬眼不睜,彼此視而不見(jiàn),大有老死不相往來(lái)的架勢(shì)。這個(gè)人,就是老趙。
老趙的老伴兒去世了,兒子考上了大學(xué)在市里工作。老趙是一名退休的老教師,喜歡看書(shū),喜歡寫(xiě)作,是遼西一帶小有名氣的作家。老趙不喜歡在城里生活,他喜歡在山里居住,種花種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,每個(gè)月好幾千塊錢(qián)的退休金,過(guò)著優(yōu)哉游哉的小日子??梢哉f(shuō),老趙是金家店的名人,是德高望重的文化人。
老趙的故事很多,一般人不知道。老趙給人的印象是神神秘秘的,態(tài)度溫和,卻又有拒人千里的感覺(jué)??傊话闳瞬桓腋馅w說(shuō)話。
可這樣一個(gè)很有威嚴(yán)的老頭兒,金鎖敢趴在他的后背上磨人,讓很多人費(fèi)解。
有人說(shuō),小孩兒是屬貓的,給點(diǎn)兒好吃的就上套兒。老趙就用了這個(gè)方法,隔三岔五就把金鎖招呼到屋里來(lái),要么給金鎖幾塊兒軟糖,要么給金鎖一個(gè)小面包,面包里還有雞蛋黃兒呢。
老趙喜歡金鎖,喜歡給金鎖講故事,慢慢地,金鎖對(duì)故事感興趣了,甚至達(dá)到了癡迷的程度。見(jiàn)到誰(shuí)就讓誰(shuí)給他講故事。人家都講完了,人散去了,唯獨(dú)金鎖留下來(lái),跟人家刨根問(wèn)底追半天,所以金鎖總能收獲一些故事以外的故事。當(dāng)然,都是講故事的人為了打發(fā)他順口瞎編的。有時(shí)候編故事的人把自己都逗笑了。
“那孫悟空在山下壓了五百年,豬八戒干啥去了,咋不來(lái)救他?”
“豬八戒嘛,他拉屎去了。”
“你騙人,告訴我,告訴我嘛,豬八戒干啥去了?”
“豬八戒撿蘑菇去了?!?
“還是騙人的?!?
金鎖愣是不信了。
人們永遠(yuǎn)不能夠滿足一個(gè)孩子的好奇心。
金鎖常常趁著爺爺不注意,偷偷跑到后街去,只要金鎖去,老趙馬上放下手里的活計(jì),把金鎖抱到膝蓋上,用他溫?zé)岬拇笫帜ㄈソ疰i鼻子下的臟鼻涕。老趙跟變戲法兒似的,總能從他的西下屋里,變出好東西來(lái)給金鎖。過(guò)年的時(shí)候,老趙買(mǎi)了一掛響鞭,用剪子剪了好幾段兒,金鎖每次來(lái),老趙都給金鎖一段兒,金鎖樂(lè)得直拍手。
“回去告訴爺爺,就說(shuō)老趙頭子給響鞭啦。”
“我才不說(shuō)。我說(shuō)了爺爺會(huì)罵我?!?
“你爺爺會(huì)罵你什么呢?他是咋罵你的?”
“啊,又去那個(gè)老東西家了,離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒的。”金鎖學(xué)著爺爺?shù)目跉?,惟妙惟肖的。小孩子?shí)心眼兒,不會(huì)撒謊。
老趙哈哈大笑,心想:老料啊老料,你這死腦瓜骨一輩子也改不過(guò)來(lái)。
“鎖子,你爺爺不讓你來(lái),你咋還來(lái)我家呢?你不就成了不聽(tīng)話的孩子了嗎?”老趙故意逗金鎖。
“我,我不告訴爺爺,爺爺就不知道我來(lái)。”
“那你不成了撒謊的孩子了嗎?”
“那我也不知道了?!苯疰i如實(shí)地回答。
老趙跟變戲法兒似的,從西下屋里掏出一塊長(zhǎng)方形蛋糕來(lái)。
金鎖早就饞了,跳起腳來(lái):“給我,給我。”
“你記著,要?jiǎng)e人家的東西,得說(shuō)謝謝,要有禮貌。你說(shuō)謝謝我就給你?!?
“謝謝老趙。”
“你這么小,不能管我叫老趙。這是沒(méi)有禮貌的,老趙是大人叫的,你得叫我大伯。重來(lái)。”
金鎖臉紅了,眼皮耷拉下來(lái),眼睛顯得更小了,干脆什么也不叫了,蛋糕也不要了,起身就走。
“倔子,十足的倔子,跟你爺爺一樣,太隨了。”
老趙最終把蛋糕給了金鎖,給得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。
金鎖掐著蛋糕,塞了滿嘴,腮幫子鼓脹著,金鎖很難吃到這么香甜的蛋糕。金鎖吃完了,邊跑邊回頭喊:
“謝謝大伯?!?
老趙笑了,孩子還是懂事的??粗@個(gè)調(diào)皮的搗蛋鬼跑了,老趙心里美滋滋的。從這個(gè)孩子的身上,老趙似乎看見(jiàn)老料年輕時(shí)候的樣子。
“老料命好啊,有這么一個(gè)寶貝孫子?!?
別看金鎖才7歲,心眼兒挺多,特別鬼道,聰明伶俐。老趙看著金鎖黝黑锃亮的小眼睛,滿目慈祥,有這么個(gè)小毛孩兒隔三岔五來(lái)鬧鬧,清凈的院子顯得活泛許多了呢。
老趙捏著下巴沉思著:不行!好孩子不能毀在他老料手里。
別看老料不搭理老趙,但老趙不在乎。和一個(gè)沒(méi)文化又愚鈍的農(nóng)村大老粗,有什么計(jì)較的?
金鎖是個(gè)好孩子,不能讓他毀在這個(gè)貧困的家里。一個(gè)孩子的成長(zhǎng),吃不是重要的,穿也不是重要的,甚至自然環(huán)境也不太重要,而人的環(huán)境太重要了,跟什么人學(xué)什么人,從小灌輸什么思想,長(zhǎng)大就決定是什么人。
年輕的時(shí)候,老趙與老料是好朋友,后期發(fā)生的事情讓老料變了,但是,老趙決定不計(jì)前嫌,暗中幫助老料一下,一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃在老趙的心中醞釀著。
金鎖上學(xué)啦
金鎖家住在山里最東邊,獨(dú)占一頭兒,沒(méi)有鄰居,房東就是大山根兒。三間石頭房窩在山下的小凹槽里,冬天不冷。東墻根兒下的姜菜辣花,到了十二月份還開(kāi)得火紅火紅的,葉子碧綠,與季節(jié)對(duì)著干,盡量把花期延長(zhǎng),給這個(gè)破敗的院落增加幾分色彩。
西房山墻體倒塌了好多次,爺爺從河套撿回來(lái)別人扔的舊磚頭兒堵著,石頭中間夾著幾塊紅磚,房墻好像打了補(bǔ)丁,很不協(xié)調(diào)。
爺爺是個(gè)出了名的笨人,啥活計(jì)都干得稀里糊涂。房頂上的煙囪,像個(gè)漆黑的土猴兒蹲在一邊,那是爺爺根據(jù)風(fēng)向箍的泥巴,有些歪了,還鼓出了大包。黑天一看,好多人以為房頂上來(lái)了野猴子,好信兒的,還往房頂上撇過(guò)石頭呢。
“猴兒”的腦門(mén)兒上,總是冒著稀稀拉拉的白煙,與山里的云霧交融在一起,分不清是炊煙還是云霧。
金鎖喜歡看煙囪冒煙,他有戀煙情結(jié)。
看房頂上不冒炊煙,證明爺爺不在屋里燒火,那種清冷會(huì)冷到骨子里。
煙囪里有煙,證明爺爺在家燒火,鍋里說(shuō)不定會(huì)有好吃。不過(guò)這種情況很少出現(xiàn)。
金鎖9歲那年,被爺爺哄著、打著、嚇唬著,終于弄去了學(xué)校,金鎖終于走出了那個(gè)石頭小屋,走進(jìn)了課堂。
在金鎖家的西邊,是個(gè)下坎子,有個(gè)馬大奶孤身一人居住,算是鄰居。馬大奶針線活極好,心地善良。她給金鎖縫了小書(shū)包,還用藍(lán)紅格子的破雨傘布縫了一個(gè)筆袋,安上了紅色拉鎖。金鎖背在身上,感覺(jué)挺美呢。
馬大奶沒(méi)文化,看不懂墻上的老式掛鐘。但馬大奶會(huì)聽(tīng)聲。大掛鐘當(dāng)當(dāng)響兩聲,馬大奶知道是兩點(diǎn)了,響三聲,知道是三點(diǎn)了。
有一天兩點(diǎn)半了,馬大奶的兒子二小還沒(méi)回來(lái)吃飯。馬大奶站在門(mén)口的臺(tái)階上那么一喊,這句話?cǎi)R上長(zhǎng)了翅膀,飛到了金家店所有人的家里,成了大家茶余飯后的笑料。
“二小哇,都兩下零一下了,快回來(lái)?!?
在金家店,誰(shuí)還把兩點(diǎn)半叫兩點(diǎn)半?都叫“兩下零一下”。
可惜馬大奶命運(yùn)多舛,唯一的兒子發(fā)生了事故,在山里撿蘑菇的時(shí)候不慎墜入懸崖,白發(fā)人送黑發(fā)人,扔下馬大奶一人艱難度日。
金鎖上學(xué)了,爺爺去了一塊心病,也有時(shí)間去地里干活了。他也不指望著金鎖能有多大出息,出門(mén)認(rèn)得男女廁所,下雨知道往屋跑,能算個(gè)零頭小賬,就行了。
每當(dāng)吃完了晚飯,金鎖端著書(shū)本有模有樣地念著課文,爺爺看著美滋滋的。爺爺壓根兒就沒(méi)有太大的理想,不知道一個(gè)人可以念很多書(shū),讀完了小學(xué)、初中、高中,還有大學(xué)、研究生、博士生之類(lèi)。
“掙口飯吃就行唄。”這是爺爺對(duì)金鎖的盼望,就好像老牛對(duì)牛犢子一樣,呵護(hù)著、喂養(yǎng)著,但不能給金鎖更大的精神世界了。
“那是誰(shuí)呀?不愛(ài)上學(xué)。跟抓豬崽子似的,撕心裂肺地號(hào)叫,還張嘴罵人呢。那是誰(shuí)干的好事呀?”
爺爺背著小書(shū)包,牽著金鎖的手。他低頭瞅一下眼淚汪汪的孫子,笑得很壞:“小毛驢這回套上小夾板了,在學(xué)校有老師管教啦。”
“上學(xué)去呀,老料頭兒?”
“嗯哪,我也上學(xué)啦?!?
金鎖聽(tīng)見(jiàn)人們的問(wèn)話,抬頭看著爺爺。
“爺,人們咋管你叫老料頭兒?”
“一邊兒去!我早就料到你會(huì)這樣問(wèn)我?!?
金鎖笑翻了,本來(lái)就小的眼睛,成了一條縫兒,兩顆門(mén)牙好像老品種的白苞米,又大又白。大大的蒜頭鼻子一笑起來(lái),鼻子尖兒快頂著嘴唇了。
度過(guò)了懵懵懂懂的一年級(jí),金鎖的讀書(shū)生涯才算走向正軌,每日不用爺爺督促著起早掀被窩了。
趁著爺爺不注意,金鎖總是偷偷往老趙那里跑,進(jìn)屋就待半天。他往往是空腹進(jìn)去,撐著出來(lái),打著飽嗝。爺爺覺(jué)察點(diǎn)蹤影,追問(wèn)金鎖:“在哪里吃的飯?”
金鎖想了想說(shuō):“馬大奶家?!?
“那行,以為你又不要臉去老趙那里蹭飯。我告訴你,窮死,餓死,都不要去他家。離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,老奸巨猾的東西?!睜敔斣阶柚菇疰i去老趙那里,金鎖就對(duì)老趙越著迷。所以金鎖必須騙爺爺,跟爺爺撒謊,爺爺就信以為真了。
爺爺曾經(jīng)背后調(diào)查過(guò)這件事,特意跑去西坎下問(wèn)馬大奶金鎖是否在她家吃飯了。馬大奶知道爺爺?shù)钠?,怕金鎖受苦,謊稱(chēng)是在她家吃的飯,這樣爺爺才放心。
“爺爺,問(wèn)你一個(gè)事兒。大漠孤煙直,下一句是啥?”
“你問(wèn)我,我問(wèn)誰(shuí)去?你在學(xué)校不學(xué)了嗎?”
“爺爺,什么叫銳角,什么叫鈍角?”
“你爺爺是睜眼瞎,書(shū)上的事,以后別問(wèn)我?!?
“那我問(wèn)誰(shuí)去?”
“愛(ài)問(wèn)誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)去,反正我黑紙畫(huà)白道兒,越瞅越招笑兒。它認(rèn)得我,我不認(rèn)得它?!?
“那我去問(wèn)趙大伯,他知道,他啥都知道?!?
“小兔崽子,據(jù)我所料,你在這兒堵著我呢。難道學(xué)校的老師都不會(huì)?老師都不會(huì)還去上學(xué)干啥?回家吧,別上學(xué)了?!?
金鎖真是服了,爺爺放橫了,耍臭無(wú)賴(lài),真是榆木腦袋不開(kāi)竅兒。
有些問(wèn)題,金鎖經(jīng)常偷偷去請(qǐng)教趙大伯,金鎖感覺(jué),趙大伯比學(xué)校里的老師知道的還要多呢。
村里人都知道老趙與老料井水不犯河水,也愿意為金鎖打掩護(hù),跟著老趙多接觸,耳濡目染,總比跟老料學(xué)得多,明白事理。
這真是個(gè)笑話,外號(hào)老料的爺爺,卻怎么也料不到,全村人合起伙兒來(lái)騙他。
老趙是村里德高望重的老人,被老趙欣賞的孩子,那是孩子的榮幸呢。村里有好多的孩子來(lái)老趙這里看書(shū),問(wèn)些問(wèn)題,有的孩子家長(zhǎng)怕給老趙找麻煩,或者怕老趙多想,阻止孩子來(lái)老趙家。畢竟金鎖是窮人家的孩子,沒(méi)爹沒(méi)娘的,其他孩子和金鎖比不起。所以,多數(shù)時(shí)候,老趙家里只有金鎖一個(gè)人,金鎖站在書(shū)柜旁翻來(lái)翻去地看著、學(xué)習(xí)著,像個(gè)飛進(jìn)花叢中的小蜜蜂,貪婪地吸吮著營(yíng)養(yǎng),一站就半天,看得忘了時(shí)間。
女大十八變,男孩子大了也變好看了。金鎖到11歲的時(shí)候,飯量大增,個(gè)子猛長(zhǎng),擺脫了那個(gè)干巴瘦小的毛孩兒的樣子。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好,頭腦聰明,老趙更加喜歡他,經(jīng)常給金鎖講大道理。
金鎖很懂事,也勤快。山里道路不好走,遇上上坡路,有人費(fèi)勁地推著車(chē)子,不管是誰(shuí),金鎖總要搭把手,幫助推一把。金家店的人都夸獎(jiǎng)金鎖好有眼力見(jiàn)兒,會(huì)來(lái)事兒,在每天上學(xué)放學(xué)的路上,都會(huì)收獲好多“謝謝、懂事”之類(lèi)的夸獎(jiǎng)詞兒。
林曉美
幾天前,金鎖砍柴回來(lái),發(fā)現(xiàn)路上有一個(gè)女人,推著小推車(chē)費(fèi)力地往家走。車(chē)上裝著一袋子玉米面,她去糧米加工廠磨面去了,山路坑坑洼洼,實(shí)在難走。就在她累得筋疲力盡的時(shí)候,金鎖上來(lái)幫忙,幫助她把車(chē)推到家。這個(gè)人是金鎖同學(xué)林曉美的媽媽。
為這事,林曉美的媽媽經(jīng)??洫?jiǎng)金鎖怎么懂事、怎么學(xué)習(xí)好,扛了多么大的一捆山柴。
林曉美早就知道媽媽的那點(diǎn)兒小心思,媽媽是醉翁之意不在酒,旁敲側(cè)擊,給女兒樹(shù)立榜樣,借機(jī)敲打女兒呢。林曉美實(shí)在是太懶了,啥活都不干,每天就知道臭美。
林曉美經(jīng)常纏著金鎖不放,金鎖躲狗屎一樣躲著她。
林曉美,是金鎖的克星,她跟金鎖一個(gè)班,總是跟金鎖作對(duì)。因?yàn)樗母婷埽疰i沒(méi)少挨批,金鎖防賊一樣防著她,可總是落入她的魔掌。
金鎖真弄不懂,上輩子造了什么孽,遇上這個(gè)冤家,整天像個(gè)小巫婆一樣跟著他,甩都甩不掉。這讓金鎖有一個(gè)錯(cuò)誤的判斷:女生都是煩人的。他內(nèi)心里恨死了女生。
上學(xué)路上,林曉美不知道從哪里鉆出來(lái),截住金鎖就問(wèn):“金鎖,你家煙囪早早冒煙了,做啥好吃的了?”
金鎖躲開(kāi)她,冷冷地回答:“烀肘子,燉肉了,小雞蘑菇粉兒吃夠了。”
“哼,學(xué)會(huì)吹牛了?!绷謺悦喇?dāng)然不信,金鎖家能烀上肉?
其實(shí),林曉美的衣兜里,藏著一塊法式小面包,里面還有雞蛋黃兒呢。她不缺少吃的,總想偷偷給金鎖留著,希望看到高傲的金鎖因?yàn)樗氖┥岫吲d的樣子。
金鎖自吹自擂的話、冷冷的態(tài)度,讓林曉美的小面包沒(méi)法拿出來(lái),在衣兜里捏個(gè)稀扁、稀碎,最后掏出去扔了,地上像下了一層白雪。山里的山喜鵲特別多,它們看見(jiàn)食物,一群一群地俯沖下來(lái),嘎啦嘎啦叫得歡快。
金鎖一路小跑,離開(kāi)林曉美,他發(fā)誓,如果林曉美再這樣無(wú)聊就揍她一頓。但他始終沒(méi)敢揍她。
林曉美像個(gè)小公主,她穿得最好,吃得最棒,長(zhǎng)得最美,是班里的班花。她爸爸在金礦當(dāng)班長(zhǎng),媽媽是街里民營(yíng)企業(yè)鑄造廠的會(huì)計(jì),每月都有大把的現(xiàn)金收入,全村她家最先買(mǎi)的轎車(chē),盡管那是二手車(chē),也讓金家店人羨慕不已。
金鎖暗中挺羨慕林曉美,別看她學(xué)習(xí)不好,考試在班級(jí)里排在最后,可她毫不在乎,每日騎著藍(lán)黑相間的山地車(chē),書(shū)包上掛著時(shí)髦的小飾物,好像雜志里的時(shí)尚女孩兒一樣。
她的飯盒里總是雞鴨魚(yú)肉,她周?chē)傆腥膫€(gè)跟屁蟲(chóng)拍她的馬屁,她也特大方,給他們買(mǎi)方塊兒雪糕,比普通雪糕貴五毛錢(qián)呢。
她還偷偷抹口紅,畫(huà)眉毛,小臉擦得粉白粉白的,一頭烏黑的秀發(fā),變換花樣地編辮子。不得不承認(rèn),林曉美確實(shí)如她的名字一樣,一笑兩個(gè)小酒窩,真的很美,不愧是班花。
在班會(huì)上,老師多次不點(diǎn)名批評(píng)過(guò)她,說(shuō)某某同學(xué)不把心思用在學(xué)習(xí)上,熱衷于穿著打扮,抹口紅,梳奇形怪狀的發(fā)型,以后大家監(jiān)督,發(fā)現(xiàn)就報(bào)告老師。
全班同學(xué)幾乎都扭頭看林曉美,可是,他們都吃過(guò)林曉美買(mǎi)的東西,沒(méi)有一個(gè)舉報(bào)的。
林曉美有個(gè)特長(zhǎng),就是能唱歌,可以自豪地說(shuō),她是金家店的“百靈鳥(niǎo)”。她的嗓音嘎嘎脆,清澈干凈,學(xué)校搞個(gè)文藝節(jié)目啥的,她高興死了,那是屬于她的舞臺(tái),她被稱(chēng)為小歌星。
誰(shuí)家辦喜事,如果被她趕上,總要被拉到音響面前,唱上一曲,比聘請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)歌手還有氣場(chǎng)呢。主人一高興,賞賜她十塊二十塊的,她就樂(lè)滋滋地裝在衣兜里,人家條件好,不用“上繳國(guó)庫(kù)”。
金鎖很羨慕林曉美的家庭條件,也羨慕她能唱歌獲得掌聲,這掌聲在金鎖的心里很華麗,它能使一個(gè)人更有尊嚴(yán)。別看林曉美學(xué)習(xí)不好,可是使她有錢(qián),長(zhǎng)得好看,又能唱歌,好多人都特別喜歡她。
能夠獲得掌聲的人,是不平凡的人。金鎖經(jīng)常在老趙那里看書(shū),心里想的事情比以前豐富多了。好多關(guān)于鼓掌場(chǎng)面的描寫(xiě),讓金鎖十分心動(dòng),他希望有一天也能獲得嘩嘩的掌聲。
金鎖故意氣林曉美,撒謊說(shuō)烀肉了,可內(nèi)心對(duì)肉的幻想更強(qiáng)烈了——什么時(shí)候能吃上一頓肉就好了,哪怕是肥肉片子,也能吃一大碗。
金鎖自己都奇怪,肚子好像是橡皮做的,咋這么能吃?。靠傄蔡畈粷M似的。爺爺太煩人了,非得在潔白的大米里摻雜點(diǎn)兒小米煮飯,想吃一頓一色白的大米飯,比要他命還難受。最好的伙食,就是撿塊豆腐拌飯,摻點(diǎn)兒葷油、蔥花、醬油,金鎖一頓吃五碗。
現(xiàn)在,在金鎖的心里,除了吃的,其他都不想,因?yàn)槠渌聦?duì)金鎖來(lái)說(shuō),不算個(gè)事兒。
比如數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ),凡是在學(xué)校里學(xué)的,都不是個(gè)事兒,金鎖連鬧帶玩兒著,都學(xué)會(huì)了,這點(diǎn),讓全校師生對(duì)金鎖刮目相看。特別是數(shù)學(xué)老師,那個(gè)頭發(fā)花白但年齡不大的老師,見(jiàn)了金鎖就瞪大眼珠子,好像金鎖是外星人,那眼神滿是憐愛(ài)。
有一次,金鎖惹禍了,課間玩耍的時(shí)候,有個(gè)球滾到他的腳下,他當(dāng)?shù)囊荒_踢出去,那球跟他作對(duì)似的,朝玻璃飛去,嘩啦啦,玻璃的破碎聲很慘烈。老師追問(wèn)兩天也沒(méi)有查到結(jié)果。這個(gè)事讓金鎖百感交集,覺(jué)得同學(xué)們太夠意思了。
林曉美是個(gè)欠兒不登,她到底偷著跑到辦公室,去老師那里告密了。當(dāng)金鎖看著她邁著驚慌的步子從老師的辦公室里出來(lái)的時(shí)候,金鎖下定決心,教訓(xùn)林曉美的時(shí)刻到來(lái)了。
可當(dāng)班主任吳老師把金鎖“請(qǐng)”到辦公室的時(shí)候,第一句話便問(wèn):“金鎖,你的語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)這么牢固,幾乎一個(gè)字都不差,在家誰(shuí)教你,吃了小灶兒吧?”
班主任每次查閱金鎖的卷子,都啪啪啪敲打幾聲,驚喜地把卷子捧給辦公室里其他老師:“看,這個(gè)金鎖,長(zhǎng)得又憨又悶,這卷子答的,無(wú)可挑剔!看這字兒寫(xiě)的,別看大小不一,但有風(fēng)骨。這孩子背后肯定有高人指點(diǎn)?!?
面對(duì)老師的問(wèn)題,金鎖懸著的心放下了,馬上答道:
“老師,我家沒(méi)有小灶兒,就一口大鍋。爺爺說(shuō)等有錢(qián)了買(mǎi)個(gè)電磁爐?!?
所有老師都笑翻天,把金鎖笑毛了。
“金鎖,你是不是故意的?”老師笑岔氣兒了。
老師指的“小灶兒”不是金鎖理解的“小灶兒”。
從辦公室回來(lái),金鎖想,既然老師沒(méi)有批評(píng)他,這次就放過(guò)林曉美。
金鎖就是饞,對(duì)每日雷打不動(dòng)的小米粥高粱米粥咸菜疙瘩,吃得厭煩透頂,每日面對(duì)這些單調(diào)的飯菜,表面看吃得狼吞虎咽,其實(shí)是金鎖在跟飯菜做斗爭(zhēng)。
你不就是高粱米飯嗎?破咸菜疙瘩嗎?看我怎么收拾你們。吃飯跟上戰(zhàn)場(chǎng)打架似的,得先下決心,吃著吃著就吃上癮了,吃得飽飽的,吃得壯壯的了。
爸爸的家
暑期到來(lái)的時(shí)候,正是農(nóng)閑,家里沒(méi)什么事情,爺爺除了給毛驢割草,就是睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候山柴青綠,不適合打柴。春花謝落,青青的果子掛在枝頭,只有知了在樹(shù)林里孤獨(dú)地叫著。各種鳥(niǎo)兒做了媽媽?zhuān)咳彰χ蹲绞澄镂桂B(yǎng)小鳥(niǎo)。
金鎖在一個(gè)星期之內(nèi)就把作業(yè)全部做完了,這讓他玩兒得省心??杉依飳?shí)在是沒(méi)什么好玩兒的,屋里屋外地閑逛,無(wú)所事事。
別的同學(xué)被家人領(lǐng)著,趁著假期去看大海,去北京看天安門(mén),去各種地方游玩,金鎖只能自己爬上家門(mén)口的大山,站在山頂上遠(yuǎn)眺。
這里的大山是醫(yī)巫閭山的余脈,山里有明長(zhǎng)城遺址,有紅臺(tái)山點(diǎn)將臺(tái),還有九仙洞呢。各種化石層層疊疊,金鎖每一次上山都會(huì)有不同的感受,山之大,山之偉,讓金鎖震撼。金鎖望著蒼茫的遠(yuǎn)方,若隱若現(xiàn)的村落、城郭,心里總是升騰起無(wú)法言說(shuō)的絲絲哀愁,說(shuō)不清道不明的。
金鎖想去看看爸爸,想去那里住幾天,總?cè)ペw大伯家感覺(jué)不好意思,有時(shí)候金鎖正在跟大伯聊著,發(fā)現(xiàn)大伯已經(jīng)發(fā)出了鼾聲。畢竟,大伯也和爺爺一樣,是上了年紀(jì)的人。
爸爸那邊托人捎信兒來(lái),讓金鎖去,盡管金鎖和爸爸接觸得不多,甚至感覺(jué)爸爸很陌生,但“爸爸”這個(gè)稱(chēng)謂在心里始終最為神圣,高如大山,深如大海。金鎖嘴上說(shuō)不出來(lái),但是對(duì)爸爸總是牽扯出一根連著血脈的線,這根線讓金鎖時(shí)時(shí)地疼著、念著。
有些事,金鎖以前不在乎,現(xiàn)在金鎖特別在乎。每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候,學(xué)校要交錢(qián),爺爺總是讓人給爸爸捎信兒去,叫他給金鎖拿錢(qián)來(lái)。
爸爸總是在忙碌中急三火四地回家一趟,當(dāng)爸爸把錢(qián)從內(nèi)衣兜里掏出來(lái),交給金鎖,金鎖接過(guò)帶著爸爸的體溫、帶著爸爸的汗水的錢(qián),就感覺(jué)欠了爸爸太多,爸爸一身疲憊的樣子讓金鎖也很疲憊。
肩負(fù)兩家,也苦了爸爸。
金鎖下定決心,終于上路了,跑得大汗淋漓,看見(jiàn)了那個(gè)小山村。爸爸家和金鎖家隔著兩個(gè)山梁,不太遠(yuǎn)。個(gè)家里比金鎖家寬敞一些、明亮一些,大概是因?yàn)橛信旱木壒拾桑瑝ι险迟N著明星圖片,他們是電影明星,還有歌星。圖片上明星們美麗且時(shí)尚的穿戴、發(fā)飾、造型,把時(shí)代的氣息以這樣的方式傳達(dá)出來(lái)。盡管家里的條件與這些相距甚遠(yuǎn),但人們的心里有了這樣的暗示,心里會(huì)不由自主地把歌詞與電視劇里的內(nèi)容與明星聯(lián)系在一起。生活,還可以是那個(gè)樣子的,多么令人興奮、富有激情、富有生氣,讓人懷想。
金鎖被爸爸和那個(gè)阿姨強(qiáng)行拉去洗了澡,剪了發(fā),從里到外,買(mǎi)了新衣服,還給爺爺買(mǎi)了好吃的、旱煙和鞋帽衣服等。阿姨對(duì)金鎖很好。金鎖心里管這個(gè)女人叫“后媽”。
但是,金鎖不喜歡爸爸家的兩個(gè)女兒,她們嘰嘰喳喳,無(wú)法無(wú)天,金鎖每次去,都被她們欺負(fù),而爸爸總是不分青紅皂白先打金鎖,把錯(cuò)誤都?xì)w到金鎖的身上。
“金鎖,你去把豬糞收拾了?!?
“金鎖,掐蔥葉去。”
“金鎖,給我寫(xiě)作業(yè)?!?
金鎖是個(gè)勤快的孩子,被爸爸家的兩個(gè)小姐姐支使來(lái)支使去的,這倒沒(méi)什么,男子漢大丈夫干點(diǎn)兒活算什么?可是吃飯的時(shí)候,她們倆把菜碗放在自己身邊,金鎖站起來(lái)夾還費(fèi)勁。實(shí)在夠不到,金鎖干脆不吃菜,干吃飯。
后媽吆喝她的兩個(gè)女兒,可兩個(gè)女孩子嘻嘻笑著霸占著菜碗,就是不給金鎖吃。
金鎖從林曉美身上總結(jié)出來(lái)的“女生都是煩人的”的結(jié)論,這兩個(gè)姐妹正驗(yàn)證了金鎖的判斷。
金鎖跟她們吵起來(lái),金鎖當(dāng)然不是兩個(gè)小姐妹的對(duì)手,兩人合起伙兒來(lái)欺負(fù)他一個(gè)人,金鎖又不敢下手打她們,氣得要爆炸了。特別是老大,總是挑起事端,巴不得一輩子看不見(jiàn)金鎖才安心。
金鎖看見(jiàn)她們圍著爸爸叫得親,金鎖總感覺(jué)爸爸是她們的爸爸了。
金鎖氣得哭著跑回來(lái),望著哭紅了眼睛的金鎖,爺爺不讓了,打他大孫子等于要了他的命。
爸爸回來(lái)的時(shí)候,爺爺故意甩了臉子,在爸爸面前哭得鼻涕一把淚一把:“我這么大歲數(shù)老頭子,伺候一個(gè)孩子又吃又穿的,我容易嗎?也不知道可憐可憐孩子,你們不關(guān)心也就罷了,還打他,讓他活不活?”
爺爺這樣上綱上線地?cái)?shù)落爸爸,爸爸生氣了,沖金鎖吼道:“就你事兒多,以后就在家待著,哪兒都別去?!?
金鎖蔫蔫地躲在墻角里,想哭,但是又哭不出來(lái),把一本書(shū)噼里啪啦地摔來(lái)摔去。
“據(jù)我所料,都是你這個(gè)小禍害惹的事?!?
“閉嘴!”金鎖終于控制不住爆發(fā)了,書(shū)飛到天棚上去了。
金鎖很少去爸爸家了,很長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到爸爸了。
金鎖也不去老趙家了,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到趙大伯了。
大亮超市
在村子的最西頭,有一家大亮超市,這個(gè)超市,是唯一的吸引金鎖的好去處。
超市里賣(mài)各種各樣的東西,這些東西把金家店的生活從原始古樸引到現(xiàn)代化上來(lái),盡管都是便宜的地?cái)傌洠挥绊懭藗儗?duì)美好生活的追求。
比如房頂上掛著的小衫,非常時(shí)尚,15塊錢(qián)一件,與市里新瑪特的品牌貨一模一樣,就是價(jià)格之差。
超市里開(kāi)始有各種各樣的小食品了,辣條、薯片、香腸、雞翅、果凍,各種小吃,價(jià)格便宜。有一種香腸,五塊錢(qián)四根,有人說(shuō)是城里人喂狗喂貓的,可村里的孩子當(dāng)寶貝一樣,有時(shí)還吃不到呢。
大亮超市也是新聞的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng),哪國(guó)跟哪國(guó)整起來(lái)了,哪個(gè)國(guó)家發(fā)生了地震,村里誰(shuí)家母豬下羔子,誰(shuí)家毛驢賣(mài)了多少錢(qián),哪個(gè)孩子學(xué)習(xí)好……大到國(guó)家大事,小到雞毛蒜皮,都在大亮超市散布開(kāi)來(lái),也都在大亮超市帶回去,茶余飯后,神侃一通。
大亮兩口子是身材矮小的人,夠不上侏儒癥,但都在一米五以下,胖墩墩的,走路咚咚響。他們兩口子都特別善良仁義,知道金鎖家的情況,金鎖買(mǎi)一塊錢(qián)的豬肉,大亮媳婦也賣(mài)給他。隨便切下一塊,連肥帶瘦,也不上秤,用塑料袋一包遞給金鎖,大亮媳婦就瞪著圓圓的小眼睛笑瞇瞇地看著金鎖。如果上秤稱(chēng),恐怕五塊錢(qián)也不夠。
一般情況下,家里唯一能改善伙食的,就是雞蛋。實(shí)在饞得咽不下飯的時(shí)候,爺爺打了一個(gè)雞蛋炸醬。金黃的雞蛋塊兒被爺爺攪和稀碎,這真是爺爺?shù)谋臼?,連玉米粒大的雞蛋塊兒都找不到。用筷子點(diǎn)點(diǎn),放在嘴里嗍拉嗍拉,算是下飯的美味了。
雞蛋簍里,其實(shí)有好多雞蛋呢,那是給大亮超市攢的。
大亮去城里進(jìn)貨,順便把金鎖家的雞蛋拉到城里去,城里人管農(nóng)村雞蛋叫“溜達(dá)蛋”或“笨雞蛋”,這是綠色食品,小雞在山上自然覓食,雞蛋特別香。他們花高價(jià)買(mǎi)這種雞蛋吃。農(nóng)家雞蛋確實(shí)是好吃,蛋黃焦黃焦黃的。
金鎖已經(jīng)四年級(jí)了,花銷(xiāo)明顯增大,這錢(qián)全是賣(mài)雞蛋攢下的。
金鎖也有使勁兒吃一頓雞蛋的時(shí)候,那是六月一日兒童節(jié)這天。
爺爺“老奸巨猾”到頂點(diǎn),把金鎖的生日改在了六一兒童節(jié)。
其他孩子在這天里有去城里下飯店的,去游樂(lè)場(chǎng)玩兒的,這事兒金鎖想都別想。
這一天爺爺很開(kāi)恩,一咬牙給金鎖煮了一瓢雞蛋。金鎖靠著炕沿兒,扒開(kāi)一個(gè),一掰兩瓣兒,一口半拉黃兒,一口半拉清兒,一個(gè)雞蛋吃四口。一瓢雞蛋全都扒光吃沒(méi)了,晚上睡熱炕,金鎖打嗝會(huì)冒出雞糞味兒來(lái)。連續(xù)一個(gè)月,金鎖看見(jiàn)雞蛋就惡心,吃傷了。
幾個(gè)月后,爺爺跟人聊天,說(shuō)起這個(gè)事兒,原來(lái)他是故意的。他就是讓金鎖吃傷,讓金鎖看見(jiàn)雞蛋就躲著。
那個(gè)時(shí)候,金鎖第一次對(duì)爺爺產(chǎn)生恨意。