最新章節(jié)
書友吧 6評論第1章 序言:對不起,我是警察
1
2016年12月,一個偶然的機會,我看到了網(wǎng)易·人間欄目的征稿啟事。
思索再三,抱著試一試的態(tài)度寫下了第一篇故事,初稿干枯刻板,如同結(jié)案報告般,只有寥寥兩三千字。
沒想到,三天之后的一個下午,我接到了詩如編輯的電話,她詳細(xì)詢問了我文章的有關(guān)內(nèi)容,并指導(dǎo)我如何把故事書寫完整。
又經(jīng)過三天的修改,我終于磕磕絆絆地寫完了我的第一篇故事。
22日傍晚時分,當(dāng)我第一次在網(wǎng)上看到了自己的文章時,激動之情難以自持。
2
我祖籍山東,曾任職于湖北某公安機關(guān)基層派出所,后在武漢某高校攻讀法學(xué)博士學(xué)位。
入職之初,由于所學(xué)的專業(yè)與公安工作尚有差距,我曾以為自己會留在機關(guān)任職,做一名“朝九晚五”的制服公務(wù)員。但沒想到,進(jìn)入單位后,我被分配到了最為基層的崗位——派出所——成為一名基層民警。
工作輾轉(zhuǎn)于小偷、失足女、癮君子、賭徒、殺人犯之間,日復(fù)一日的是做筆錄、抓捕嫌疑人和處理各類案發(fā)現(xiàn)場。
新鮮感過后,我開始困頓于現(xiàn)實。一是的確很明顯地感受到一線警務(wù)工作的強度和壓力,二是對自己所處理的一系列人與事產(chǎn)生各種不解。
不斷地發(fā)現(xiàn)“壞人”,然后抓捕、做材料、送拘(拘留)或送看(看守所),繼而又不斷地有新的“壞人”出現(xiàn);掀掉一個賭場或色情場所,馬上就又有一個新的賭場或色情場所出現(xiàn)。
無論如何嚴(yán)防死守或者嚴(yán)厲打擊,各種人間悲劇卻并未減少太多。
如果僅僅是對于我自己的人生,這份工作的意義究竟在何處呢?
3
上班之后,我發(fā)現(xiàn)“和稀泥”是派出所里解決問題最常用的辦法。
開始時,我單純地以為,同事們總愛“和稀泥”是怕麻煩,后來才發(fā)現(xiàn),事實并非如此。
兩個打架的人,全部拘留的辦案時間不超過一個小時,但進(jìn)行治安調(diào)解,往往會消耗半天的時間和精力。一次,一對夫妻一周內(nèi)因瑣事在家打了三架,也鬧到派出所三次,見不得同事們反復(fù)調(diào)解,我終于下定決心將二人全部依照《治安管理處罰法》拘留。結(jié)果二人的矛盾不但沒有因受到治安處罰而化解,反而愈演愈烈,終于在結(jié)束拘留后不久的一個深夜,丈夫向妻子舉起了尖刀。
事后,丈夫在詢問室里說,就是那一次拘留,在他的“行為檔案”上記下了濃重的一筆,更斷絕了他與妻子和解的可能,他將前途盡墨歸過于妻子的斤斤計較,所以痛下殺手。
做完筆錄,我有些自責(zé)。
想起之前同事對我說的一句話:“依法處理其實最簡單,但能否真正解決問題卻不好說,因而我們的工作本著盡可能化解矛盾而非激化矛盾的目的,做了太多不該我們做的事情?!?
4
前往學(xué)校報到之前,公安局政委曾找我談話,建議我讀書期間如果時間寬裕,最好能夠把之前所經(jīng)歷的事情都記錄下來,盡可能也應(yīng)該能讓這些故事發(fā)揮更多的社會效應(yīng)。
每一名基層民警都是一本關(guān)于生活的百科全書,經(jīng)年累月地經(jīng)歷著各色人生悲喜。我們既是看客,又參與其中,時間一長,便能在一個故事中看到另一個故事的影子。
不一樣的人生總會有些許相類似的經(jīng)歷,也許悲劇更具穿透力。用真實的故事驚醒現(xiàn)實的迷茫,也許就是警察這份職業(yè)的意義所在吧。
“公安工作的目的不應(yīng)僅限于懲處一時一事的罪惡,更應(yīng)負(fù)有以真實案例教化人心、宣揚正氣之責(zé)任?!蔽視r常想起政委的這句話,既是囑托,也是命令。
5
當(dāng)警察之前,印象中的公安工作,就是港片中張家輝的“放下槍,我是警察”,但當(dāng)警察之后,現(xiàn)實中的公安工作卻成了梁朝偉的“對不起,我是警察”。
一位憔悴的女子向我求助,請求我?guī)椭龜[脫母親無處不在的控制。我問她需要我做些什么,她求我逮捕她的母親,我不可能滿足她的要求。后來,她真的瘋了。
一位做好事救人卻被訛詐的商人,求我默許他對訛詐者“以牙還牙”,我明知他的委屈卻不能默許,眼睜睜地看著他為自己的見義勇為付出巨額代價。
我很想對他們說“對不起”,但卻說不出口,因為那時我感覺自己也同樣無助。我只好把他們的故事記下來,寫成《“任性”的母愛》《好人難當(dāng)》兩篇文章,聊以抒發(fā)心中的憤懣。
6
后來,我開始相信因果報應(yīng)。
張得勝是轄區(qū)里的一名“老賴”,被人們蔑稱為“二球”。他常年混跡于街頭的麻將館,靠四處耍賴、偷盜和“碰瓷”為生。
我們嘗試過在法律層面上把他打擊掉,但無奈想盡了辦法,卻動不了他絲毫。張二球憑著自己一身的痼疾和鐵打的臉皮不斷與我們周旋,過著賴一天是一天的生活。
張得勝善于鉆法律的空子,他得意地稱這是“弱者的生存方式”。
為了他,我不斷地翻閱各類法條,想從中尋找能夠?qū)⑺K之以法的辦法,然而,在我?guī)缀跻バ判牡臅r候,他卻以一種戲劇化的方式受到了懲罰。
他在“碰瓷”的過程中遇到一名比他更賴的“老賴”,張得勝轉(zhuǎn)眼間變成了受害者,連本帶息品嘗到了被“賴”的滋味。
一名將訛詐醫(yī)院當(dāng)作財路的職業(yè)醫(yī)鬧,重病之后也被妻子當(dāng)作訛詐醫(yī)院的工具,落得個死無葬身之地的下場。
一名把孫子寵成“爺爺”的爺爺,毫無底線地包容熊孩子的一切行為,最終卻被驕橫的孫子推下樓梯,摔成了植物人。
一對各懷鬼胎的青年男女,妄圖用自己的謊言騙來一場理想化的婚姻,最終卻發(fā)現(xiàn),這個世界誰都不傻,自己施害的同時也成為受害者。
……
英格索爾曾經(jīng)說過,“幸福不是獎賞,而是結(jié)果;苦難不是懲罰,而是報應(yīng)”。
作為一名法律工作者,我不該妄談“報應(yīng)”,但我寫下《“碰瓷”者的下場》《生也醫(yī)鬧,死也醫(yī)鬧》《要命的熊孩子》和《誰騙了誰的婚》四篇故事,只想告訴人們,這個世界真的是“種瓜得瓜,種豆得豆”。
7
也曾有一起案件讓我心懷慚愧卻又無力掙扎。
2015年5月,一起惡性電信詐騙案件中,一個向詐騙集團(tuán)倒賣公民個人信息牟利的團(tuán)伙被舉報。但當(dāng)我們進(jìn)入這個團(tuán)伙位于一個小區(qū)的窩點時,卻發(fā)現(xiàn)對方只是一個安詳?shù)娜谥摇?
一瞬間,我們懷疑過情報出錯,但隨后調(diào)查中從他們家中電腦上查獲的200G公民個人信息證實了舉報的真實性。夫妻二人用各種方式獲取了這些公民的隱私信息,再利用網(wǎng)絡(luò)銷售出去以獲取報酬。
女主人說他們只想攢錢給即將參加工作的女兒買輛代步車,卻沒有意識到問題的嚴(yán)重性,一直和民警商量能不能“少罰點款”。她不知道,在他們通過售賣公民個人信息獲利6萬元的背后,是11個家庭和單位被詐騙900余萬元的滔天罪惡。
我們銬走夫妻二人的時候,他們的女兒,一名大四學(xué)生用絕望的眼神看著我們。我試圖去勸慰女孩子,她卻驚恐地關(guān)上了房門,并把自己反鎖在屋里。
幾個月后,此案告破,不久卻聽到了女孩子跳樓自殺的消息,我一時驚得目瞪口呆。原來,夫妻二人出事時正值女孩子報考公務(wù)員的當(dāng)口,她已經(jīng)通過了筆試、面試,卻在政治審查中因直系親屬犯罪被取消資格,同樣考取了公務(wù)員的男朋友也因此和她分道揚鑣。
面對從22樓跳下的22歲生命,我曾一度慚愧,卻又不知自己該慚愧什么。只好試著把這個故事寫下來,用以告訴后來人——你的背后還有你的家庭。對于世界來說,你只是蕓蕓眾生中的一員,但對于你的親人來說,你卻是整個世界。
8
上班之后,我努力回憶從小到大看到的影視劇中的警察形象并試圖模仿他們,但實際效果卻不好。
第一次110出警,面對被群眾當(dāng)場抓獲的慣偷,我像木頭一樣呆站著不知該說些什么,最后在同事驚異的目光中憋出一句:“大哥,偷東西不對……”
第一次處理自殺現(xiàn)場,我被上吊者因繩子突然斷掉而墜落的腦袋當(dāng)場嚇哭……
第一次追捕偷電動車的蟊賊,我情急之中選錯了交通工具,踩著環(huán)衛(wèi)工的三輪車跑得自己“丟盔棄甲”……
第一次帶犬巡邏,巡邏車前排的同事裝容齊整,巡邏車后排的我撩撥警犬,然后和它打得雞飛狗跳……
師父宋警官說:“你一定得把你做的這些事兒都記下來?!蔽覇枮槭裁?,他說他要拿去做典型案例,去教育以后的徒弟。
但真正決心寫作,其實是從一個人開始。
那個女孩是一名大學(xué)生,也是一個癮君子。她的男友早前因吸毒被我們上了“??亍?,兩人投宿時觸發(fā)警報,她也在之后的尿檢中查出甲基安非他明(俗稱冰毒)“陽性”反應(yīng)。
她在我的碩士母校就讀大三,深愛著她那做混混兒的帥氣男友。她說自己吸毒是為了幫助男友戒毒,男友會對她不離不棄。
她哭著懇求我不要通知她的學(xué)校,她承諾自己會戒掉自己的毒癮。
后來,我和她的父母都在全力幫她戒毒,我們想了很多方法,但不幸的是,那些努力最終都沒有成功。
她曾一次次發(fā)誓,一次次宣稱自己戒毒成功,她的父母也一次次向我登門致謝,我一次次深感欣慰自豪。但時隔不久,她卻又一次次地復(fù)吸。
終于,她放棄了自己,在2015年一個夏日的傍晚,留下一張字條后離家出走,至今杳無音信,留下了白發(fā)蒼蒼的父母和一個幾近破碎的家庭。
她的男友依舊在吸毒,并不斷更換新的女友,經(jīng)常在街面上招搖過市。
一段時間,我刻意尋找那個混混兒,然后將法律賦予我的自由裁量權(quán)在治安處罰層面發(fā)揮到極致。我不奢求他能夠戒毒,只希望盡可能地讓他在拘留所和強制隔離戒毒所之間往返,不要再來禍害其他無辜的女孩。
但我的計劃似乎并未奏效,依舊有懵懂的女孩子為他前赴后繼,甚至充當(dāng)他的毒資來源。
“她們傻嗎?”我問同事。
“也許是沒有親身體驗過‘那東西’(毒品)的危害吧?!蓖抡f。
那是一條很難回頭的路,我不能讓她們?nèi)ビH身體驗,但可以把那些故事告訴她們,希望別人的真實故事可以震撼到她們。
9
不知不覺,我已經(jīng)在網(wǎng)易·人間欄目寫了接近一年的非虛構(gòu)故事。
感謝網(wǎng)易·人間欄目的各位編輯同志,她們不但指導(dǎo)我提升寫作技巧,同時在日常的聊天中不斷激發(fā)我回憶起那些逐漸生疏的記憶,并從中尋找出好的題材。
我會繼續(xù)寫下去。
近段時間,幾位讀者朋友聯(lián)系網(wǎng)易·人間欄目組,希望能夠和我在現(xiàn)實中做進(jìn)一步的交流,但由于工作原因,也基于保護(hù)文中人物隱私的考慮,我既不能在文章中公開我的身份,也無法在之后的公開活動中露面。
因此,只好在這里先向各位讀者朋友致歉。
但請您相信,我就在您的身邊,在靜謐安詳?shù)男℃?zhèn)街頭,在忙碌熙攘的城市道口,在每一個午夜時分懸掛著深藍(lán)色燈箱的派出所值班室。
我是深藍(lán),200萬人民警察中無比普通的一個。
2017年10月27日 深藍(lán)