有間文庫：櫻海集

開開屋門，正看鄰家院里的一樹櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。這是五月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來的小風(fēng)里。

友人來信，要我的短篇小說，印集子。

找了找：已有十五六篇，其中有一兩篇因搬家扯亂，有頭無尾，干脆剔出；還有三四篇十分沒勁的，也挑出來，順手兒扔掉。整整剩下十篇，倒也不多不少。大概在這十五六篇之外，還至少應(yīng)有兩三篇，因向來不留副稿，而印出之后又不見得能篇篇看到，過了十天半月也就把它們忘死；好在這并不是多大的損失，丟了就丟了吧。

年方十九個(gè)月的小女生于濟(jì)南，所以名“濟(jì)”；這十篇東西，既然要成集子，自然也得有個(gè)名兒；照方吃烤肉，生于濟(jì)南者名“濟(jì)”，則生于青島者——這十篇差不多都是在青島寫的——應(yīng)當(dāng)名“青”或“島”。但“青集”與“島集”都不好聽，于是向屋外一望，繼以探頭，“櫻海”豈不美哉！《櫻海集》有了說明。下面該談?wù)勥@十篇作品。

雖然這十篇是經(jīng)過了一番剔選，可是我還得說實(shí)話，我看不起它們。不用問我哪篇較比的好，我看它們都不好。說起來，話可就長了：我在去年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。

第二步棋很好決定，還得去教書。于是來到青島。到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。

這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；愿意干的事不準(zhǔn)干，應(yīng)當(dāng)活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵著一塊什么，它老在那兒！寫得不好？因?yàn)樾睦锒碌没?！我是個(gè)愛笑的人，笑不出了！我一向?qū)憱|西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什么“江郎才盡”那一套，更不信將近四十歲便得算老人；我愿老努力的寫，幾時(shí)入棺材，幾時(shí)不再買稿紙。可是，環(huán)境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應(yīng)休息的時(shí)間而拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我并不愿把一切的罪過都推出去，只說自己高明。不，我永遠(yuǎn)沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔(dān)一半責(zé)任。

這可也不是專為向讀者道歉。在風(fēng)格上有一些變動(dòng)，從這十篇里可以顯明的看到；這個(gè)變動(dòng)與心情是一致的。這里的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些，細(xì)膩了一些。這些變動(dòng)是好是壞，我不知道，不過確是有了變動(dòng)。這些變動(dòng)是這半年多的生活給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛黑，有人愛白；不過我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的。

有幾篇的材料滿夠?qū)懗芍衅蜷L篇的，因?yàn)槊Γ詫懙煤芏?，好象面沒酦好，所以饅頭又小又硬。我要不把“忙”殺死，“忙便會把我的作品全下了毒藥！什么時(shí)候才能不忙呢？！”

說了這么一大套，大概最大的好處也不過足以表明我沒吹牛；那么，公道買賣，逛書店的先生們，請先嘗后買，以免上當(dāng)呀！

老舍序于青島。一九三五，五月。