幸福的智慧

動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會(huì)里并不然，至少以大多數(shù)的情形而論。倘使你自己是不快樂的，那你大概會(huì)承認(rèn)你并非一個(gè)例外的人。倘使你是快樂的，那么[1]試問你朋友中有幾個(gè)跟你一樣。當(dāng)你把朋友們檢討一番之后，你可以學(xué)學(xué)觀望氣色的藝術(shù)；平常日子里你遇到的那些人的心境，你不妨去體味體味看。英國(guó)詩(shī)人勃萊克（Blake）[2]說(shuō)過：

在我遇到的每張臉上都有一個(gè)標(biāo)記，弱點(diǎn)和憂患的標(biāo)記。

雖然不快樂的種類互異，但你總到處和它碰面。假定你在紐約，那是大都市中現(xiàn)代化到最標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)啰。假定你在辦公時(shí)間站在一條熱鬧的街上，或在周末站在大路上，再不然在一個(gè)夜舞會(huì)中；試把你的“自我”從腦子里丟開，讓周圍的那些陌生人一個(gè)一個(gè)地來(lái)占據(jù)你的思想，你將發(fā)見每組不同的群眾有著不同的煩惱。在上工時(shí)間的群眾身上，你可看到焦慮，過度的聚精會(huì)神，消化不良，除了斗爭(zhēng)以外對(duì)什么都缺少樂趣，沒有心思玩，全不覺得有他們的同胞存在。在周末的大路上，你可看到男男女女，全都景況很好，有的還很有錢，一心一意地去追逐歡娛。大家追逐時(shí)都采著同樣的速度，即坐著慢到無(wú)可再慢的車子魚貫而行；坐車的人要看見前面的路或風(fēng)景是不可能的，因?yàn)槁砸慌砸暰蜁?huì)闖禍；所有的車中的所有的乘客，唯一的欲望是越過旁人的車輛，而這又為了擁擠而辦不到；倘若那般有機(jī)會(huì)不自己駕駛的人，把心思移到別處去時(shí)，那么立刻有一種說(shuō)不出的煩悶抓住他們，臉上印著微微懊惱的表情。一朝有一車黑人膽敢表露出真正的快樂時(shí)，他們的荒唐的行為就要引起旁人的憤慨，最后還要因?yàn)檐囕v出了亂子而落到警察手里：假日的享樂是違法的。

再不然，你去端相一下快樂的夜會(huì)里的群眾。大家來(lái)時(shí)都打定了主意要尋歡作樂，仿佛咬緊牙齒，決意不要在牙醫(yī)生那里大驚小怪一般。飲料和狎習(xí)，公認(rèn)是歡樂的大門，所以人們趕快喝，并且竭力不去注意同伴們?cè)鯓拥乜蓞?。飲料喝到相?dāng)?shù)臅r(shí)候，男人們哭起來(lái)了，怨嘆說(shuō)，他們?cè)谄犯裆显鯓硬慌涫苣赣H的疼愛。酒精對(duì)他們的作用，是替他們挑起了犯罪意識(shí)，那是在健全的時(shí)間被理性抑捺著的。

這些種類不同的不快樂，一部分是由于社會(huì)制度，一部分是由于個(gè)人心理——當(dāng)然，個(gè)人心理也大半是社會(huì)制度的產(chǎn)物。如何改變社會(huì)制度來(lái)增進(jìn)幸福的問題，我從前已寫有專書。關(guān)于消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、消滅經(jīng)濟(jì)剝削、消滅殘忍與恐怖的教育等等，都不是我在本書里想談的。要發(fā)見一個(gè)能避免戰(zhàn)爭(zhēng)的制度，對(duì)我們的文化確是生死攸關(guān)的問題；但這種制度絕無(wú)成功之望，因?yàn)榻袢盏娜藗兡菢拥責(zé)?，甚至覺得互相毀滅還不及無(wú)窮盡地挨延日子來(lái)得可怕。要是機(jī)器生產(chǎn)的利益，能對(duì)那般需要最切的人多少有所裨益的話，那當(dāng)然應(yīng)該阻止貧窮的延續(xù)；但若富翁本身就在苦惱，那么教每個(gè)人做富翁又有何用？培養(yǎng)殘忍與恐怖的教育是不好的，但那批本人就做了殘忍與恐怖的奴隸的人，又能有什么旁的教育可以給？以上種種考慮把我們引到個(gè)人問題上來(lái)：此時(shí)此地的男男女女，在我們這患著思鄉(xiāng)病的社會(huì)里，能有什么作為，可替他們或她們本身去獲取幸福？在討論這個(gè)問題時(shí)，我將集中注意在一般并不受著外界的苦難的人身上。我將假定他們有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以做普通的肉體活動(dòng)。大的禍害，如兒女死盡，遭受公眾恥辱等等，我將不加考慮。關(guān)于這些題目，當(dāng)然有許多話好說(shuō)，而且是挺重要的，但和我在此所要討論的屬于兩類。我的目的，是想提出一張治療日常煩悶的方子，那煩悶是文明國(guó)家內(nèi)大多數(shù)人感著痛苦的，而且因?yàn)椴o(wú)顯著的外因，所以更顯得無(wú)可逃避，無(wú)可忍受。我相信，這種不快樂大部分是由于錯(cuò)誤的世界觀、錯(cuò)誤的倫理學(xué)、錯(cuò)誤的生活習(xí)慣，終于毀掉了對(duì)一般可能的“事物”天然的興致和胃口，殊不知一切的快樂，不問是人類的或野獸的，都得以這些事物為根基。觀念和習(xí)慣等等，都是在個(gè)人權(quán)力范圍以內(nèi)的，所以我愿提出若干改革的方案，憑了它們，只要你有著中等的幸運(yùn)，就有獲得幸福的可能。

幾句簡(jiǎn)單的自我介紹，或許對(duì)我所要辯護(hù)的哲學(xué)可以做一個(gè)最好的楔子。我不是生來(lái)快樂的。童時(shí)，我最愛的圣詩(shī)是“世界可厭，負(fù)載著我深重的罪孽”那一首。五歲時(shí)，我曾想如果我得活到七十歲，那么至此為止我不過挨了全生涯的十四分之一，于是我覺得長(zhǎng)長(zhǎng)地展開在我面前的煩悶，幾乎不堪忍受。少年時(shí)，我憎恨人生，老是站在自殺的邊緣上，然而想多學(xué)一些數(shù)學(xué)的念頭阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的樂趣；竟可說(shuō)我多活一年便多享受一些。這一部分是因?yàn)槲野l(fā)見了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地實(shí)現(xiàn)了不少。一部分是因?yàn)槲医K于順順利利地驅(qū)除了某些欲望——例如想獲得關(guān)于這個(gè)那個(gè)的確切的智識(shí)——當(dāng)作根本不可求的。但最大部分，還須歸功于一天天地少關(guān)心自己。像旁的受過清教徒教育的人一樣，我慣對(duì)自己的罪過、愚妄和失敗，作種種的冥想。我覺得自己是——當(dāng)然是準(zhǔn)確的——一個(gè)可憐的標(biāo)本。慢慢地，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己和自己的缺陷不再介介于懷；而對(duì)外界的事物，卻一天天地集中我的注意：譬如世界現(xiàn)狀、知識(shí)的各部門，以及我抱有好感的個(gè)人等。不錯(cuò)，對(duì)外界的關(guān)切也會(huì)有個(gè)別的煩惱帶給你：世界可能陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，某種知識(shí)可能難于幾及，朋友可能死亡。但這一類的痛苦，不像因憎惡自己而發(fā)生的痛苦那樣，會(huì)破壞人生的主要品質(zhì)。再則，每種對(duì)外的興趣，都有多少活動(dòng)分配給你；而興趣活潑潑地存在到多久，這活動(dòng)就能把苦悶阻遏到多久。相反地，對(duì)自己的關(guān)切絕對(duì)不能領(lǐng)你去做任何進(jìn)取的活動(dòng)。它可以鼓勵(lì)你記日記，把自己作心理分析，或者去做修士。但一個(gè)修士，必得在修院的功課使他忘掉自己的靈魂的時(shí)光，才會(huì)幸福。他以為靠了宗教得來(lái)的幸福，其實(shí)靠著清道夫的行業(yè)一樣可以得到，只要他真正做一個(gè)清道夫。有一般人是因?yàn)樯钕菰凇白晕页聊纭敝卸鵁o(wú)可救藥的，對(duì)于他們，外界的紀(jì)律確是一條引向幸福的路。

“自我沉溺”種類繁多。我們可以挑出“畏罪狂”“自溺狂”“自大狂”三種最普通的典型。

我說(shuō)“畏罪狂”，并非說(shuō)那些人真正犯罪：罪惡是人人犯的，也可說(shuō)沒有人犯的，要看我們對(duì)社會(huì)所下的界說(shuō)而定。我指的乃是沉溺于犯罪意識(shí)的人。他永遠(yuǎn)招惹著自己的厭惡，假令他是信教的話，還要把這種自我憎惡認(rèn)作神的憎惡。他認(rèn)為自己應(yīng)該如何如何，這幅理想的圖畫，卻和他所知的實(shí)際的他，不斷發(fā)生沖突。即使在清明的思想里他早已把在母親膝上學(xué)來(lái)的格言忘得一干二凈，他的犯罪感覺可能深埋在潛意識(shí)內(nèi)，只在醉酒或熟睡時(shí)浮現(xiàn)。但一切東西都可引起這味道。他心里依舊承認(rèn)他兒時(shí)的誡條。賭咒是惡的；喝酒是惡的；普通生意上的狡獪?zhǔn)菒旱?；尤其，性行為是惡的。?dāng)然他并不會(huì)割棄這些娛樂，但這些娛樂為他是全部毒害了，毫無(wú)樂趣可言，因?yàn)樗X得自己是為了它們而墮落的。他全靈魂所愿望的一種樂趣，是受著母親的寬容的撫愛，為他記得在童時(shí)經(jīng)歷過的。既然此種樂趣不可復(fù)得，他便覺得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就決意痛痛快快地犯罪了。當(dāng)他墮入情網(wǎng)時(shí)，他是在尋找慈母式的溫柔，但他不能接受，因?yàn)?，心中存著母親的圖像，他對(duì)任何與他有性關(guān)系的女子，感不到絲毫敬意。失望之余，他變得殘忍，隨又懺悔他的殘忍，重新出發(fā)去兜著那幻想的罪過和真正的悔恨的凄慘的圈子。多少表面看來(lái)是狠心的浪子，其心理狀態(tài)就是如此。把他們誘入迷途的，是對(duì)于一個(gè)無(wú)法到手的對(duì)象的崇拜（母親或母親的代替物），加上早年所受的可笑的倫理教訓(xùn)。從早年信仰和早年情愛中解放出來(lái)，是這批“孺慕”德性的犧牲者走向快樂的第一步。

“自溺狂”在某個(gè)意義上是普通的犯罪意識(shí)的反面；特征是慣于自贊自嘆，并希望受人贊嘆。在某程度內(nèi)，這情操無(wú)疑是正常的，無(wú)所用其惋惜；它只在過度的時(shí)候才成為一樁嚴(yán)重的禍害。有許多女子，特別在富有社會(huì)里，愛的感覺力完全消失了，代之而興的是一股強(qiáng)烈的欲望，要所有的男人都愛她們。當(dāng)這種女子確知一個(gè)男人愛她時(shí)，她便用不著他了。同樣的情形，在男子方面也有，不過較為少見罷了。虛榮心到了這個(gè)高度時(shí)，除了自己以外，對(duì)任何人都感不到興趣，所以在愛情方面也沒有真正的滿足可以得到?？墒桥缘姆矫娴娜の?，失敗得還要悲慘。譬如，一個(gè)自溺狂者，被大畫家所受到的崇拜鼓動(dòng)之下，會(huì)去做一個(gè)藝術(shù)學(xué)生；但既然繪畫之于他不過是達(dá)到一個(gè)目標(biāo)的手段，技巧也就從來(lái)引不起他的興味，且除了和他自身有關(guān)的以外，別的題材都不會(huì)給他看到。結(jié)果是失敗和失望，期待的是恭維，到手的是冷笑。還有那般老把自己渲染成書中的英雄的小說(shuō)家，也是蹈了同樣的復(fù)轍。工作上一切真正的成功，全靠你對(duì)和工作有關(guān)的素材抱有真正的興趣。成功的政治家，一個(gè)一個(gè)地倒臺(tái)，這悲劇的原因是什么呢？因?yàn)樗炎阅缈翊媪怂麑?duì)社會(huì)的關(guān)切，代替了他素來(lái)?yè)碜o(hù)的方策。只關(guān)懷自己的人并不可贊可羨，人家也不覺得他可贊可羨。因此，一個(gè)人只想要社會(huì)欽仰他而對(duì)社會(huì)本身毫不感到旁的興味時(shí)，未必能達(dá)到他的目的。即使能夠，他也不能完全快樂，因?yàn)槿祟惖谋灸苁菑牟荒芡耆宰晕覟橹行牡?。自溺狂者勉?qiáng)限制自己，恰如畏罪狂者的強(qiáng)使自己給犯罪意識(shí)控制。原始人可能因自己是一個(gè)好獵手而感到驕傲，但同時(shí)也感到行獵之樂。虛榮心一過了頭，把每種活動(dòng)本身的樂趣毀掉了，于是使你不可避免地?zé)o精打采，百無(wú)聊賴。原因往往是缺少自信，對(duì)癥的藥是培養(yǎng)自尊心。但第一得憑著客觀的興趣去做進(jìn)取性的活動(dòng)，然后可以獲得自尊心。

“自大狂”和自溺狂的不同之處，是他希望大權(quán)在握而非動(dòng)人憐愛，他竭力要令人畏懼而非令人愛慕。很多瘋子和歷史上大多數(shù)的偉人，都屬這一類。權(quán)力的愛好，正和虛榮一樣，是正常的人性中一個(gè)強(qiáng)有力的分子，只要不出人性這范圍，我們是應(yīng)該加以容納的；一朝變得過度，而且同不充分的現(xiàn)實(shí)意識(shí)聯(lián)接一塊時(shí)，那才可悲了。在這等情形下，一個(gè)人或是憂郁不快，或是發(fā)瘋，或竟兩樣都是。一個(gè)自以為頭戴王冠的瘋子，在某種意義上也許是快樂的，但他的快樂絕非任何意識(shí)健全的人所艷羨的那一種。亞歷山大大帝，心理上便和瘋子同型，雖然他賦有雄才大略，能夠完成瘋子的夢(mèng)。然而他還是不能完成他自己的夢(mèng)，因?yàn)樗晒?，他的?mèng)也愈擴(kuò)大。當(dāng)他眼見自己是最偉大的征略者時(shí)，他決意要說(shuō)自己是上帝了。但他是不是一個(gè)幸福的人呢？他的酗酒，他的暴怒，他的對(duì)女人的冷淡，和他想做神明的愿望，令人猜想他并不幸福。犧牲了人性中一切的分子來(lái)培植一個(gè)分子，或把整個(gè)世界看作建造一個(gè)人的自我的顯赫的素材，是絕無(wú)終極的快慰可言的。自大狂者，不問是病態(tài)的或名義上說(shuō)來(lái)是健全的，通常是極度的屈辱的產(chǎn)物。拿破侖在學(xué)校里，在一般富有的貴族同學(xué)前面感到自慚形穢的苦惱，因?yàn)樗且粋€(gè)粗鄙的苦讀生。當(dāng)他后來(lái)準(zhǔn)許亡命者[3]回國(guó)時(shí)，看著當(dāng)年的同學(xué)向他鞠躬如也時(shí)，他滿足了。多幸福！依舊是這種早年的屈辱，鼓動(dòng)他在沙皇[4]身上去尋求同樣的滿足，而這滿足把他送到了圣·赫勒拿[5]。既然沒有一個(gè)人是全能的，一場(chǎng)完全被權(quán)力之愛所控制的人生，遲早要碰到無(wú)可克服的難關(guān)。要自己不發(fā)覺這一點(diǎn)，唯有假助于某種形式的瘋狂才辦得到，雖然一個(gè)人倘有充分的威權(quán)，可以把膽敢指出這種情形的人禁錮起來(lái)，或者處以極刑。政治上的與精神分析學(xué)上所謂的抑止[6]，便是這樣地一代一代傳下來(lái)的。只消有任何形式較顯的“抑止”（心理分析上的抑止）出現(xiàn)，就沒有真正的幸福。約束在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)的權(quán)勢(shì)，可大大地增加幸福，但把它看作人生唯一的目標(biāo)時(shí)，它就闖禍了，不是闖在外表，就是闖在內(nèi)心。

不快樂的心理原因，顯然是很多的，而且種類不一。但全都有些共同點(diǎn)。典型的不快樂者，是少年時(shí)給剝奪了某些正常的滿足的人，以致后來(lái)把這一種滿足看得比一切其余的滿足更重要，從而使他的人生往著單一的方向走去，并且過于重視這一種滿足的實(shí)現(xiàn)，認(rèn)為和一切與之有關(guān)的活動(dòng)相反。然而這現(xiàn)象還有更進(jìn)一步的發(fā)展，在今日極為常見。一個(gè)人所受的挫折可能嚴(yán)重到極點(diǎn)，以致他不再尋求滿足，而只圖排遣和遺忘。于是他變成了一個(gè)享樂狂。換言之，他設(shè)法減少自己的活力來(lái)使得生活容易挨受。例如，醉酒是暫時(shí)的自殺；它給你的快樂是消極的，是不快樂的短時(shí)間的休止。自溺狂者和自大狂者相信快樂是可能的，雖然他們所用的尋快樂的方法或許錯(cuò)誤；但那尋找麻醉的人，不管是何種形式的麻醉，除掉希望遺忘之外，確已放棄了一切的希望。在這情形中，首先該說(shuō)服他幸福是值得愿望的。憂郁的人像失眠的人一樣，常常以此自豪。也許他們的驕傲好似失掉了尾巴的狐貍的那種；如果如此，那么救治之道是讓他們明白怎樣可以長(zhǎng)出一條新的尾巴。我相信，倘有一條幸福之路擺在眼前，很少人會(huì)胸有成竹地去選擇不快樂。我承認(rèn)，這等人也有，但他們的數(shù)目無(wú)足重輕。因此我將假定讀者是寧取快樂而舍不快樂的。能否幫助他們實(shí)現(xiàn)這愿望，我不知道，但嘗試一下總是無(wú)害的。