人間失格

序

我曾見過三張那個(gè)男人的照片。

第一張，應(yīng)該是他童年時(shí)期拍的，年齡在十歲左右。他站在庭院的池塘邊，被一群女人（可能是他的姐妹，也可能是表姐妹）簇?fù)碇?，穿著粗條紋和裙褲，頭向左傾三十度左右，笑得很難看。難看嗎？如果感覺遲鈍的人（或者說那些對美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口來句客套話“真是位可愛的小孩子呢”，這夸獎(jiǎng)聽上去也不像是虛情假意。但如果是對美與丑有些鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會頗不愉快地抱怨一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后會像撣落毛毛蟲似的把照片扔到一邊。

不知什么原因，他的笑臉越看越讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑，他的臉上沒有一點(diǎn)兒笑的意思。他握緊雙拳的站姿便是明證，人，怎么會在握拳的同時(shí)笑得出來？除非猴子。對了，那分明是猴子的笑容——只在臉上擠出丑陋的皺紋。照片上的他詭異至極，如有人說他是“臉皺成一團(tuán)的小孩”也不為過，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。迄今為止，我從未見過神態(tài)如此詭異的孩子。

第二張照片里，他的面貌發(fā)生了驚人的變化。他正處于學(xué)生時(shí)代。雖然無法斷定是高中還是大學(xué)，但照片里的人已然是一位相貌俊美的翩翩學(xué)子。但不可思議的是，照片上的他同樣沒有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出一角白色手帕，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是具有豐富技巧的微笑，卻不知為何，還是與常人不同。類似于血?dú)獾哪?，或是生命的艱澀之類的充實(shí)的東西，在這笑容中概不存在。那笑容像輕盈的羽毛，卻不似鳥那樣實(shí)在。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得他的一切都是虛假的。這笑容用“做作”不足以形容，說是“輕浮”也不妥當(dāng)，說成“娘娘腔”也不貼切，說是“趕時(shí)髦”更全然不符。而且，仔細(xì)端詳后會發(fā)現(xiàn)，這位美貌男子的身上依然有一種莫名的詭譎。迄今為止，我從未見過如此詭異的青年。

第三張照片最是出奇。照片中他的年齡無從推測。他頭發(fā)略顯花白，蹲在臟亂不堪的屋子角落（照片清晰地顯示，屋子的墻壁約有三處裂隙），伸出雙手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，臉上沒有任何表情。似乎坐在火盆邊烤火的某個(gè)間隙，他的生命就會自然消亡。這著實(shí)是張令人厭惡、見之倒霉的照片。怪異的地方不止于此，由于刻意放大了面部，我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。普通的額頭，普通的額上的皺紋，普通的眉毛，普通的眼睛，普通的鼻子、嘴巴和下頜。天哪，這張臉豈止沒有表情，簡直不會給人留下任何印象，因?yàn)樗翢o特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會記得這張臉的模樣。興許能記起房間的墻壁和小火盆，那人的臉卻像云霧一般消散開去，我無論如何也想不起來。那張臉構(gòu)不成一幅畫面，即便用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來了”的喜悅。說得極端一點(diǎn)，縱然睜眼再看這張照片，我也絲毫不會覺得熟悉，反而感覺怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。

即使是所謂的“死人之相”，也應(yīng)該比他更有表情，更讓人印象深刻。或許把馬的腦袋硬安在人的脖子上，才會讓人產(chǎn)生與觀看照片類似的感覺?？傊?，任何人看了這照片，都會產(chǎn)生一種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。

第一手札

我這一生，充滿可恥之事。

對于人類的生活，我總是無法理清頭緒。我從小生活在東北的鄉(xiāng)間，初次見到火車，是年紀(jì)稍大后的事。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它特意如此新奇地建造，是為了把車站建得像國外的游樂場一般復(fù)雜有趣。很長一段時(shí)間里，我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的游戲。我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務(wù)之一。后來我發(fā)現(xiàn)，天橋不過是供乘客跨越鐵路而設(shè)，是一段實(shí)用的階梯，于是頓感索然無味。

不僅如此，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實(shí)際需求而建，竟自認(rèn)為比地面上的車更別出心裁、更有樂趣，才是它出現(xiàn)的緣由。

我自幼體弱多病，長期臥床靜養(yǎng)。躺在床上，我堅(jiān)持認(rèn)為這些床單、枕套、被套都是單調(diào)乏味的裝飾品。將近二十歲時(shí)，才得知這些竟也都是實(shí)用品。我頗感意外，對于人活于世的簡樸，不禁黯然神傷。

還有，我不懂得饑腸轆轆的滋味。我倒并非傻乎乎地說明自己生長在衣食無憂的大戶人家，只是我的確不曾體會饑餓之感。這樣說來或許有點(diǎn)兒奇怪，但我是那種即使餓了，也自己感覺不到的人。中小學(xué)時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家，周遭的人總會七嘴八舌地關(guān)心：“肚子餓了吧？我們都是過來人，放學(xué)回家的時(shí)候肚子總會餓得夠嗆。來點(diǎn)兒甜納豆如何？還有蛋糕和面包哦！”我總會發(fā)揮自己與生俱來的討好人的精神，嘴上說著“我餓了”，順手把十顆甜納豆扔進(jìn)嘴里。其實(shí)那時(shí)的我對于饑餓一無所知。

當(dāng)然，我的食量并不小，記憶中卻幾乎不曾因饑餓而進(jìn)食。我吃人們眼中的山珍海味，也吃眾人艷羨的奢華美食。外出用餐時(shí)，總會勉強(qiáng)自己盡量多吃些。年幼之時(shí)，于我而言，最痛苦的時(shí)刻，莫過于在自家用餐。

在鄉(xiāng)下家中，每逢用餐，全家十幾口人總是分成兩列排開而坐。身為最小的我，自然坐在末座。用餐的房間光線暗淡，午飯時(shí)，十幾人默默坐在桌前扒飯，這光景總是讓我不寒而栗。我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭，菜品大都墨守成規(guī)，我漸漸對山珍海味不再抱有期待，最終竟然覺得吃飯的時(shí)刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端，因恐懼而不停哆嗦，一點(diǎn)點(diǎn)把飯食強(qiáng)塞入口，默默想著：人為何一天非吃三餐不可？用餐時(shí)每個(gè)人都表情嚴(yán)肅，儼然在進(jìn)行某種儀式：一家人須每日三次，準(zhǔn)時(shí)聚集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確，即使不餓，也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至于我曾以為，這是在向家中蠢蠢欲動(dòng)的亡靈們祈禱。

在我聽來，“人不吃飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而，這種迷信的說法（到現(xiàn)在我仍覺得這像是某種迷信）卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須勞動(dòng)、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得晦澀難懂、更具有脅迫感的話了。

因此，我對人類的行為，至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止，甚至精神發(fā)狂。我究竟能否稱得上是個(gè)幸福的人呢？打小時(shí)起，常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多。

我甚至曾認(rèn)為，自己身負(fù)十個(gè)災(zāi)禍。如果將其中任意一個(gè)交與旁人，恐怕都足以令其喪命。

總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小，我完全捉摸不透。現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦，只是吃個(gè)飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許我所說的那十個(gè)災(zāi)禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法理解的痛苦才是凄慘的人間煉獄。當(dāng)真是這樣嗎？我不知道。即使如此，人們依然不想輕生、不會發(fā)狂、縱談?wù)?、毫不絕望、不會屈服，繼續(xù)與生活抗?fàn)?。他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當(dāng)然，難道他們從未懷疑過自己嗎？若真如此，那真是快活。不是每個(gè)人都是如此吧？真的都滿足于此嗎？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢？走路時(shí)想些什么？想錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎聽說過“民以食為天”，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異吧……我還是搞不懂……越來越困惑之時(shí)，我越發(fā)惶恐不安，仿佛自己是世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因?yàn)槲壹炔恢撜勑┦裁矗膊恢搹暮握勂稹?

于是我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好他人。

那是我對人類最后的求愛。我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心。于是，我依靠滑稽的幫助，維系著與人類的聯(lián)系。表面上，我總是笑臉相向，可心里頭，卻是拼命地、以高難度的動(dòng)作竭盡全力討好他人。

我的家人有多痛苦？為了生計(jì)他們在思考些什么？我對這些事一直一無所知，只是默然無語，不堪承受家人之間的隔膜，由此從小練就了取悅他人的本領(lǐng)。換句話說，不知從何時(shí)起，我成了一個(gè)不說半句真話的孩子。

翻看那時(shí)與家人的合照便可發(fā)現(xiàn)，其他人都一本正經(jīng)，只有我總是笑得詭異而扭曲。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。

而且，無論我被家人怎樣責(zé)怪，也從不還嘴。哪怕家人的一句玩笑，于我也如晴天霹靂，令我為之瘋狂，哪里還顧得上還嘴？我深信，他們的責(zé)備才是永恒的“人間真理”，只是我無力踐行真理，無法與人友好共處。因此，我無力反駁，也無法為自己辯解。只要被人批評，我就覺得對方說得一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)，是我自己想法有問題。因此我總是默默地接受外界的攻擊，內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼。

受人責(zé)備或怒斥時(shí)，或許沒有人能保持好心情。而我在人們怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、巨龍更加可怕的動(dòng)物本性。尋常時(shí)候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機(jī)會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來。就像在草地上安穩(wěn)打盹兒的牛，冷不防甩起尾巴，啪地打死肚子上的牛虻。每每見到人類露出本性，我都驚悚得汗毛倒豎。而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質(zhì)之一，我簡直要對自己絕望了。

面對世人，我總有莫名的恐懼。我對于同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏于心，將憂郁和敏感掩蓋起來，竭力偽裝成純真無邪的樂天派，慢慢地將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。

怎么樣都行，只要能將他們逗笑就好。如此一來，即使我置身于人們所謂的“生活”之外，他們應(yīng)該也不會太在意。總之，不能礙著他們的眼。我讓自己變成無，變成風(fēng)，變成空。類似的想法日益累積，我就這樣用滑稽的辦法逗樂家人。在那些比家人更神秘、更可怕的男用人和女用人面前，我也竭力取悅他們。

夏天，我在單件和服里穿上紅色毛衣在走廊里走動(dòng)，以博家人一笑。連平時(shí)不茍言笑的大哥，見了我也忍不住笑出聲來。

“喂，阿葉，這樣穿不合時(shí)宜啦！”

他的語氣滿是疼愛。不過，再怎么說，我也不是那種情愿在大熱天穿著毛衣走來走去、冷熱不分的怪人。其實(shí)，我只是把姐姐的綁腿纏在了手臂上，然后故意讓它們從和服袖口中露出一截，在旁人看來，就好像穿了一件毛衣。

那段時(shí)間，家父在東京事務(wù)繁忙，所以在上野的櫻木町購置了一棟別墅，每個(gè)月有大半時(shí)間都在別墅中度過。家父回來時(shí)，總會為家人甚至其他親戚帶很多禮物。這儼然成了家父的一大樂趣。

一次，家父在啟程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳，笑呵呵地問每個(gè)孩子想要什么禮物，并把要求依次記在本子上。印象中，父親難得與孩子們這般親近。

“葉藏想要什么？”

突然被父親這樣一問，我居然語塞。

有人問我想要什么時(shí)，我總是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然涌上心頭。另外，只要是別人贈予我的東西，即使再不合意，我也不會拒絕。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是藏著掖著，我總是獨(dú)自品嘗苦澀的滋味，在難以名狀的恐懼之中痛苦掙扎。可以說，我連二選一的能力都沒有。我想，正是這種性格上的缺陷，最終導(dǎo)致我可恥地度過了這一生。

那一次，因?yàn)槲覑灢豢月?、扭扭捏捏，父親顯露出不愉快的表情：“你確定還是要書嗎？淺草的商店街里在賣一種新年舞獅的面具哦，大小正適合小孩子。你不想要嗎？”

一旦被問“你不想要嗎”，我就不知道說什么好了，也不能用搞笑逗樂或是別的什么方式敷衍。作為一個(gè)逗笑演員，此刻真可謂黔驢技窮。

“還是……買書比較好吧？”大哥認(rèn)真地補(bǔ)了一句。

“這樣啊……”

父親一副掃興的樣子，連記都沒記，就啪的一聲合上了本子。

怎么能讓父親掃興呢？我簡直太失敗了。他一定會用可怕的方式教訓(xùn)我。當(dāng)晚，我在被子里瑟瑟發(fā)抖，思忖著做些什么來彌補(bǔ)一下。我悄悄走到客廳桌旁，從那個(gè)抽屜里取出父親存放的記事本，嘩啦啦翻開，找到記錄禮物的地方，用鉛筆小心地寫下“獅子”才回去睡覺。其實(shí)，我并不想要獅子，反而更喜歡書一些。但是，我察覺到父親想送給我獅子，才在深夜冒險(xiǎn)潛入客廳，只是為了迎合父親，討得他的歡心。

不出所料，我的這種非常手段大獲成功。不久，父親從東京歸來，我在兒童房里，聽到他對母親朗聲說：“……到了玩具鋪里打開本子一看，上面竟然寫著‘獅子’。這可不是我的字呀！過了好一陣兒我才想明白，這是葉藏玩的小把戲?。∧切〖一?，我問他的時(shí)候壞笑著不作聲，后來還是忍耐不住想要??！這孩子也真是夠奇怪的，裝作什么都不知道，背地里卻悄悄寫到本子上來。既然這么想要，早說不就得了？害得我在玩具鋪里笑了半天。去，快把葉藏給我叫來！”

除此而外，我還會把男女用人叫到房里，讓一名男用人毫無章法地亂彈鋼琴（我鄉(xiāng)下的家里可以說應(yīng)有盡有），我則和著那不成曲調(diào)的旋律跳印第安舞，逗得眾人捧腹大笑。二哥用帶鎂光燈的相機(jī)將跳舞的我拍了下來，照片洗好一看，腰布（一塊印花的包袱皮）接縫處居然露出我的小雞雞，惹得全家人又笑個(gè)不停。對我而言，這算是一次意外的成功。

我每個(gè)月都會購買十幾本剛上市的少年雜志，還會從東京訂購各式書籍，一個(gè)人安靜地讀完。所以，不論是“奇問怪答博士”，還是“什么什么博士”[1]，我都如數(shù)家珍；對鬼怪故事、評書相聲、江戶趣談之類，我也樣樣精通。因此，我經(jīng)常一本正經(jīng)地說些笑話，逗得家里人樂不可支。

但是，說到學(xué)校，我唏噓不已。

我在學(xué)校里受到眾人的尊敬，但這種尊敬令我惶恐不安。具體說來，我近乎完美地蒙騙眾人，緊接著被某個(gè)無所不能的家伙識破真相，被迫當(dāng)眾出丑、受盡侮辱，甚至生不如死。我通過蒙騙贏得眾人的“尊敬”，但肯定有人看穿把戲，最終其他人也會因此得知全部的真相，到那時(shí)，眾人將會多么憤怒，進(jìn)而進(jìn)行多么可怕的報(bào)復(fù)？對此稍加想象，我就嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我在學(xué)校受到眾人的推崇，并不是因?yàn)楦毁F人家的出身，而是得益于大家所說的鬼聰明。我自幼體弱多病，經(jīng)常請假，有時(shí)一兩個(gè)月，甚至整個(gè)學(xué)年養(yǎng)病在家。即便如此，我還是拖著大病初愈的身子，乘坐人力車到學(xué)校參加學(xué)年末的考試，取得的分?jǐn)?shù)竟然比任何同學(xué)都好。即便不生病，我在學(xué)習(xí)上也從未用功，上課時(shí)間都用來畫漫畫，在課間休息時(shí)講給同學(xué)聽，逗得他們哈哈大笑。對于作文，我總是寫一些滑稽故事，被老師警告卻從不改正。因?yàn)槲抑?，老師暗地里也希望讀到我的滑稽故事。有一天作文課，我和往常一樣，以很悲涼的筆調(diào)講述了發(fā)生在我身上的一件丟人的事：我跟隨母親乘火車前往東京，我在車廂通道的痰桶里撒了一泡尿（實(shí)際上，我并非不知道那是痰桶，而是為了炫耀小孩子的天真，故意當(dāng)成尿壺而撒尿罷了）。作文寫完后，我十二分地相信老師肯定會被逗笑，便悄悄尾隨在老師身后。果然，老師走出教室后便立刻拿出我的作文，在走廊上邊走邊讀，還不時(shí)發(fā)出哧哧的笑聲。老師走進(jìn)辦公室，大概是讀完了我的作文，滿臉通紅地捧腹大笑，還忍不住拿給其他老師看。見此情景，我不由得心滿意足。

“淘氣孩子的小把戲！”

我成功地讓別人把這些都只當(dāng)成淘氣孩子的小把戲，也成功擺脫了眾星拱月帶來的那種恐懼感。我的所有學(xué)科都是十分，唯獨(dú)操行評定總在六七分上下，而這也成了家人的一大笑談。

然而，我的本性卻與這樣的淘氣幾乎沾不上邊。年幼時(shí)，我受家中用人的唆使干了不少丑事，還遭到他們的侵犯，我對此感到可悲。我至今依然認(rèn)為，對小孩子干出如此種種事情，是最為丑惡和卑劣的犯罪行為。但對此我選擇忍氣吞聲，或者無力地苦笑，只覺得又發(fā)現(xiàn)了人類的又一種特質(zhì)。如果我養(yǎng)成說真話的習(xí)慣，也許能無所畏懼地把他們的罪行告訴父母，但我連自己的親生父母也不完全了解。我也一向不期待在“向人訴苦”后得到幫助。無論是向父母訴說，還是報(bào)告給警察或政府，最終還是敵不過那些深諳處世之道的人，只能聽任他們冠冕堂皇地講述。

我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認(rèn)為向人訴苦毫無用處，與其如此，不如默默承受，繼續(xù)以滑稽的言行逗樂取笑。

或許有人會嘲笑：“怎么，你是說你對人類無法信任？咦，你什么時(shí)候變成了基督徒？”事實(shí)上，不信任人類未必就意味著要走上信仰宗教之路。包括那些嘲笑我的人在內(nèi)，難道不都是相互猜疑著，將耶和華和別的一切拋諸腦后，若無其事地生活嗎？記得在我還是小孩子的時(shí)候，家父所屬政黨的一位名人到我們的鎮(zhèn)上發(fā)表演講，我在男用人的帶領(lǐng)下前去聽講。偌大的場地內(nèi)座無虛席，許多和家父關(guān)系較好的人都來了，一時(shí)掌聲雷動(dòng)。演講結(jié)束后，聽眾們?nèi)宄扇旱靥ど涎┮沟臍w途，把當(dāng)晚的演講貶得分文不值，里面就有幾個(gè)與父親交情頗深的人。父親的那些所謂同志，用近乎憤怒的口氣抱怨著，說父親的開場致辭平淡無奇，而那位名人的演講令人不知所云。接下來，這群人居然順道來我家做客，還一副壓抑不住高興的樣子，向父親夸贊今晚的演講取得巨大成功。甚至母親向男用人們詢問時(shí)，他們也若無其事地回答“非常有趣”。然而在回家路上他們明明還相互抱怨：“再也沒有比聽演講更無聊的事了?！?

而這僅僅是一個(gè)微不足道的事例。大伙兒相互欺騙，卻又相安無事，甚至似乎沒有覺察到在相互欺騙——而這樣單純明了的欺騙行為在生活中俯首可得。但我對相互欺騙沒多大興趣，因?yàn)槲易约阂惨回炓揽堪绯蠖盒砥垓_眾人。我對那些類似教條的假仁假義也不甚關(guān)心，著實(shí)想不明白，有些人彼此欺瞞卻又貌似單純明了、自信滿滿地面對生活。人類自始至終沒能讓我明白其中的真諦。如果我能明白這些真諦，可能就不必如此害怕人類，也犯不著竭力討好眾人，更不至于與人類的生活對立，每個(gè)晚上都遭受地獄般的痛苦。換句話說，我沒有向任何人揭發(fā)男女用人的可憎的罪行，并非出于對人類的不信任，更不是因?yàn)榛浇痰挠绊?，而是人類對我這個(gè)名叫葉藏的人緊緊關(guān)閉了信任的外殼。即使是我的父母也不時(shí)表現(xiàn)出令我費(fèi)解的一面。

然而，我的這種隱忍不言的孤獨(dú)氣息，總會被大多數(shù)女性本能地捕捉，以至于在多年之后，成為我屢屢被女人乘虛而入的誘因之一。

也就是說，在女人看來，我是個(gè)能守住戀愛秘密的男人。

第二手札

經(jīng)年累月，海水侵蝕海岸，形成一條長長的沙洲。沙洲盡頭，二十多棵粗壯高大的山櫻樹并排屹立。山櫻的樹皮呈黑褐色，每到新學(xué)年伊始，樹枝抽出濃郁的褐色嫩葉，櫻花在蔚藍(lán)色大海的映襯下，格外絢麗奪目。等到落英繽紛的時(shí)節(jié)，無數(shù)的花瓣便會紛紛揚(yáng)揚(yáng)落入大海，在海面上隨波漂蕩，然后又被波濤卷回岸邊。東北地區(qū)[2]某所中學(xué)的校園就建在這片長著山櫻的沙洲上。這所學(xué)校的帽徽、校服上的紐扣，都有盛開的櫻花圖案。我并沒有好好用功復(fù)習(xí)，卻也順利地考進(jìn)了這所中學(xué)。

這所中學(xué)的附近恰好住著我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。因此，父親為我選擇了這所面朝大海、開滿櫻花的學(xué)校。我在親戚家里寄宿，因?yàn)殡x學(xué)校實(shí)在太近，所以我往往在聽到朝會的鐘聲敲響之后，才會起身飛快地奔向?qū)W校。我就是這樣懶惰，但我依然憑借慣用的逗樂搞笑的本領(lǐng)，漸漸贏得同學(xué)們的歡迎。

這是我生平第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活，但在我看來，比起熟悉的故鄉(xiāng)，陌生的他鄉(xiāng)更讓我心曠神怡。這也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已能游刃有余地運(yùn)用逗樂搞笑的技能，以致在欺騙他人時(shí)顯得更加輕松自若。這樣解釋當(dāng)然也說得過去，但是，還有另外的更為致命的原因：面對親人或陌生人，身處故鄉(xiāng)或是異地，不可避免地存在演技上的難易差異。這種差異對于任何一位天才，甚至神靈之子耶穌來說都是同樣存在的。對演員來說，最考驗(yàn)演技的場所莫過于故鄉(xiāng)的劇場。面對濟(jì)濟(jì)一堂的家人、親戚，再優(yōu)秀的演員恐怕也深感黔驢技窮。然而我從故鄉(xiāng)一路表演過來，并且取得了極大的成功。所以像我這樣的老油子，來到他鄉(xiāng)進(jìn)行表演，應(yīng)該是萬無一失的。

與先前相比，我對人的恐懼倒是有過之而無不及。雖然它在我的內(nèi)心深處劇烈奔涌，我的演技卻是一天天長進(jìn)。我常常在教室里逗得同學(xué)們哄堂大笑，連老師也一邊感嘆“這個(gè)班要是沒有葉藏，該是個(gè)多么優(yōu)秀的集體啊”，一邊卻忍不住掩住臉龐偷笑。就連那些慣于發(fā)出雷鳴般呵斥的駐校軍官，也常被我輕而易舉地逗得大笑。

我以為自己徹底掩蓋了本人的真實(shí)面目，正要開始暗自慶幸，卻出乎意料地被人戳了背脊骨。那個(gè)人面色發(fā)青、五官浮腫，是班上身體最弱的家伙。他穿著一件似乎是父兄留給他的破爛衣服，袖子過于長，好像圣德太子[3]的衣袖。他的功課更是一塌糊涂，在軍事訓(xùn)練和體操課上總是見習(xí)，呆立著像個(gè)白癡似的。對同學(xué)一直小心防范的我，從來沒有想到過提防他。

一天我們上體操課的時(shí)候，那個(gè)竹一（我只記得他的名字）照舊站在一旁見習(xí)。老師安排我們做單杠練習(xí)。我臉上盡可能擺出一副正經(jīng)的表情，大叫著“哎——”然后朝著單杠飛身一躍，就那樣向前猛撲過去，結(jié)果是一屁股摔在了沙地上。這絕對是一次事先預(yù)謀好的失敗，大家果然捧腹大笑起來。我一邊訕訕地笑著，一邊爬起來，撣撣褲子上的沙子。這時(shí)，那個(gè)竹一不知何時(shí)來到我身旁，捅了捅我，在我背后低聲嘀咕道：“故意的，故意的?！?

我心里猛地一陣顫抖，竹一竟然輕易看穿了我假意摔倒的事實(shí)，這是我做夢也沒有想到的。頓時(shí)，我的心緒幾近瘋狂，哇的一聲大叫起來，仿佛眼前的世界剎那被地獄之火燃燒。我不得不使出全身的力量來遏制住自己。

從那天以后，我?guī)缀趺刻於荚诓话才c恐懼中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。

雖然我表面上依舊如故，每天扮演著各種可憐又滑稽的角色來引得眾人發(fā)笑，卻時(shí)常不經(jīng)意中發(fā)出重重的嘆息。我忐忑不安地等待著，因?yàn)闊o論我做什么，都肯定會被那個(gè)竹一看穿真相，而且他肯定會立刻跟大家逐一分享這一秘密。想到這里，我的額頭上冒出大顆大顆的汗珠來，看向四周的眼神也突然像是狂人般奇怪又狂亂。如果可能，我甚至巴不得每天二十四小時(shí)監(jiān)視竹一的行蹤，以防他隨時(shí)戳穿我的騙術(shù)。而且我心里暗暗制訂出一個(gè)計(jì)劃，那就是要不擇手段地確保他相信我故意為之的搞笑行為是貨真價(jià)實(shí)的。我甚至想得深入了一點(diǎn)，如果計(jì)劃順利的話，我還能和他成為獨(dú)一無二的密友。但是如果這進(jìn)行得不順利的話，我便只能希望他死掉。不過，殺死他的念頭卻從未在我心頭出現(xiàn)過。在迄今為止的生活中，我曾經(jīng)無數(shù)次祈望自己被殺死，卻從來也沒有動(dòng)過殺死別人的念頭。這是因?yàn)槲艺J(rèn)為，那樣做反而會讓可怕的對手更幸福。

為了讓他盡快順服，我先是在臉上擠出偽基督徒式的“善良”笑容，將腦袋向左傾斜大概三十度，再輕輕地?fù)ё∷菹鞯募绨?，嗲聲嗲氣地邀請他到我寄宿的親戚家中去玩，那腔調(diào)連我自己也覺得肉麻。在我三番五次邀請后，他也總是一副呆呆的神情，悶聲不響。不過，在一個(gè)放學(xué)之后的傍晚，應(yīng)該是初夏時(shí)節(jié)吧，突然下起了暴雨，學(xué)生們都在為沒有帶雨具而發(fā)愁。因?yàn)槲矣H戚家離學(xué)校很近，所以我毫不在意地就往外沖。這時(shí)，我瞥見了竹一。他正滿臉愁容地站在門口木屐箱的后面?！白甙?，我借傘給你用?！蔽艺f道，隨即一把拽住怯怯的竹一，一起在驟雨中狂奔起來。到家以后，我請嬸嬸幫我們烘干濕漉漉的衣服，然后順勢把竹一帶到自己二樓的房間。

我這個(gè)親戚家有三口人，一個(gè)年過五旬的嬸嬸，一個(gè)三十歲左右、戴著眼鏡、羸弱多病的高個(gè)兒表姐（她出嫁過一次，后又回到娘家，我也學(xué)著這個(gè)家里其他人的樣子，叫她“阿姐”），還有一個(gè)叫節(jié)子的表妹，最近才從女子學(xué)校畢業(yè)。她和姐姐截然不同，個(gè)頭兒很小，一張小圓臉。一樓的店鋪里，只擺放著一些少量的文具和運(yùn)動(dòng)用品之類，這家的主要收入來源于出租過世的主人留下的那五六排房屋。

“我耳朵好疼?！敝褚灰恢闭驹谀莾赫f。

“可能是耳朵進(jìn)了雨水才疼的吧！”我一看，發(fā)現(xiàn)他的兩只耳朵都得了嚴(yán)重的耳漏病，眼看著膿液就要流到耳朵外面了。

“怎么會這樣呢？肯定很疼吧？”我故意夸張地做出驚訝的樣子，“是我不好，拽你在大雨中跑，害你耳朵成這樣，真是對不起你?！?

我用那種女人般的“溫柔”語調(diào)向他道了歉，接著去樓下拿來棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼而細(xì)致地給他清理耳朵。竹一似乎一點(diǎn)也沒有察覺到我這偽善的鬼把戲。

“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，嘟噥出一句愚蠢的奉承話。

很多年以后我才明白，他的這句話就仿佛是惡魔的預(yù)言，恐怕連竹一本人也沒有意識到它的可怕程度。什么“迷戀”“被迷戀”，這些措辭本身就是粗鄙不堪而又極富嘲弄的說法，給人的感覺是在裝腔作勢。無論再怎么嚴(yán)肅的場合，只要這些詞語一拋頭露面，憂郁的伽藍(lán)[4]就會在瞬間支離破碎，變得索然無味。而如果是使用“被愛的不安”等文學(xué)術(shù)語，替代“被迷戀上的煩惱”之類的俗語，似乎就不至于破壞憂郁的伽藍(lán)了。想來可真是奇妙無比。

我給竹一清除耳朵里的膿液時(shí)，他隨意說了句：“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”當(dāng)時(shí)，我知道這是句奉承話，只是滿臉通紅地笑著，一句話也沒有回答，可實(shí)際上我心里也認(rèn)為他的話不無道理。然而當(dāng)我因?yàn)椤氨幻詰佟边@樣一種粗俗的措辭而沉浸在裝腔作勢的氛圍里，承認(rèn)他的奉承話不無道理時(shí)，相當(dāng)于在表達(dá)自己的愚昧感想，其愚蠢程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過相聲里的傻子少爺，所以，我是絕對不會在那種情況下來承認(rèn)“他的話不無道理”的。

在我看來，要理解這世界上的女性不知比男性困難多少倍。在我們家，女性數(shù)量是男性的好多倍，連在親戚家也是女孩子居多，還有前面提到過的那些“犯罪”的女用人。甚至可以說，我自幼是在女人堆中長大的。盡管如此，我卻一直是懷著如履薄冰的心情與她們打交道。我對女人心思依然不得而知，如墜云霧，不時(shí)踩到雷區(qū)受創(chuàng)嚴(yán)重。這種受創(chuàng)與從男性那兒受到的鞭撻截然不同，就像是內(nèi)臟受傷引起內(nèi)出血一般，不僅引人不快，更難以治愈。

女人時(shí)而與我形影不離，時(shí)而又對我置若罔聞。在眾人面前她們表現(xiàn)得十分藐視我，甚至羞辱我，而一旦背著大家，她們又拼命地抓住我、摟緊我。女人睡覺時(shí)酣熟得猶如死去般，不免讓人懷疑她們就是為了酣睡才活在這個(gè)世上的。我從小時(shí)候起就對女人進(jìn)行了各種觀察，雖然同是人類，女人卻分明是一種與男人迥然不同的生物。而就是這種難以琢磨、需要小心的生物，竟出乎意料地呵護(hù)著我。什么“被迷戀”“被喜歡”的說法之類，都完全不適合我，我的情況或許倒是更貼近“被呵護(hù)”。

面對搞笑，女人似乎比男人顯得更駕輕就熟。當(dāng)我扮演滑稽角色進(jìn)行搞笑時(shí)，男人們從不會哈哈大笑。而且我也知道，在男人面前搞笑時(shí)如果太忘乎其形的話，肯定會招致失敗，所以總是思忖著在恰到好處時(shí)結(jié)束表演?？膳藚s壓根兒不知道什么叫“適可而止”，總是沒完沒了地纏著我繼續(xù)搞笑。為了滿足她們那無休無止的要求，我常常累得筋疲力盡。事實(shí)上她們確實(shí)很能笑，也似乎比男人更貪婪地吞噬快樂。

在我中學(xué)時(shí)代寄宿的親戚家中，那對姐妹只要一有空閑，總愛來我二樓的房間里晃蕩，每次都嚇得我?guī)缀跆饋怼?

“你在學(xué)習(xí)嗎？”

“不，沒有，”我驚魂未定，卻依舊微笑著，合上書本說道，“今天呢，學(xué)校里一個(gè)綽號叫‘棍棒’的地理老師，他……”從我嘴里迸出的都是一些有口無心的笑話。

“阿葉，把眼鏡戴上給我們看看！”

一天晚上，表妹節(jié)子和阿姐一起來到我的房間玩。在我被迫無奈地進(jìn)行了大量的搞笑表演之后，她們冷不丁地提出這個(gè)要求。

“干嗎呢？”

“甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼鏡借來戴戴看！”

節(jié)子還是用平常這種粗暴的命令口吻對我說話。仿佛習(xí)慣般，我這個(gè)小丑老老實(shí)實(shí)地戴上了阿姐的眼鏡。瞬間兩個(gè)姑娘笑得東倒西歪。

“真是一模一樣！和那個(gè)勞埃德簡直一模一樣！”

當(dāng)時(shí)，哈羅德·勞埃德作為一名外國喜劇演員，正風(fēng)靡全日本。

我站起身，舉起一只手說道：“各位，在此我特向日本的影迷朋友們……”

我嘗試著模仿勞埃德的樣子做了一番致辭，這更是讓她們笑得前仰后合。打那以后，凡是勞埃德的電影在這個(gè)鎮(zhèn)上演，我必然到場觀看，私下里仔細(xì)琢磨他的表情動(dòng)作。

一個(gè)秋天的晚上，我正躺著看書。阿姐像飛鳥似的沖進(jìn)我的房間，猛地?fù)涞乖谖业谋蛔由相ㄆ饋怼?

“阿葉，你肯定會救我的，對吧。這樣的家庭，我們還是一起出走吧，好嗎？救救我，救救我?！彼炖镄踹吨@些怪唬人的話，還不停地抽泣著。只是，我經(jīng)常耳聞目睹女人的這種模樣，所以對阿姐的夸張言辭并不感到吃驚，相反，倒是覺得她那些陳腐又空洞的話格外掃興。于是，我悄悄從被窩中起身，剝開桌子上的柿子，遞給她一塊。阿姐一邊啜泣著，一邊吃起柿子來。

“有什么好看的書？借給我看看吧?！彼f道。

我從書架上挑選了一本夏目漱石的《我是貓》給她。

“謝謝你的款待?！卑⒔阌行┖π叩匦χ?，走出了房間。其實(shí)我一直在思索，不只阿姐，這兒所有的女人，到底是懷著什么樣的心情活著呢？這個(gè)問題，甚至比理解蚯蚓的思想還要令人費(fèi)解，更讓人產(chǎn)生陰森恐怖的感覺。不過唯有一點(diǎn)是我依靠幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而得來的：當(dāng)女人像那樣哭訴時(shí)，只要遞給她一些好吃的甜食，她吃過后會很快平復(fù)糟糕的情緒。

表妹節(jié)子有時(shí)候會把她的朋友帶到我的房間里來。按照慣例，我公平地逗大家笑。等朋友們離去后，節(jié)子必然開始對朋友從頭到腳數(shù)落一番。諸如“她是個(gè)不良少女，你可得當(dāng)心呢”之類的。如若真是如此，特地帶到我這里來又是何用意呢？也多虧這樣的節(jié)子，我房間的來客幾乎全是女性。

只是，這樣的情形并不表明竹一那句“你呀，肯定會被女人迷戀上”的奉承話已經(jīng)實(shí)現(xiàn)?？傊乙膊贿^是日本東北地區(qū)的哈羅德·勞埃德罷了。作為可憎的預(yù)言，竹一那句愚蠢的奉承話，竟然還是在那多年以后演變成了可怕的現(xiàn)實(shí)。

竹一還送給我另一份重要的禮物。

“這是妖怪的畫像哪！”有一天竹一到我樓上的房間玩，得意揚(yáng)揚(yáng)地拿出一張?jiān)娈嫿o我看，這樣說道。

“哎？！”我大吃一驚。多年后我才清醒地認(rèn)識到，就是在見到畫頁那一瞬間，已經(jīng)決定我未來的道路會是走向墮落。我知道，其實(shí)那不過是凡·高[5]的自畫像。在我們少年時(shí)代，所謂法國印象派的繪畫正風(fēng)行一時(shí)，我們大都是從印象派繪畫開始學(xué)習(xí)鑒賞西洋繪畫的。所以，一提起凡·高、高更[6]、塞尚[7]、雷諾阿[8]等人的畫，即使是沒有見過原色版畫的窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生，也大都見到過相片版。我倒是見過不少凡·高的畫兒，對其妙趣的筆法和鮮艷的色彩頗感興趣，但從來沒有想過，他的自畫像會是什么妖怪的畫像。

“這種畫怎么樣？也像妖怪嗎？”

我從書架上取下莫迪利亞尼[9]的畫冊，翻到其中一幅有著古銅色肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。

“這可了不得呀！”竹一感嘆道，眼睛瞪得圓圓的，“簡直就像一匹地獄之馬呢！”

“不，還是像妖怪吧！”

“我也想畫一畫這種妖怪呢！”

越是對人有著過分恐懼感的人，想親眼見識更可怕的妖怪的想法就越是迫切；越是容易對事物產(chǎn)生膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，越渴望狂暴風(fēng)雨來臨的猛烈……啊！這一群被妖怪傷害和恫嚇的畫家，最終選擇相信了幻影，在白日的自然之中目睹了妖怪的所在。他們心里所產(chǎn)生的恐懼并沒有用“滑稽的搞笑”來掩飾，而是如實(shí)表現(xiàn)自己的所見。正如竹一說的那樣，他們勇敢地描繪出“妖怪的自畫像”。原來，這里竟然存在著我未來的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。

“我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬。”不知怎地，我壓低嗓音對竹一說道。

小學(xué)時(shí)代的我就喜歡畫畫和看畫。但我的畫兒不像我寫的作文那樣受到眾人的一致稱贊。因?yàn)槲覐男牡拙徒z毫不信任人類的語言，作文在我眼里就如同搞笑的寒暄。雖然小學(xué)和中學(xué)老師都以讀我的作文為樂，但我自己并不這樣認(rèn)為。只有繪畫（漫畫等另當(dāng)別論）才讓我在思考表現(xiàn)方式時(shí)絞盡腦汁，當(dāng)然這才是屬于我自己的方式。學(xué)校的繪畫課，怎么說呢，畫帖無聊透頂，老師的教授十分拙劣，以至于我不得不自己摸索。進(jìn)入中學(xué)后，我已經(jīng)擁有了一套完整的油畫畫具，可自己畫出來的東西依然像印刷的花色彩紙一般呆板，不成樣子，盡管我已非常用心地把印象派的畫作風(fēng)格作為范本。不過，竹一的一句話啟發(fā)了我，使我意識到自己之前對繪畫的看法存在謬誤，那就是我竭力想把覺得美的東西原封不動(dòng)地描繪為美，現(xiàn)在看來是相當(dāng)幼稚和愚蠢的想法。實(shí)際上，繪畫大師們對那些丑惡的東西一樣感到厭惡，卻絲毫不影響對它們的興趣，把如此平淡無奇的東西施以美的創(chuàng)造，從而讓自己沉浸在表現(xiàn)的愉悅中，這便是主觀的力量。也就是說，他們絲毫不受旁人的左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。于是，我瞞著那些女性來客，開始著手制作自畫像了。

一幅陰郁的畫作誕生了，這就是我隱藏在內(nèi)心深處的真實(shí)面目，連我自己都大為震驚。表面上我笑意盎然，也給別人帶來歡笑，可事實(shí)上，我卻背負(fù)著如此陰郁的心靈。雖然兩者大相徑庭，可又有什么辦法呢？我只好暗自接受現(xiàn)實(shí)。然而我沒給任何人看過那幅畫，除了竹一。我不愿被人看穿自己搞笑背后的凄涼，也不愿別人突然間開始小心翼翼地提防我。我擔(dān)心他們甚至不明白這便是我的本來面目，依舊覺得是我新發(fā)明的搞笑方式，然后大笑一通，這才是最讓我痛苦難堪的事情。所以我立刻把那幅畫藏進(jìn)了抽屜深處。

在學(xué)校的繪畫課上，我收斂起了那種“妖怪式的畫法”，繼續(xù)使用先前平庸的畫法，將美的東西原封不動(dòng)地描繪成美。一直以來，我的脆弱神經(jīng)只在竹一面前才能若無其事地展示，所以這次的自畫像也放心大膽地拿給竹一看，果然也得到了他的嘖嘖贊嘆。于是，我又接連創(chuàng)作了第二張、第三張“妖怪的畫像”。于是竹一又送給我另一個(gè)預(yù)言：“你呀，肯定會成為一個(gè)了不起的畫家?！?

“肯定會被女人迷戀上”與“肯定會成為一個(gè)了不起的畫家”是傻瓜竹一在我的額頭上刻下的兩種預(yù)言。隨后不久，我便來到了東京。

我本來想考美術(shù)學(xué)校，但父親早就打定了主意讓我讀高中，走做官從政的道路。天生就不敢跟大人頂嘴的我只好茫然地遵從父親的命令。父親讓我從四年級開始考東京的高中，當(dāng)時(shí)我自己也對大海邊上滿是櫻花的中學(xué)感到了厭倦，所以還不等升入五年級，四年級結(jié)束后我便順利考入東京的高中，開始了學(xué)校的宿舍生活。始料未及的是，宿舍的骯臟和粗暴完全超出我的想象，我恨不能馬上逃離出來，哪里還顧得上搞笑之類。我請醫(yī)生開了張“浸潤型肺結(jié)核”的診斷書，立馬搬出了學(xué)生宿舍，移居到上野櫻木町父親的別墅里。我發(fā)現(xiàn)自己根本無法過那種所謂的集體生活，那里充斥著什么“青春的感動(dòng)”，什么“年輕人的驕傲”，等等。這種“高中生的蓬勃朝氣”氛圍完全與我格格不入，只會讓我身體冒起陣陣凜冽的寒氣。我甚至覺得，無論教室還是宿舍都無非是垃圾堆而已，里面充斥著被扭曲了的性欲。我那近于完美的逗笑本領(lǐng)在這里完全失去了用武之地。

在議會休會期間，我父親每個(gè)月只在別墅待一周或兩周，父親不在時(shí)，這棟龐大的建筑物中便只剩下一對老夫婦管家和我三個(gè)人。我時(shí)常逃學(xué)，也沒心思去游覽東京（看來我最終也看不成明治神宮、楠木正成[10]銅像、泉岳寺的四十七士墓了），成天待在家里不是讀書就是畫畫。等父親來東京的時(shí)候，我每天早晨都是急匆匆奔赴學(xué)校的樣子，但有時(shí)去的卻是本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎的畫塾，在那里練習(xí)素描，一練就是三四小時(shí)。自從搬出高中宿舍，連坐在課堂聽講也有了一種失落的感覺，仿佛自己成了旁聽生。盡管這可能只是我自己的一種偏見，我卻是更不想去學(xué)校了。雖然一路上了小學(xué)、初中、高中，我最終也沒能體會過什么是愛校之心，我甚至連學(xué)校的校歌也沒記住過。

不久，我從畫塾里一個(gè)學(xué)生那兒知道了諸如煙酒、娼妓、當(dāng)鋪以及左翼思想之類的東西。盡管這些東西組合在一起非常奇妙，但這確實(shí)存在。那個(gè)學(xué)畫的學(xué)生名叫堀木正雄，出生于東京的平民區(qū)，比我大六歲，畢業(yè)于私立美術(shù)學(xué)校，因?yàn)榧依餂]有畫室，一直在這所畫塾繼續(xù)學(xué)習(xí)西洋畫。

“你能借我五圓[11]嗎？”

在此之前，我們只是打過照面，從未說過話，所以我有些不知所措地掏出了五圓。

“走，喝酒去吧！我請你。你可真是個(gè)好孩子！”

我不知道該如何拒絕，被他拽進(jìn)了畫塾附近蓬萊町的酒館。我與他的交往就從這兒開始了。

“我早就注意到你了。瞧，你這靦腆的微笑，正是大有作為的藝術(shù)家的標(biāo)配??！為了紀(jì)念我們的相識，干一杯吧！——阿絹，你看這家伙算得上是個(gè)美男子吧？你可別被他迷住了喲！這小子來了之后，我就降格為畫塾第二號美男子了?！?

堀木五官端正、面色黝黑，常年穿著一套像模像樣的西裝，脖子上系著素雅的領(lǐng)帶，頭上梳著整齊的中分，還抹了亮亮的發(fā)油。這種打扮在當(dāng)時(shí)學(xué)畫的學(xué)生中是很少見的。

身處酒館這樣陌生的環(huán)境，我心中是不安又局促的。我兩只胳膊不知該如何安放，一會兒交叉抱緊，一會兒松開，臉上不時(shí)露出靦腆的微笑。可就在兩三杯啤酒下肚之后，我卻感到了一種莫名的輕松，仿佛自己被一下子解放了。

“我原來是想進(jìn)美術(shù)學(xué)校的，可是……”

“哎呀，無聊，那種地方真是無聊透頂！那里沒有稱職的老師，我們的老師在大自然中間，在我們對大自然的激情中間！”理雖然是這個(gè)理，但我對他的語氣十分鄙夷，暗地里罵他是個(gè)信口開河的蠢貨。想必他的畫也極為拙劣，但作為玩伴他倒是不二人選。他是我平生第一次見到的都市混混兒。雖然他與我的行為習(xí)慣大不相同，但有一點(diǎn)是相似的，那就是都迷惘、彷徨，都與干著正經(jīng)工作的大多數(shù)人格格不入。他的扮丑逗笑是在無意識中完成，一點(diǎn)兒也不顧及這種行為帶來的惡果。這正是他與我之間的本質(zhì)區(qū)別。

我總是瞧不起他，只把他當(dāng)成一個(gè)不可深交的玩伴，很不喜歡與他來往。但與他在一起的時(shí)間里，我卻經(jīng)常臣服于他。

剛開始交往時(shí)，我把他當(dāng)成一個(gè)不可多得的大好人。我為人一向小心謹(jǐn)慎，但對他毫不戒備，滿以為他可以好好地帶我游歷東京。我天生膽小，坐電車時(shí)不敢拿正眼瞧售票員；去歌舞伎劇場，看到并排站在大門口紅地毯上的迎賓小姐難免縮手縮腳；到了餐館，對站在身后等著收拾餐具的服務(wù)生也心存畏懼。唉，特別是付錢的時(shí)候，我的手居然會顫抖！在商超買東西，把錢遞給收銀員也會緊張和害羞，像吝嗇鬼一樣，感覺頭昏眼花，腦子一片空白，根本顧不上討價(jià)還價(jià)，有時(shí)忘了找零，有時(shí)甚至將買下的東西落在柜臺上。我這樣的狀態(tài)根本無法獨(dú)自上街，只好整日窩在家里。

堀木與我簡直判若霄壤，他像行家里手一般對著商家砍價(jià)，將我那不多的鈔票的購買力發(fā)揮到極致。他還很節(jié)約，比如從不乘坐昂貴的出租車，而是計(jì)劃好路線，乘坐電車、公共汽車和小汽艇。他能在最短的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)目的地，還手把手地教我，比如清晨從妓女的住所回家，可以順路拐到某個(gè)旅館泡澡，泡完澡后點(diǎn)一個(gè)豆腐湯鍋，再喝點(diǎn)兒小酒，既花不了幾個(gè)錢，還顯得很有身份。他告訴我，盡量吃攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串，價(jià)錢便宜且有營養(yǎng)。他還自信滿滿地告訴我，所有的酒里，就數(shù)白蘭地酒的勁兒最快、最猛。他善于精打細(xì)算，從來不讓我在結(jié)賬時(shí)產(chǎn)生不安情緒。

和他交往還有一大好處，他可以完全無視對方的感受，只由著性子，一天到晚絮絮叨叨各種無聊的話題。這樣我倒完全不用擔(dān)心兩個(gè)人在閑逛到疲憊時(shí)陷入尷尬的沉默。平素與人交往時(shí)，我特別怕遇到那種可怕的沉默，所以天生嘴笨的我才會拼命扮演滑稽的角色以掩飾過去。而眼前這個(gè)傻瓜堀木卻無意中主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起那種搞笑的角色，我完全能夠?qū)λ脑捴萌糌杪?，只要適時(shí)地敷衍一兩句便足以應(yīng)付了。

不久我也明白了酒、香煙和妓女的絕妙好處，那就是能夠幫助我暫時(shí)忘卻面對人們的恐懼感。我甚至覺得：為了得到這些好處，我不惜變賣我的全部家產(chǎn)。在我眼里，這些妓女既不算是人，也不算是女性，倒更像是白癡或瘋?cè)?。在她們的懷抱里，我反倒能暫時(shí)拋開憂慮，安然入睡。她們無欲無求到讓我心酸?；蛟S是在我這里感受到了來自同類的親近感吧，她們常常對我主動(dòng)示好。這些對于萍水相逢之人表現(xiàn)出的真心實(shí)意，自覺自愿，并不讓我覺得功利，反而綻放出圣母馬利亞的圣潔光環(huán)，讓我在茫茫黑夜中，從這些白癡或瘋?cè)说募伺抢锏玫搅司融H。

我經(jīng)常去她們那里，以求得從對人的恐懼中解脫出來，獲得一夜安眠。雖然與“同類”的妓女們相談甚歡，可日子久了，一種厭煩的氛圍開始悄悄彌散開來，這是連我自己都不曾料想過的所謂“后患”。最終，還是堀木識破了它的真容，我在驚愕之余，深感厭惡。說得淺顯一點(diǎn)兒，妓女們來做我的陪練，并且讓我長進(jìn)顯著。據(jù)說，通過與妓女交往來鍛煉與女人交往的本領(lǐng)，是最厲害也最富有成效的。我身上早已釋放出“風(fēng)月高手”的氣息，這種氣息不僅能讓女人們（不止妓女）憑本能輕易嗅到，而且讓她們趨之若鶩。這種看起來猥瑣、不體面的氛圍在我身上反倒更加引人注目，以致蓋過了我只是尋求休憩的本意。

或許堀木說出那番話是出自奉承，卻仿佛開始不幸應(yīng)驗(yàn)了。比如說，我曾經(jīng)收到咖啡館女人寫的稚嫩情書；還有，櫻木町的鄰居將軍有個(gè)二十來歲的姑娘，會專門在每天早晨我上學(xué)的時(shí)間段打扮一番，再若無其事地進(jìn)出家門；還有，我吃牛肉飯那兒的女用人，即使我一聲不吭，她也會……還有，我常去的那家香煙鋪的小姑娘，在遞給我的香煙盒子里竟然夾有……還有，去觀賞歌舞伎的鄰座女人……還有，我在深夜的市內(nèi)電車上爛醉如泥酣睡時(shí)……還有，鄉(xiāng)下親戚家的姑娘那不期而至、含情脈脈的信件……還有，某個(gè)不知名的姑娘，在我外出時(shí)留給我一個(gè)親手制作的人偶……此類種種。當(dāng)然由于我的消極退避，每個(gè)浪漫都如浮光掠影，止步于碎段殘片，沒有更深入發(fā)展。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，我身上某個(gè)地方散發(fā)出的氛圍會讓女人陷入幻想。堀木那家伙一語道破這一點(diǎn)時(shí)，一種近乎痛苦的屈辱感淹沒了我，對妓女一直以來的興趣也在瞬間消失了。

某天，堀木帶我參加了一個(gè)叫作共產(chǎn)主義讀書會的秘密研究會（大概是叫R·S吧，我記不清楚了），這絕對是因?yàn)樘摌s和趕時(shí)髦，至今我都這么認(rèn)為。出席那個(gè)秘密集會只是堀木那種人帶我“東京游”的一個(gè)項(xiàng)目罷了。我被一一介紹給那些所謂的“同志”，還不得已買下了一本宣傳手冊。坐在臺上的一個(gè)相貌丑陋的青年滔滔不絕地講授馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。而這一切在我看來卻再清楚不過——就算他再言之鑿鑿，人內(nèi)心深處的真實(shí)總是不容忽視的，那種難以言喻的東西，稱之為“欲望”吧，覺得不夠精準(zhǔn)，謂之“虛榮心”也不確切，合稱為“色情和欲望”仍然詞不達(dá)意。盡管我自己也是說不清、道不明，但我還是認(rèn)為，存在于人世的底層的一些東西，絕不單純是經(jīng)濟(jì)的、類似怪談的東西。我極端害怕怪談式的東西，就像雖然我對唯物論的贊成是那么自然地水到渠成，卻不能指望通過這信仰來擺脫對人的恐懼，不能做到看到一片綠葉就能感受到希望的喜悅。不過我卻一次不落地參加了R·S的活動(dòng)。讀書會的“同志”們總是露出一副做大事時(shí)嚴(yán)肅的神情，沉迷于“一加一等于二”那種初級算式的理論研究中，讓身處其中的我覺得滑稽透頂，格格不入。于是我不自覺地表現(xiàn)出自己的逗笑本領(lǐng)來活躍氣氛。漸漸地，研究會保守、呆板的氛圍變得輕松，我也不可或缺地受寵于大家。那些表面單純的人認(rèn)同我是他們的“同志”，并且還是一個(gè)樂觀而幽默的“同志”。假如當(dāng)真如此，我便是徹頭徹尾地欺騙了他們。我并不是他們的“同志”，只是每次必到，為大家奉上逗笑服務(wù)的丑角。

我樂此不疲，并且喜歡與他們相處。我知道，我們并不是依靠什么馬克思主義建立起來的親密戰(zhàn)友。

與其說僭越法規(guī)給我?guī)砹诵⌒〉臉啡?，不如說這些活動(dòng)讓我身心舒暢。實(shí)際上，世上那些貌似合法的東西才更可怕（對此我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感），它們不但強(qiáng)大而且內(nèi)部構(gòu)造不可理喻地復(fù)雜。我不能呆呆地守在房間里，這里沒有門窗，寒冷徹骨；哪怕外面是一片不合法規(guī)的汪洋，我也寧愿縱身跳下，即便立馬葬身海底也無所謂。

對人世間那些悲慘的失敗者、背德者，人們通常稱為“見不得人的人”。我覺得自己從生下來就是個(gè)“見不得人的人”，所以遇到被人們嘲弄的同類人，立馬變得善良溫柔。而這樣的“溫柔”也足以讓我陶醉其中。

我無時(shí)無刻不在受著一種叫作“狂人意識”的東西的折磨，它像糠糟之妻一樣與我休戚與共、耳鬢廝磨，一起玩凄涼、冷寂的游戲。這已經(jīng)變成了我的生存方式。俗話說“腿上有傷痕，沒臉來見人”，在嬰兒時(shí)期，我的一條腿上就赫然出現(xiàn)這樣的傷口，長大后不但沒有治好，反而日益惡化，慢慢地?cái)U(kuò)散到骨髓深處。我每夜就如陷入千變?nèi)f化的地獄一樣遭受痛苦的折磨，但說來也怪，我與那道傷口逐漸變得比自己的血肉還要親密無間。對我來說，傷口的疼痛似乎具有鮮活的感情，與充滿愛情的竊竊私語一樣。我這樣的男人，對地下活動(dòng)小組的氛圍感到分外安心和愜意。看來，與追求活動(dòng)的目的相比，我更適合這些活動(dòng)的外殼。堀木將我介紹到那個(gè)集會中，只是抱著鬧著玩的態(tài)度，他自己總共只去了一次。他曾說：“馬克思主義者在研究生產(chǎn)這一方面的同時(shí)，也有必要觀察觀察消費(fèi)方面的情況啊！”于是，就以這句拙劣的俏皮話為由不去參加集會，而是一門心思拉上我到外面考察消費(fèi)狀況。認(rèn)真回想一下，當(dāng)時(shí)參加活動(dòng)的馬克思主義者各懷心事：有像堀木那樣愛慕虛榮、追趕時(shí)髦，自以為是“馬克思主義者”的；也有我這樣只熱衷于那種“不合法”的氣氛，不明就里便參加活動(dòng)的。如果那些真正的信仰者識破我們的廬山真面目，毫無疑問，我們都逃不過他們的憤怒斥責(zé)，還會當(dāng)成叛徒被組織驅(qū)逐。然而，我們不但沒被驅(qū)逐，反而在不合法的世界里活得更加悠閑自在，更加游刃有余，顯得更加健康而富有朝氣，當(dāng)然這是與所謂的紳士的合法世界相比較而言。結(jié)果，我們還作為前途無量的同志被組織委以重任，去干一些他們自以為秘密的工作，想來真是可笑極了。然而我從來都沒有拒絕，每一次都理所當(dāng)然地接受命令，也從來沒有因?yàn)樾袨榉闯Ｊ艿侥切肮贰保ㄍ緜兌歼@樣稱呼警察）的懷疑和審查。我通常一邊搞笑逗樂，一邊準(zhǔn)確無誤地完成他們所謂的“危險(xiǎn)”任務(wù)。（那幫從事地下運(yùn)動(dòng)的家伙經(jīng)常保持一副如臨大敵般的高度緊張狀態(tài)，甚至蹩腳地模仿偵探小說里的情節(jié)，結(jié)果是過分警惕。他們煞有介事地制造緊張氣氛，但交給我的任務(wù)統(tǒng)統(tǒng)無聊透頂。）即便如此，我當(dāng)時(shí)還是具備這樣的決心，就算是作為共產(chǎn)黨遭到逮捕，甚至終身監(jiān)禁，也絕對不會反悔。我甚至覺得，與其無比恐懼地面對現(xiàn)實(shí)生活，每晚在地獄般的黑暗中呻吟嘆息、輾轉(zhuǎn)難眠，還不如被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄過一種輕松自在的生活。

父親要么在櫻木町的別墅里整日忙于接待，要么就是外出辦事，因此即便同在一個(gè)屋檐下，我和他有時(shí)接連三四天也難見一面。我感覺父親很難接近，嚴(yán)厲而可怕，總在琢磨是不是該離開這個(gè)家搬到外面去住。我的這個(gè)想法還沒表達(dá)出來，就從老管家那里聽說，父親有意出售這棟房子。

因?yàn)樽h員任期屆滿，可能還有其他種種因素，父親不打算繼續(xù)參選，有意在老家修建房舍隱居養(yǎng)老，似乎不再留戀東京。我只是一個(gè)高中學(xué)生，沒有必要為我留下這棟別墅和用人，在他看來這是一種不必要的浪費(fèi)（父親的心事與世上所有人的心事一樣，我一時(shí)還弄不明白）。不久，這個(gè)住所就轉(zhuǎn)讓了出去。我搬到了本鄉(xiāng)森川町的仙游館，這座公寓十分老舊，房間陰暗簡陋。很快，我在經(jīng)濟(jì)上陷入了窘境。

與父親住在一起的時(shí)候，我每月都可以從他那里拿到固定數(shù)額的零花錢。即使很快將這筆錢花光，依然可以隨時(shí)享用家里的香煙、酒、乳酪、水果等；而書、文具、衣服和其他一切也可以在附近店鋪賒賬，就連招待堀木吃蕎麥面或炸蝦蓋澆飯，只要是父親經(jīng)常光顧的這條街上的餐館，我都可以吃完就走，等他來結(jié)賬。

可突然搬到宿舍一個(gè)人生活，一切的開銷只能依靠每月的定額匯款。我一時(shí)不知道如何是好，經(jīng)常在兩三天之內(nèi)將匯款花個(gè)精光。想想接下來的生活我暗暗著急、擔(dān)憂、不安，反正心里不踏實(shí)得幾乎瘋掉，不得不分別給父親、哥哥、姐姐求助，又是電報(bào)，又是長信，催他們快點(diǎn)兒寄錢給我（信中所寫全部是虛構(gòu)的、逗人發(fā)笑的事情。我暗自以為，在向他人求助的時(shí)候，逗他們開心是最好的辦法）。除此之外，我還在堀木的教唆下，多次去當(dāng)鋪想辦法，可是手頭照樣拮據(jù)。

說起來，我從小被親友照顧，缺乏獨(dú)立“生活”的能力，每次我獨(dú)自待在宿舍房間里，就仿佛感覺很快會遭到某個(gè)人的襲擊或暗算，所以我總是不由自主地跑到大街上，要么去支持那種地下運(yùn)動(dòng)，要么和堀木一起四處尋找廉價(jià)酒館，為此荒廢了學(xué)業(yè)和繪畫。進(jìn)入高中第二年的十一月，我與那位比我年長的有夫之婦發(fā)生了殉情事件，命運(yùn)因此徹底改變。

我上學(xué)經(jīng)常逃課，學(xué)習(xí)也毫不用功，但奇怪的是，每次考試都能把握答題的要領(lǐng)，因此一直瞞過了家人。但沒過多久，因?yàn)槲視缯n實(shí)在太多，學(xué)校終于悄悄地通知遠(yuǎn)在老家的父親。按照父親的吩咐，大哥給我寄來一封措辭嚴(yán)厲的長信。不過這封信帶給我的痛苦很快被沖淡，因?yàn)槲艺媾R經(jīng)濟(jì)上的困境和地下組織交辦的任務(wù)，二者帶來的痛苦更直接、更劇烈，以至于我不能再以半游戲的心態(tài)坦然面對。我當(dāng)上了馬克思主義學(xué)生行動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長，工作范圍包括本鄉(xiāng)、小石川、下谷、神田那一帶的所有學(xué)校，這一區(qū)域不知叫中央地區(qū)，還是什么區(qū)。聽說要搞武裝暴動(dòng)，我買了一把小刀（回想起來，那不過是一把小得連鉛筆都削不好的水果刀），揣在雨衣的口袋里四處奔走，開展所謂的“聯(lián)絡(luò)”工作。那時(shí)我心理壓力大，很想喝個(gè)酩酊大醉，可手頭沒有錢。而且從P那兒（P可能是代表黨的暗語，但也可能記錯(cuò)）傳達(dá)過來的任務(wù)源源不斷，幾乎得不到一點(diǎn)兒喘息的時(shí)間。我本就體弱多病，實(shí)在是堅(jiān)持不下去了。本來我參加這種小組的活動(dòng)僅僅出于對“不合法”的興趣，但現(xiàn)在變成假戲真做，忙得手忙腳亂，我再也無法忍受，禁不住在心里對P的人憤憤不平地抱怨：你們有沒有搞錯(cuò)啊？那些任務(wù)不更應(yīng)該交給你們的嫡系成員來辦？于是我逃離了這個(gè)組織。人雖然離開了，但心沒有好起來，我一度產(chǎn)生了死的念頭。

就在那個(gè)時(shí)候，正好有三個(gè)女人對我表現(xiàn)出特別的關(guān)心。其中一個(gè)是仙游館公寓老板娘的女兒。每當(dāng)我完成某項(xiàng)地下工作身心疲憊地回到房間，累得飯也不吃就躺下來時(shí)，那姑娘總會走進(jìn)來，手里拿著便箋和鋼筆，嘴里說道：“不好意思啊，樓下的弟弟、妹妹吵死人了，我根本沒辦法寫信了?！痹捯魟偮?，她就在桌子旁坐下來，不停地寫上一個(gè)多小時(shí)。

我本來可以一動(dòng)不動(dòng)地躺著，佯裝什么都不知道，可那姑娘流露出期待的神情，好像希望我開口說點(diǎn)兒什么。于是，我勉強(qiáng)打起精神，就是以前慣用的被動(dòng)服務(wù)的那種精神。實(shí)際上我疲憊不堪，一句話也不想說，但依然努力地趴在那兒，一邊吸煙一邊支吾著應(yīng)付她。

“我聽說有一種男人，將女人寄來的情書點(diǎn)燃，引火燒水洗澡。”

“哎呀，那可真討厭呢！不會就是你吧？”

“不，我沒燒水，只是用情書煮過牛奶喝?！?

“真是了不起。你喝吧！”

我們就這樣沒完沒了地對話。我忍不住思忖：她怎么還不快點(diǎn)兒離開呢？這哪里是寫信啊，分明是在那里鬼畫桃符，這不明擺著撒謊嗎？

于是，我說：“把你寫的信給我看看！”

實(shí)際上就是打死我也不想看她的信。誰知話剛出口，她竟然連連大聲叫道：“哎呀，真討厭！哎呀，真是討厭?。　蹦歉奔?dòng)的表情真是有失體面。我陡然生出厭煩，準(zhǔn)備用什么事情把她打發(fā)離開。

“不好意思，我太疲倦了，但臉上發(fā)燙反而睡不著。你能不能去電車附近的藥店幫我買點(diǎn)安眠藥呢？至于，錢嘛……”

“行啊，錢好說?！?

她沒等我把話說完，便高興地起身離開了。我深深地懂得一點(diǎn)，打發(fā)女人去干活兒是不會惹她討厭的，換句話說，男人拜托女人做事，她會很樂意。

另一個(gè)女人是所謂的地下組織的同志，在女子高等師范學(xué)校文科就讀。因?yàn)槎紡氖碌叵逻\(yùn)動(dòng)，不管是否愿意，我和她每天都會參加碰頭會。會議結(jié)束后，這個(gè)女人總跟上來，不停地買東西給我。

“你就把我當(dāng)作你的親姐姐好啦！”她的話中帶著一種酸溜溜的味道，我總覺得毛骨悚然。

我面帶一絲憂郁的微笑，說道：“我正是這么想的呢！”因?yàn)槲疑钪づ藭砗芸膳碌暮蠊?，所以心中只有一個(gè)想法，就是想方設(shè)法敷衍過去。我拿定主意，決定為那個(gè)討厭而丑陋的女人做出一些犧牲，接受她買給我的東西（其實(shí)那些東西品位粗俗，很多都被我立馬送給了烤雞肉串的老板），還裝出一副高興的樣子，開玩笑逗她開心。一個(gè)夏天的夜晚，她一直纏著我，怎么也不肯離去。為了早點(diǎn)兒將她打發(fā)走，在街頭一個(gè)陰暗角落里，我給了她一個(gè)親吻。誰知道她立馬欣喜若狂，居然厚顏無恥地叫了一輛計(jì)程車，把我?guī)У揭粋€(gè)逼仄的西式房間。這個(gè)房間是那個(gè)組織秘密租借的辦公室，以方便地下工作。在那里，我和她沒有止息地折騰，通宵達(dá)旦。

“這個(gè)姐姐真是荒唐透頂。”我忍不住暗自苦笑。

無論是房東家的女兒，還是這個(gè)“同志”姐姐，都免不了每天見面，所以，我不可能像對待從前遇到的那些女人一樣想辦法巧妙地躲開。出于自己慣有的那種不安心理，我反而拼命地討好這兩個(gè)女人，結(jié)果被她們緊緊拴住動(dòng)彈不得。

同一個(gè)時(shí)期，我還遇到銀座酒吧的一個(gè)女招待，從她那里得到了意想不到的恩惠。我和她不過一面之交，但由于蒙受了恩惠，我仍然憂慮、恐懼，感覺被束縛得無法動(dòng)彈。那時(shí)候，我已經(jīng)不需要堀木的指引，而像一個(gè)混社會的老江湖。比如可以一個(gè)人去乘坐電車，或是去歌舞伎劇場，或者穿著碎花布和服去酒館喝一杯。雖然我的內(nèi)心深處依舊對人的自信和暴力深感懷疑、恐懼和苦惱，但至少可以做出一本正經(jīng)的樣子，大膽地與他人面對面寒暄了。不，不是這樣，盡管按照我的本性，不借助投降式的丑角式的苦笑就無法與別人交談，但我總算已經(jīng)練出了一種本領(lǐng)，那就是可以忘掉一切與人交談，雖然還有些結(jié)巴。是什么讓我具備了這種本領(lǐng)？難道是因?yàn)闉榈叵逻\(yùn)動(dòng)四處奔波？是因?yàn)槟切┡?？或者是酒精起了作用？或者都有？更主要的原因是?jīng)濟(jì)上的窘境?？謶峙c我如影隨形，但要是身處大酒吧，被一大群醉鬼或女招待、侍應(yīng)生簇?fù)?，我便能夠暫時(shí)忘卻那種恐懼。如果能做到這樣，我這被人追逐而漂泊的心靈不也能獲得短暫的寧靜嗎？抱著這樣的想法，我?guī)鲜畨K錢，獨(dú)自走進(jìn)了銀座的大酒吧。

“我身上只有十塊錢，你看著辦吧！”我笑著對女招待說。

“你放心好了。”

她的話里夾雜一點(diǎn)兒關(guān)西口音，但就這么一句竟然奇妙地消除了我的緊張不安。在我看來，與其說這句話消解了我對錢的擔(dān)憂，倒不如說消除了我留在她身邊的擔(dān)憂。

于是，我放下心來喝酒。因?yàn)閷λ裢夥判?，我反而不想拿滑稽表演來搞笑逗樂，只將天生的沉默寡言、郁郁寡歡的神情不加掩飾地流露出來，默默無語地小口喝酒。

“這種菜，你喜歡嗎？”

那女人一邊問，一邊把各式各樣的菜肴擺放在我的面前。我搖了搖頭。

“只喝酒嗎？那我也陪你喝吧！”

那是一個(gè)寒冷的秋夜。喝完酒，我按照那女人的吩咐來到銀座背街的一個(gè)露天壽司攤，邊吃壽司邊等她。我記得那女人叫常子，但記憶已經(jīng)模糊不清。哎，我竟然連與我一起殉情自殺的女人的名字都記不住。雖然已經(jīng)記不清她的名字，但我對那難以下咽的壽司的印象，不知什么原因清晰地留在腦海里。并且，壽司攤的老板長著一張下巴黃黃的蛇臉，一邊搖晃著已經(jīng)禿頂?shù)哪X袋，一邊像個(gè)行家似的捏著壽司，那情景至今歷歷在目。多年以后，我在電車上隨便看過去，忽然覺得某張面孔似曾相識，想來想去，想起它原來很像那個(gè)壽司攤老板，不禁露出了苦澀的微笑。今天，當(dāng)那女人的名字和面孔都從我記憶里消失，唯有壽司店老板的面孔時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來，那么清晰而準(zhǔn)確，我甚至可以輕松地為他描摹出一張肖像畫。我認(rèn)為，這大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的壽司太難吃，讓我感覺到深深的寒冷與痛楚，從而加深了對老板的印象。打小我從來沒有被人帶到一個(gè)所謂美味無比的壽司店去品嘗壽司，也從來沒覺得壽司好吃。那壽司太大了。我常常想，難道就不能捏成大拇指一般大小嗎？

她在位于本所的一位木匠家的二樓租了一個(gè)房間。我在這兒不必隱藏那顆一直抑郁不安的心，我就像忍受著劇烈的牙痛，一只手捂住臉頰，一只手端茶喝。不知什么緣故，她很喜歡我的這種姿勢。她給人的感覺就像是一個(gè)站立在秋夜里的女人，周遭刮著凜冽的寒風(fēng)，她完全孤立著，唯有落葉枯枝在四處飛舞。

我慢慢躺下來休息，聽她講述自己的身世。她比我大兩歲，老家在廣島。她的丈夫在老家開了個(gè)理發(fā)店。去年夏天，兩口子背井離鄉(xiāng)來到東京，丈夫整天干些不三不四的營生。不久，被判了詐騙罪，現(xiàn)在還被關(guān)在監(jiān)獄里。她每天都要去監(jiān)獄送點(diǎn)兒東西給他。

“但從明天開始，我就再也不去了?！彼恢毙跣踹哆丁?

不知什么原因，我天生對女人的身世毫無興趣，或許因?yàn)榕嗽谶@方面敘述方式拙劣，或者因?yàn)樗齻冏ゲ蛔≌勗挼闹攸c(diǎn)，反正對我來說，她們所說的話都不過是耳邊風(fēng)。

比起女人在家世上的長篇嘮叨，那“真是寂寞啊”的短短嘆息倒更能引發(fā)我的共鳴。迄今為止，我卻還從來沒有從女人那兒聽到這樣的嘆息，盡管我一直深深期待。然而，雖然眼前這個(gè)女人并未說出“真是寂寞啊”這句話，但我能感覺到一種無言而強(qiáng)烈的寂寞源源不斷地從她身體中流淌出來，就像是一股氣流，不大，只有一寸見方，我的身體一旦靠近，就會被那股氣流牢牢包圍。我身上的那多少有些陰郁的氣氛與這種氣流恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的巖石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身而出。

這個(gè)詐騙犯之妻與那些白癡妓女截然不同，當(dāng)然那些妓女首先是快活的，我可以酣睡在她們懷里安度春宵；而與她度過的這一個(gè)晚上，是我獲得了解放和幸福的夜晚。（在我的整篇手札中，像這樣不假思索地肯定地使用這樣夸張的說法，還從來沒有過。）

但也僅僅這么一個(gè)晚上。早晨，我一覺醒來翻身下床，又變成了原來那個(gè)淺薄無知、善于偽裝的滑稽小丑。膽小的人甚至?xí)峙滦腋?，軟弱的棉花也能讓人受到傷害。趁著還沒有受傷，我這個(gè)膽小鬼準(zhǔn)備趕緊分手，于是使出了慣用的搞笑逗樂的伎倆。

“有一句話叫‘錢盡緣斷’，其實(shí)人們常常反過來解釋。并不是說錢用光，女人就會從男人身邊走開，而是說男人如果沒有錢就失去底氣，變得意志消沉、窩囊頹廢。甚至笑起來也軟弱無力，性情也變得奇怪而暴戾，最終在不清醒的狀態(tài)下徹底、主動(dòng)地將女人甩掉。這可不是我瞎掰，而是《金澤大辭林》上說的。想來真是可憐，我呢，也多少體會得到那種心境?！?

是的，我記得當(dāng)時(shí)說了以上這大段蠢話，當(dāng)時(shí)還把常子逗得哈哈大笑。我覺得不宜久留，臉也沒洗就跑出了她的房間。然而，我沒想到的是，當(dāng)時(shí)編造的那些關(guān)于“錢盡緣斷”的胡話，后來竟然與我產(chǎn)生了意想不到的聯(lián)系。

那以后整整一個(gè)月，我都沒有去見那位一夜恩人。與那女人分開后，喜悅之情隨著時(shí)光的流逝逐漸淡漠，但我感到隱隱不安，一種沉重的束縛籠罩全身，這都因?yàn)樗o予的無私的恩惠。我為此耿耿于懷，當(dāng)然不止于常子將酒吧里的所有消費(fèi)結(jié)了賬這類俗事。最終，與房東的女兒、女子高等師范學(xué)校那個(gè)女生一樣，常子也成了僅僅是脅迫著我的女人，所以即使沒有見面，我也會對她感到恐懼，并對所有睡過覺的女人都感到膽怯、心虛，因?yàn)槲矣X得那些女人見了我定會勃然大怒。由于天生這種性格，我對銀座采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。不過這種膽怯心虛絕不是源于我狡猾的逃避，而是因?yàn)椴幻靼滓环N不可思議的現(xiàn)象：妓女作為一種為了活下來的生物的時(shí)候，會把上床前后分得清清楚楚，就像徹底忘記，或者干凈利落地割斷二者之間的聯(lián)系。

十一月末的一天，在神田的某個(gè)露天攤鋪，我和堀木一起喝著廉價(jià)酒。我們花光了手頭的錢，可他還想換個(gè)酒館，嘴里不停地叫嚷：“喝呀，喝呀！”此時(shí)，我已經(jīng)醉醺醺的了，膽子也大起來，便叫道：“真的還要喝嗎？好吧，那我就帶你去一個(gè)醉生夢死的地方，到時(shí)候可別大驚小怪哦！”

“是一個(gè)酒館嗎？”

“是的?！?

“那走吧！”

我們就這樣說定，一起坐上市營電車。一路上，堀木興奮得不停叨叨：“今夜我可是好想要個(gè)女人呢！在那兒可以親女招待嗎？”

“我親她，行嗎？”堀木早就知道，平常我是不大愿意讓他借酒裝瘋的，因此又特意問了一句：“坐在我旁邊的女招待，我一定要親給你瞧瞧。行不行？”

“不要緊吧。”

“那太好了！我真是太想要女人了。”堀木似乎松了一口氣。

我們在銀座的四丁目下了車，打著找常子的旗號，身無分文地走進(jìn)了那家大酒吧，走進(jìn)一個(gè)空著的包廂。剛剛面對面坐下，常子和另一個(gè)女招待便跑了過來。那位女招待坐在了我的身邊，常子則一屁股挨著堀木坐下。我不由得暗暗吃驚：糟糕，常子豈不是要被堀木親吻了？

雖然吃驚，但我絕對沒有覺得可惜。我向來沒有太大的占有欲，即使偶爾對失去某件東西感到可惜，也絕沒有那種為主張所有權(quán)而奮起與人抗?fàn)幍哪懥浚灾略诤髞淼哪硞€(gè)日子，當(dāng)一個(gè)與自己同居的女人遭到別人的玷污，我也只是眼睜睜地看著，沒有絲毫表示。

我盡量避免介入人與人之間的糾紛，害怕卷入旋渦之中不能自拔。常子與我只算得上是一夜交情，她并不屬于我。我雖然吃了一驚，但沒有產(chǎn)生一絲覺得可惜的欲望。

就這樣，當(dāng)著我的面，常子被堀木激情地深吻著。我沒覺得可惜，只為她的境遇感到可憐，都到了這個(gè)份兒上，常子已經(jīng)被堀木玷污過了，可能不得不與我分手了吧！并且我也沒有刻意要挽留她，也罷，就到此結(jié)束吧！對于常子的不幸，我的心頭出現(xiàn)瞬間的驚愕，但殘存的情感旋即如同流水般逝去，只剩下徹底的絕望。我瞅瞅堀木的那張臉，又看看常子的面孔，忽然發(fā)出一陣嗤笑。

此時(shí)，事態(tài)出現(xiàn)了意想不到的惡化。

“真是沒勁！”堀木歪著嘴巴說道，“這種女人，就連我這種窮光蛋也嫌棄，還是算了吧……”

他交叉著雙臂，目不轉(zhuǎn)睛地盯著常子，像是困窘至極似的苦笑。

“給我買點(diǎn)兒酒來，我身上沒有錢。”我湊近常子小聲地說。我真想喝個(gè)爛醉。以所謂的世俗眼光來看，常子是一個(gè)丑陋的、饑不擇食的女人，連醉漢也不愿意親近。我感到自己被突如其來的雷電擊中，只顧喝酒，一杯接著一杯，這一生從沒喝過這么多的酒，直到爛醉如泥。我與常子你看看我，我看看你，最終悲哀地微笑起來。經(jīng)堀木這么提醒，我還真覺得她就是一位窮愁潦倒、丑陋下賤的女人，然而我的境況比她好到哪里去？想到這里，我油然而生出一種同病相憐的親近感（直到今天我依舊認(rèn)為：貧富之間的矛盾盡管似乎是陳詞濫調(diào)，卻是戲劇家筆下永恒的主題）。我忽然發(fā)現(xiàn)常子那么漂亮，那么可愛，以至于我此生第一次覺察到自己萌發(fā)了一種戀愛的沖動(dòng)，雖然微弱卻是積極的、主動(dòng)的。我大口大口地嘔吐，吐得不省人事。喝酒喝成這樣，于我這一生還是第一次。

醒來一看，常子坐在我的枕邊，不是我的枕。我睡在了本所木匠家二樓常子的房間里。

“那一次你說‘錢盡緣斷’，我還以為是開玩笑。難道你是發(fā)自內(nèi)心的？要不，你干嗎不來了？緣分這東西，真要斷絕也不那么容易。難道，難道我掙錢給你用，還不行嗎？”

“不，那可不行。”

然后那個(gè)女人也躺下睡了。拂曉時(shí)分，女人的口中第一次迸出了“死”這個(gè)字眼。她早已被人世間的生活折磨得筋疲力盡，而我何嘗不是如此：什么金錢、女人、學(xué)業(yè)、地下運(yùn)動(dòng)，等等，人生一世為什么有這么多的恐懼和煩憂。我，我也已經(jīng)沒有繼續(xù)活下去的耐心和勇氣，于是對她的提議不加思索地贊同了。

然而，“死”對我來說的確隱含某種“游戲”的成分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并沒有真正做好赴死的思想準(zhǔn)備。

那天上午，我和她一起在草坪上散步，一塊兒走進(jìn)一家咖啡館，分別喝了一杯牛奶。

“賬你先結(jié)了吧?！?

我起身從袖口里掏出錢包，打開一看，包里僅有三枚銅幣。我被一種比羞恥更為凄慘而強(qiáng)烈的情愫一下子緊緊抓住，動(dòng)彈不得。仙游館出租屋的那個(gè)房間從我腦海里一閃而過，房間空空如也，除了學(xué)生制服和被褥，再沒有任何可以典當(dāng)?shù)奈锲?，?dāng)然那不是我的全部家當(dāng)，至少還有身上的碎花布和服和一件斗篷。這就是我的現(xiàn)實(shí)，我清醒地意識到，現(xiàn)實(shí)的我窘迫到這個(gè)地步，已經(jīng)走投無路了。

看見我茫然不知所措的模樣，常子也站了起來，瞅了瞅我的錢包問道：“哎！就這么點(diǎn)兒錢？”

女人的話并沒有多余的潛臺詞，但我分明感覺到一種尖銳的疼痛瞬間穿透骨髓。生平第一次，我體驗(yàn)到自己所愛的人帶來的言語傷害。區(qū)區(qū)三枚銅幣少得不值一提，它帶給我一種從未咀嚼過的奇妙屈辱，一種沒臉再活下去的羞恥。究其原因，是那時(shí)的我雖然潦倒，卻依然殘存紈绔子弟的優(yōu)越感。也就在那時(shí)，我才真正地、切實(shí)地做出了死的決定。

那天夜里，我們倆來到鐮倉，一塊兒走向大海。那女人忽然喃喃地說：“這腰帶還是從店里的朋友那兒借來的呢！”隨即將腰帶解下來疊放在一塊礁石上。我想了想，也將斗篷取下來放在腰帶的旁邊，然后雙雙縱身跳進(jìn)了冰冷的海水。

結(jié)果，女人死了，我卻得救了。

或許是因?yàn)槲业母咧袑W(xué)生身份，再加上父親是個(gè)名人，多少有一些所謂的新聞效應(yīng)吧，我和常子的事被當(dāng)作一起重大事件上了報(bào)紙。

我暫時(shí)待在鐮倉海濱的一家醫(yī)院里，一位親戚還專程從老家趕來處理各種善后事宜，還帶了話來，說是父親大為光火，而其他家人也都震怒，有可能因?yàn)檫@件事與我斷絕關(guān)系。親戚沒待多久就回去了，我也就沒有多問。那時(shí)的我只是在想念死去的常子，不時(shí)忍不住默默掉淚，根本沒有心思顧及其他。迄今為止，我只喜歡那個(gè)貧窮而下賤的常子，別的人都無法替代。

這事發(fā)生后，也并非沒人關(guān)心我。比如房東的女兒就寄來了一封長信，信中附有她寫的五十首短歌，所有短歌的開頭全是“為我活著吧”這樣奇特的句子。護(hù)士們帶著快活的笑意來我的病房玩耍，其中有些護(hù)士臨走前還緊緊握一下我的手。

這所醫(yī)院檢查出我的左肺上有毛病，這對我來說，倒成了一件好事。不久，警察以“協(xié)助自殺”的罪名將我?guī)У骄?。因?yàn)榉紊系膯栴}，我在那里被他們當(dāng)作病人，關(guān)在特別看守室內(nèi)。

和特別看守室隔著一道推拉門的是值班室，有警察二十四小時(shí)值守。深夜里，一位值晚班的年邁警察悄悄推開門，小聲地招呼我：“冷吧。到這邊來烤烤火吧！”

我故作無精打采地走過去，坐在椅子上烤起火來。

“到底還是舍不得那個(gè)死去的女人吧?！?

“嗯?！蔽夜室庥眯〉脦缀趼牪灰姷穆曇艋卮稹?

“這就是所謂的人情嗎？”

接著他漸漸擺開了架勢，擺出一副法官的模樣拿腔捏調(diào)地問：“最初是在哪兒和那女人搞上關(guān)系的？”

他把我當(dāng)成小孩子，將自己當(dāng)成審訊主任，貌似派頭十足地訊問，實(shí)際上不過是企圖從我身上套出一些下流的男女故事，用以打發(fā)這個(gè)難挨的秋夜。我一下子看出他的意圖，拼命控制那躍躍欲試的笑神經(jīng)。我當(dāng)然知道自己有權(quán)拒絕回答警察的這種“非正式審訊”，但為了給漫漫長夜增添一點(diǎn)樂子，便自始至終做出一副誠意滿滿的樣子，好像一直把他當(dāng)成真正的審訊主任，而接下來我受到的刑罰的輕重全部取決于他。我進(jìn)行了一番適當(dāng)?shù)摹瓣愂觥保蚨嗷蛏贊M足一下他那顆色迷迷的好奇心。

“唔，這樣我就大體上明白了。如果你老老實(shí)實(shí)坦白，我嘛，自然會酌情從寬處理?！?

“謝謝，還請您多多關(guān)照?！?

連我自己都要佩服我的演技如此爐火純青，但這種賣力的表演得不到絲毫的好處。

天已經(jīng)亮了，我被署長叫了過去，正式審訊開始了。

有人打開門，讓我走進(jìn)署長室，署長似乎等不及地說道：“哦，真是個(gè)好男子?。∵@不是你的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在你的母親，生下了你這樣一個(gè)好男子?！?

署長皮膚微黑、很年輕，像是從大學(xué)畢業(yè)不久。聽他異常突兀地這么一說，我的心頭突然涌上一股悲哀，感覺自己像是一位半邊臉長滿紅斑的、丑陋的殘疾人。

仔細(xì)看看，署長的模樣像一個(gè)柔道或者是劍道選手，審訊方式似乎也和從事的運(yùn)動(dòng)一般干脆利落，與昨晚那個(gè)老警察隱秘而執(zhí)拗的好色“審訊”簡直判若霄壤。審訊很快結(jié)束，署長一邊整理送往檢察局的文件，一邊關(guān)切地問：“吐血了吧？你得好好愛惜身體?！?

那天早晨我出現(xiàn)了反常的咳嗽。一咳嗽，我就用手巾捂住嘴巴。而此時(shí)手巾上顯出星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡，但那血并不是從喉嚨里咳出來的，而是昨晚我將耳朵下面的小疙瘩摳破后流出來的血。我驀地意識到，不道破這個(gè)真相可能對我更為有利，便低頭機(jī)敏地答了一聲：“是的。”

署長迅速將文件寫完，說道：“要不要起訴，得由檢察官來決定。不過，還是得通知一下你的擔(dān)保人，讓他到橫濱檢察局來一趟。如果不是擔(dān)保人，監(jiān)護(hù)人之類的也可以?！?

我一下子想起來，一個(gè)名叫澀田的書畫古董商是我學(xué)校的擔(dān)保人。記得這個(gè)叫澀田的人是我同鄉(xiāng)，喜歡拍我父親的馬屁，曾經(jīng)經(jīng)常出入父親的別墅。他長得又矮又胖，年屆四十，一直獨(dú)身。他的臉扁扁的，很像比目魚，特別是眼睛更像，父親因此叫他“比目魚”，我也就跟著叫成了習(xí)慣。

我借助警察的電話簿查到了“比目魚”家的號碼，撥通了電話。沒想到，剛說出請他來橫濱檢察局，“比目魚”就像是變了一個(gè)人似的，說話裝腔作勢，但好在最終答應(yīng)了下來。

“喂，那個(gè)電話話筒還是消一下毒為好，沒看見他吐血了嗎？”

當(dāng)我回到特別看守室坐下，聽見署長正用大嗓門兒吩咐手下。

吃過午飯，我被細(xì)麻繩綁住胳膊，由一個(gè)年輕警察乘坐電車押送到橫濱。他們準(zhǔn)許我用斗篷遮住捆綁的胳膊，但年輕警察牢牢地握住麻繩的一端。

不過，我的內(nèi)心十分坦然，居然對警察署的特別看守和那位老警察產(chǎn)生了不舍之情。哎，我怎么會淪落到這種地步呢——被當(dāng)成犯人捆綁著，我卻感覺如釋重負(fù)、愜意萬分。即便此時(shí)此刻回憶起來，我居然還是忍不住產(chǎn)生心曠神怡的感覺。

無疑，那一段時(shí)期所有的往事都令人懷念，但唯有一次悲慘的失敗記錄，令我沮喪而羞愧，畢生難以忘懷。那時(shí)，我被送到檢察局一個(gè)陰暗的房間，接受一位檢察官的簡單審訊。檢察官約莫四十歲，看起來性情溫和、氣度不凡（如果我的樣子稱得上漂亮，那也無疑是一種淫蕩而邪惡的漂亮，但這位檢察官的臉上卻洋溢著聰慧和鎮(zhèn)靜，那是一種不得不使人承認(rèn)的真正的漂亮）。我因此而情不自禁地徹底放松警惕，只心不在焉地陳述。突然，我又咳嗽起來，習(xí)慣性地從袖口掏出手巾，突然瞥見上面的血跡，頓時(shí)淺薄地認(rèn)為，或許我能夠把這咳嗽作為一種討價(jià)還價(jià)的籌碼。于是，我夸張地“咯、咯”假咳兩聲，用手巾捂住嘴巴，同時(shí)瞟了一眼檢察官。

“你是在真咳嗎？”

他的微笑依舊是那么寧靜。我突然冒出了冷汗，不僅如此，即使現(xiàn)在回想起來，我依舊會緊張得手足無措。中學(xué)時(shí)代，那位傻瓜竹一用“故意的，故意的”戳穿我的把戲時(shí)，我有被一腳踢進(jìn)地獄的感覺，而檢察官給我?guī)淼男呃⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)超過竹一，這一點(diǎn)兒也沒有夸張。這兩次穿幫，是我一生中兩次重要的演技慘敗的經(jīng)歷。我有時(shí)甚至想：與其遭受檢察官那若無其事的侮辱，還不如被判處十年徒刑。

我最終獲得緩期起訴，但一點(diǎn)兒也高興不起來。我坐在檢察局休息室的長凳上，滿心悲涼地等待擔(dān)保人“比目魚”。

回望身后高高的窗戶，傍晚的天空出現(xiàn)大片的火燒云，一大群海鷗從背景上飛起來，迅速排成一個(gè)“女”字形飛走。