大屠殺：一部新的歷史

對(duì)納粹來(lái)說(shuō)，弗雷達(dá)·溫曼的罪行很簡(jiǎn)單：她是猶太人。1944年5月，在法國(guó)的圣埃蒂安，她被親德的法國(guó)民兵組織“米利斯”抓捕，連同她的雙親和三個(gè)兄弟，一道被送往巴黎近郊臭名昭著的德朗西集中營(yíng)，然后再被運(yùn)往位于德占波蘭的奧斯維辛—比克瑙。

1944年6月初，火車(chē)載著弗雷達(dá)一家以及其他近千名猶太人，穿過(guò)比克瑙那座紅磚崗樓，一直開(kāi)進(jìn)了營(yíng)地。當(dāng)火車(chē)車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，她們重見(jiàn)天日時(shí)，弗雷達(dá)卻感覺(jué)自己來(lái)到了“地獄”：“氣味！這氣味真難聞！”但她此時(shí)還不知道比克瑙的真正用途。這個(gè)地方很大，到處都是囚犯，也許新來(lái)的人都會(huì)被送去干活吧。

當(dāng)她和家人站在鐵路旁被稱(chēng)為“斜坡”的地方時(shí)，事情發(fā)生了意想不到的變化。來(lái)自某個(gè)特別部門(mén)的囚犯，穿著好似睡衣一樣的制服，向新來(lái)的人們喊道：“把孩子交給年長(zhǎng)的女人！”于是，有位二十多歲的年輕母親把一個(gè)嬰兒遞給了弗雷達(dá)的母親。

猶太人被命令在“斜坡”上排成兩支隊(duì)伍：一支是男人，另一支是婦女和孩子。弗雷達(dá)感到不解，于是她和母親一起站到婦女和孩子那支隊(duì)伍里，母親手里還抱著那個(gè)嬰兒。當(dāng)隊(duì)伍排到母親時(shí)，一個(gè)黨衛(wèi)軍醫(yī)生——弗雷達(dá)相信那就是門(mén)格勒博士——讓她站到右邊去。弗雷達(dá)也想跟著母親過(guò)去，但她回憶道：“門(mén)格勒把我叫了回去，他說(shuō)，‘你往左邊走’。我說(shuō)，‘不，我不會(huì)和母親分開(kāi)的’。然后他若無(wú)其事地說(shuō)，‘你的母親會(huì)照顧孩子的，你得和年輕人一起去’?！?

弗雷達(dá)“不懂為什么要把我們分開(kāi)，也不懂為什么要把孩子交給年長(zhǎng)的女人，我媽媽只有四十六歲。我對(duì)這里發(fā)生的所有事都感到困惑，它們都來(lái)得太快了”。

當(dāng)弗雷達(dá)的母親帶著嬰兒離開(kāi)時(shí)，隊(duì)伍也排到了她的父親和三個(gè)兄弟，他們被允許繼續(xù)待在一起。但當(dāng)他們站在“斜坡”上時(shí)，弗雷達(dá)的大哥大衛(wèi)看到他們的母親向另一個(gè)方向走去，認(rèn)為他們最小的弟弟馬歇爾應(yīng)該和母親一起去。他覺(jué)得如果母親能夠照顧馬歇爾的話(huà)，可能對(duì)弟弟“更好些”。于是大衛(wèi)讓弟弟陪母親一起去，馬歇爾很聽(tīng)話(huà)，跑去和他的母親團(tuán)聚了。無(wú)意之中，大衛(wèi)把馬歇爾送上了不歸路。

他們不知道，此刻他們剛剛經(jīng)歷了黨衛(wèi)軍醫(yī)生的篩選，他在幾秒之內(nèi)就決定了哪些人可以暫時(shí)活著，哪些人將立刻死去。這趟火車(chē)上的很多人將被送往比克瑙的毒氣室迅速殺死，包括弗雷達(dá)的母親以及她懷里的嬰兒。納粹不愿意讓孩子、老人和病人在集中營(yíng)多活一個(gè)小時(shí)。

弗雷達(dá)、她的父親和三個(gè)兄弟都被選中去勞動(dòng)，盡管納粹最終打算殺死所有的猶太人，但這至少延緩了死亡的來(lái)臨；而大衛(wèi)把馬歇爾送到母親身邊，讓他確定無(wú)疑地加入了立刻死亡的那群人。馬歇爾是個(gè)十三歲的孩子，在篩選時(shí)是兩可的，所以黨衛(wèi)軍醫(yī)生不會(huì)在乎他是否和母親一起死去。正如弗雷達(dá)所說(shuō)的，大衛(wèi)的決定“在其他情況下是正確的”，但在奧斯維辛那個(gè)毫無(wú)人道可言的地方，“這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定”。

在“斜坡”上，年輕的母親們被告知交出她們的孩子，那是因?yàn)橹挥羞@樣她們才能通過(guò)黨衛(wèi)軍醫(yī)生的篩選。即便母親年輕而健康，黨衛(wèi)軍醫(yī)生在最后篩選時(shí)也很少會(huì)把她和孩子分開(kāi)，以免在新來(lái)的人群中引起恐慌。迎接新人的囚犯知道弗雷達(dá)的母親年齡過(guò)大，不會(huì)通過(guò)篩選。既然她肯定會(huì)死，嬰兒也肯定會(huì)死，那就把兩者放在一起好了。這樣，那位年輕的母親就有可能活過(guò)這一天。

這是一種怎樣的世道呢？正直和道德的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)如此不可理喻地顛倒。哥哥出于關(guān)心讓弟弟和母親在一起，卻變成了讓弟弟送死；讓一位年輕的母親活過(guò)這一天的唯一辦法，就是把她的孩子從她手中奪走并殺死。

更廣泛地來(lái)看，納粹為什么決定要消滅這一整群人？為什么他們要帶走數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的男人、女人和兒童，向他們注入毒氣，槍斃他們，讓他們挨餓，把他們打死——想盡一切辦法置他們于死地？這場(chǎng)種族滅絕在納粹所做的諸多駭人聽(tīng)聞的事情中究竟處于什么樣的地位？

二十五年來(lái)，我一直在思考這些問(wèn)題，并制作了一系列關(guān)于納粹和第二次世界大戰(zhàn)的電視紀(jì)錄片。在我工作的過(guò)程中，去了許多不同的國(guó)家，拜訪過(guò)數(shù)百名那個(gè)時(shí)代的親歷者——包括那些深受納粹之苦的人（就像弗雷達(dá)·溫曼）、旁觀者以及犯下過(guò)罪行的人。這些為我的影片搜集的證詞只有一小部分曾經(jīng)出版過(guò)。

“大屠殺”是有史以來(lái)最為臭名昭著的惡行，我們需要弄清楚這種丑惡是如何發(fā)生的。正是為此目的我進(jìn)行了嘗試，本書(shū)不僅使用了這些新鮮的史料，也參考了最新的學(xué)術(shù)成果和當(dāng)時(shí)的檔案。