奧威爾：二戰(zhàn)親歷回憶錄

你知道，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子的嗎？

加入民兵營(yíng)的前一天，我在列寧營(yíng)里的辦公桌前遇到了一位年輕的意大利民兵。

他二十五六歲的樣子，淺棕色的頭發(fā)，相貌粗獷，肩膀?qū)捄穸辛Γ^戴一頂革質(zhì)的鴨舌帽，帽檐斜掛下來(lái)幾乎遮住了半邊臉。他側(cè)身對(duì)著我，弓著腰低頭盯著桌子上不知是哪位長(zhǎng)官打開(kāi)的一張地圖，雙眉緊蹙，下巴幾乎貼到了胸前。顯然，他對(duì)那張地圖摸不著一點(diǎn)門(mén)路，在他眼里，能夠讀懂地圖似乎是一項(xiàng)無(wú)比偉大的學(xué)術(shù)才能。可是，我卻莫名地被他的某種神情深深地打動(dòng)了。在他臉上有種為朋友兩肋插刀的義氣——那是一種無(wú)政府主義者臉上特有的神情，盡管也許他還不是共產(chǎn)主義者。他們的臉上有正義也有兇殘，還有盲目無(wú)知的人民對(duì)于他們心目中學(xué)識(shí)淵博的人的那種值得同情的尊崇。不知為何，我瞬間便對(duì)他油然生出一種幾乎對(duì)任何人都從未有過(guò)也無(wú)法產(chǎn)生的好感。

在他們圍在桌子旁談話(huà)時(shí)，不知道是誰(shuí)透露出我是外國(guó)人的消息，那位意大利士兵突然抬起頭問(wèn)道：

“你是意大利人？”

“不，英國(guó)人，”我用不太熟練的西班牙語(yǔ)回答道，“你呢？”

“意大利的?！?

出門(mén)時(shí)，他走過(guò)來(lái)緊緊握住我的手。奇怪，我竟然對(duì)這個(gè)陌生人產(chǎn)生了某種感情，似乎剎那間沒(méi)有了語(yǔ)言的障礙，沒(méi)有了文化的隔閡，只有兩顆可以彼此觸碰的心。我希望他對(duì)我也有同樣的好感。為了保留對(duì)他的第一印象，我決定不再注視他，事實(shí)上，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。在西班牙，這樣的一面之緣時(shí)有發(fā)生。

這里之所以提到這位士兵是因?yàn)槲覍?duì)他的印象極其深刻而清晰。他破舊的制服，略帶兇狠卻又令人深感同情的面孔，無(wú)一不印證了當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。他讓我不得不回憶起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——四處飛揚(yáng)著巴塞羅那紅旗；毫無(wú)生氣而疲憊的列車(chē)載滿(mǎn)了被運(yùn)往前線(xiàn)的衣裝破舊的士兵；戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后依然硝煙彌漫的灰色小鎮(zhèn)；還有那山丘上一道道戰(zhàn)壕，冰冷又泥濘。

這件事發(fā)生在一九三六年年底，距離我寫(xiě)下這些文字不到七個(gè)月的時(shí)間。然而七個(gè)月后，這些似乎都已經(jīng)遙不可及。與接下來(lái)所發(fā)生的一切相比，我對(duì)這段時(shí)間的回憶早已淡漠，仿佛那已成為比一年前甚至三十年前更加遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。我本打算來(lái)西班牙寫(xiě)一些戰(zhàn)地報(bào)道，然而，一到加泰羅尼亞就加入了民兵組織，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)，這似乎是唯一可做的事情。當(dāng)時(shí)的加泰羅尼亞仍然是無(wú)政府主義者把控實(shí)權(quán)，革命進(jìn)行得如火如荼。也許對(duì)于曾經(jīng)在這里目睹了革命開(kāi)始的人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)早在十二月份或者一月份就已接近尾聲，但是對(duì)于剛剛從英國(guó)來(lái)的我來(lái)說(shuō)，巴塞羅那的戰(zhàn)爭(zhēng)情形依然來(lái)勢(shì)兇猛，令人驚悚萬(wàn)分。這是我第一次來(lái)到一個(gè)由工人階級(jí)掌權(quán)的城市。大大小小的房屋都被工人控制著，屋頂上插滿(mǎn)了紅旗和無(wú)政府主義者的紅黑相間的兩色旗。墻上到處刻著錘子和鐮刀的標(biāo)記，還有革命黨派的字母名號(hào)。所有的教堂都被搗毀了，神像都被焚燒了，每一處教堂都被工人們拆除了。不僅如此，所有的商店和餐館都刻著“集體化”的字樣，連擦鞋童都變成了“集體化”的一部分，他們的工具箱也都被刷上了紅色和黑色的顏料。服務(wù)生和店員看人的表情都透露著人人平等。人們言語(yǔ)間沒(méi)有尊卑之分，甚至正式場(chǎng)合的形式套話(huà)都省了。沒(méi)有“前輩”“先生”或“您”，大家彼此都以“同志”和“你”相稱(chēng)，打招呼不再用“早安”，而是“敬禮”。在加泰羅尼亞，給小費(fèi)已被視為違法行為，我也是在一次因?yàn)榻o搬運(yùn)工小孩小費(fèi)而被酒店經(jīng)理說(shuō)教過(guò)后才知道的。私人摩托車(chē)都被征用了，電車(chē)、出租車(chē)等一切交通工具都被刷上了紅色和黑色的顏料。墻上貼滿(mǎn)了紅色和藍(lán)色的革命海報(bào)，十分醒目。相比之下，僥幸留在墻上的幾個(gè)廣告貼畫(huà)倒像是被胡亂涂上去的。在小鎮(zhèn)的白色水泥主干道——蘭布拉大道上，涌動(dòng)著來(lái)往的人群，街道的喇叭里一天到晚地播放著革命歌曲。最令人不可思議的是，來(lái)往的人群中除了幾個(gè)略微講究的婦女和外國(guó)人外，幾乎沒(méi)有一個(gè)是衣著體面的，大家都穿著粗糙的工作服，藍(lán)色套服以及各種款式的民兵制服，似乎這里的富人階級(jí)一時(shí)間都已完全消失了。一切都是那么匪夷所思地存在著，讓人無(wú)法理解，甚至有些厭惡。然而，我很快意識(shí)到這正是人們?yōu)橹畱?zhàn)斗的目標(biāo)，是現(xiàn)實(shí)的存在，這是一個(gè)真正的工人階級(jí)的國(guó)家。在這里，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)逃亡，已經(jīng)被消滅，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到工人的陣營(yíng)中來(lái)。然而我并沒(méi)有意識(shí)到，還有大量的富有資產(chǎn)階級(jí)正以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份潛伏著。

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡無(wú)處掩藏。小鎮(zhèn)狼藉不堪，荒涼滿(mǎn)目。房屋等建筑破敗殘缺，夜晚的街頭為了防御空襲而漆黑一片，頹廢的商店里人煙荒蕪。人們幾乎聞不到肉味兒，牛奶、面包常常無(wú)跡可尋，煤炭、石油、蔗糖等生活必需品嚴(yán)重匱乏。即便如此，買(mǎi)面包的長(zhǎng)隊(duì)依然可以排到數(shù)百米遠(yuǎn)，人們臉上總是洋溢著希望與滿(mǎn)足。人人都有工作，人人都有飯吃，生活維持在最低水平。除了流浪者，幾乎看不到一個(gè)赤貧者和乞丐。最重要的是每個(gè)人心中都有對(duì)革命和未來(lái)的信仰，有著一種突然進(jìn)入平等、自由時(shí)代的幸福感。大家開(kāi)始嘗試過(guò)真正的人類(lèi)生活，而不再做資本主義機(jī)器上的一個(gè)小齒輪。理發(fā)店里掛著無(wú)政府主義者的公告（多數(shù)理發(fā)師們都是無(wú)政府主義者），上面莊嚴(yán)地寫(xiě)著“理發(fā)師不再是奴隸”的字樣。大街上五顏六色的標(biāo)語(yǔ)，告誡人們要棄娼從良。對(duì)于任何一個(gè)來(lái)自于帶有冷漠、輕蔑文化的說(shuō)英語(yǔ)的種族的人而言，這些由充滿(mǎn)理想主義色彩的西班牙人生搬硬套來(lái)的陳詞濫調(diào)多少有些值得同情的意味。那時(shí)，那些純真的革命曲子在大街上以每首幾個(gè)生?。ǚ▏?guó)輔幣）的價(jià)格出售，其中多數(shù)是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)同胞的贊美和對(duì)墨索里尼罪惡的鞭笞。我經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)識(shí)字不多的民兵買(mǎi)來(lái)一首曲子，然后艱難地拼出歌詞，當(dāng)他基本掌握后，便配上曲譜開(kāi)始哼唱起來(lái)。

此前，我一直都在列寧軍營(yíng)，美其名曰是為了上前線(xiàn)而接受訓(xùn)練。早在加入民兵團(tuán)之前我就聽(tīng)說(shuō)第二天要奔赴前線(xiàn)，實(shí)際上，我們一直在等另一個(gè)新民兵團(tuán)的到來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)工會(huì)匆忙組織起來(lái)的工人階級(jí)民兵組織并未按照正規(guī)軍進(jìn)行組建編制。指揮部約三十人，每個(gè)團(tuán)大約有一百人，而每個(gè)縱隊(duì)都是一個(gè)龐大的隊(duì)伍，人數(shù)各不相同。列寧營(yíng)被安置在一組較為精致的石砌建筑群里，包括一個(gè)騎術(shù)學(xué)校和幾個(gè)寬敞的鵝卵石鋪就的庭院。這里曾是一個(gè)騎兵營(yíng)，七月革命時(shí)被革命軍占領(lǐng)了。我所在的民兵團(tuán)就睡在其中的一個(gè)馬廄里，馬槽石的底面還刻著騎兵突擊隊(duì)員的名字。所有的馬都被送去了前線(xiàn)，只有馬尿味和燕麥的腐臭味依然在空氣里彌漫。我在這里已經(jīng)有一個(gè)多星期了，留在記憶中的只有馬廄的味道和顫抖的軍號(hào)聲（軍號(hào)手都是業(yè)余的——我第一次聽(tīng)到的軍號(hào)聲是從法西斯陣地傳來(lái)的），在營(yíng)房外的院子里用鐵釘靴踏出的沉重的腳步聲，在日照短暫的寒冬早晨進(jìn)行漫長(zhǎng)地列隊(duì)，還有在那礫石鋪就的校場(chǎng)上以五十個(gè)人為一組進(jìn)行的瘋狂的足球比賽。營(yíng)隊(duì)里大約有一千名男兵，除了那些負(fù)責(zé)做飯的民兵家屬外還有二十名左右的女兵。民兵團(tuán)里也有為數(shù)不多的前來(lái)服役的女兵。她們和男兵們并肩作戰(zhàn)，毫不遜色。然而這種在革命時(shí)期看似很自然的事情如今卻漸漸地變得不再那么自然了。女兵操練時(shí)男兵是禁止在校場(chǎng)內(nèi)停留的，因?yàn)樗麄儠?huì)嘲笑這些女兵，影響操練的正常進(jìn)行。而就在幾個(gè)月前女人執(zhí)槍還是一件司空見(jiàn)慣、不足為奇的事情。

整個(gè)兵營(yíng)被搞得烏煙瘴氣，凌亂不堪。所到之處擺滿(mǎn)了支離破碎的家具和馬具，還有馬刀已不知去向的刀鞘，任其腐爛下去的食物，一切無(wú)不顯出戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目。浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象不堪入目，特別是面包，僅我住的營(yíng)房里每頓飯就要扔掉一整筐的面包——在這個(gè)老百姓饑腸轆轆的年代，這簡(jiǎn)直是一件可恥的事情。我們不得不在長(zhǎng)長(zhǎng)的架板上吃飯，被用作餐具的錫盤(pán)一直積滿(mǎn)了油垢，更有甚者，我們要用一種長(zhǎng)頸玻璃瓶飲酒。瓶上有一個(gè)細(xì)小的噴嘴，瓶身略?xún)A時(shí)酒便從瓶嘴處噴射出來(lái)，這時(shí)無(wú)須用嘴巴接觸瓶嘴，便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將酒倒入嘴中。當(dāng)我看到大家這樣爭(zhēng)相傳遞著這樣一個(gè)酒瓶喝酒時(shí)，我還曾罷工，要求發(fā)給我一個(gè)飲酒杯，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這瓶子乍看上去就像一把夜壺，尤其是在它裝滿(mǎn)白酒的時(shí)候。

營(yíng)房開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地給新兵發(fā)放軍裝，在西班牙，每件東西都是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)放的，這樣便沒(méi)有人知道其他人會(huì)分到些什么。更想不到的是很多戰(zhàn)爭(zhēng)的必需品，皮帶、彈盒，都是在我們即將坐上開(kāi)往前線(xiàn)的列車(chē)的前一秒才發(fā)放的。軍裝這個(gè)叫法其實(shí)并不確切，或許被叫成用作軍裝的便裝更為合適些。衣服的整體構(gòu)思是差不多的，但是細(xì)節(jié)部分卻不十分相同。按道理，每位士兵都要穿燈芯絨的護(hù)膝，這時(shí)服裝便完全沒(méi)有了統(tǒng)一的概念。有些人裹著布綁腿，有些裹著燈芯絨的長(zhǎng)綁腿，還有人穿的是皮護(hù)脛或是直接穿了一雙高筒靴。每個(gè)人都有一件拉鏈?zhǔn)綂A克，有些是皮制的，有些是羊毛的，夾克的顏色也各不相同。帽子也和其他的穿戴一樣千差萬(wàn)別。通常大家都在帽檐上別一個(gè)黨徽，另外幾乎所有的男兵脖子上都系著一條紅色的或者紅黑相間的方巾。當(dāng)時(shí)，民兵隊(duì)看起來(lái)就像是由一群怪物組成的烏合之眾。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的條件來(lái)說(shuō)這已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，這些衣服都是各個(gè)工廠(chǎng)加班加點(diǎn)趕制出來(lái)的。襯衫和短襪是破爛的棉紡織品，但是絲毫不能起到御寒的作用。我至今都不愿回想起在一切都還沒(méi)有進(jìn)入正軌時(shí)，民兵們要挨過(guò)的那幾個(gè)月。記得在我進(jìn)入民兵隊(duì)的兩個(gè)月前，報(bào)紙上刊登著一條消息，一位POUM（馬克思主義統(tǒng)一工人黨，下稱(chēng)馬統(tǒng)工黨）的領(lǐng)袖去過(guò)前線(xiàn)后表示，他一定會(huì)保證每位士兵都有一條毛毯的。如果你曾經(jīng)嘗過(guò)在戰(zhàn)壕里睡覺(jué)的滋味，聽(tīng)到這句話(huà)便一定會(huì)不寒而栗。

在營(yíng)房的第二天，我們開(kāi)始了所謂的訓(xùn)練。開(kāi)始時(shí)的混亂場(chǎng)面令人難以想象。那些十六七歲的孩子們?cè)玖骼嗽诎腿_那的街頭巷尾，他們充滿(mǎn)了革命的熱情卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，就連站成整齊的隊(duì)列都幾乎是個(gè)難題。軍隊(duì)中毫無(wú)紀(jì)律可言，如果有人不喜歡某個(gè)指令就會(huì)即刻站出來(lái)和長(zhǎng)官進(jìn)行一番激烈的理論。訓(xùn)練我們的上尉是一個(gè)很壯實(shí)的小伙子，年輕的面容還透著幾分稚氣，看起來(lái)讓人很舒服。他身上那套嶄新帥氣的軍裝告訴我們他之前是一位正規(guī)軍的軍官，現(xiàn)在應(yīng)該也是吧。令人意想不到的是他居然是個(gè)忠實(shí)而熱忱的社會(huì)主義者。他對(duì)所有的士兵和其他人都堅(jiān)持不論軍銜，平等對(duì)待，這種堅(jiān)持甚至比士兵們自己更加堅(jiān)定。我記得當(dāng)他聽(tīng)到一個(gè)無(wú)知的新兵稱(chēng)他“Senor（意思是先生）”時(shí)，他一臉痛苦而驚訝地問(wèn)道：“什么？先生？是誰(shuí)這么叫的？難道我們不是同志嗎？”我真懷疑這對(duì)他的工作是否會(huì)有一點(diǎn)兒幫助。然而，訓(xùn)練對(duì)于這些新兵來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。我曾被告知外國(guó)人可以不用參加“訓(xùn)練”。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些西班牙人可憐地認(rèn)為，所有的外國(guó)人都要比他們更懂軍事。當(dāng)然，我還是參加了訓(xùn)練，因?yàn)槲移惹械叵胍獙W(xué)會(huì)怎樣使用機(jī)關(guān)槍?zhuān)掖饲笆菑臎](méi)有機(jī)會(huì)碰機(jī)關(guān)槍的。沒(méi)想到我們根本就沒(méi)學(xué)習(xí)怎樣使用武器。所謂的訓(xùn)練只是在訓(xùn)練場(chǎng)上進(jìn)行那些老套的傻瓜訓(xùn)練：向左轉(zhuǎn)，向前轉(zhuǎn)，向后轉(zhuǎn)，三人一組齊步走等。所有的這些沒(méi)用的東西我都在十五歲時(shí)就了如指掌了。這是游擊隊(duì)訓(xùn)練的一種特殊形式。顯然，當(dāng)我們只有幾天的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練一個(gè)士兵時(shí)，我們要教會(huì)他的應(yīng)該是他最需要的東西：如何隱蔽，如何穿過(guò)無(wú)遮攔的空地，如何站崗，如何構(gòu)筑胸墻——最起碼，要知道如何使用武器?？蓱z這些幾天后就會(huì)被丟到前線(xiàn)去的孩子們，他們懷著滿(mǎn)腔熱血，卻至今還不知道如何打響步槍?zhuān)绾卫懯至駨椀囊?。后?lái)我才知道原來(lái)這里根本沒(méi)有多余的武器可以用來(lái)訓(xùn)練。在馬統(tǒng)工黨民兵隊(duì)里，武器嚴(yán)重缺乏，去往前線(xiàn)的士兵只能從撤離出來(lái)的士兵那里接過(guò)一把步槍。我敢說(shuō)，整個(gè)列寧營(yíng)里除了崗哨配有一把步槍外，再也沒(méi)有多余的槍支了。

幾天后，怎么看都像是一幫烏合之眾的我們被認(rèn)為可以接受民眾的檢閱了。西班牙廣場(chǎng)對(duì)面的小山上有一個(gè)公園，我們每天早上都要從營(yíng)隊(duì)一直行進(jìn)到那里，除了卡賓槍槍手和新組建的“人民軍”的前幾個(gè)小分隊(duì)外，其他的黨內(nèi)民兵也都在那里訓(xùn)練。公園里是一番令人難以理解的振奮人心的景象。我們走過(guò)大街小巷，在整齊的花壇叢中，成組成群的男人踏著僵硬的步子來(lái)回行進(jìn)，大家都拼命地挺起胸膛，努力地讓自己看起來(lái)像一名士兵。他們?nèi)紱](méi)有武器裝備，沒(méi)有一個(gè)人穿著完整的軍裝，即便是多數(shù)人的軍裝上已經(jīng)打滿(mǎn)了補(bǔ)丁。游行的程序幾乎一成不變。就這樣連續(xù)來(lái)回踏步走了三個(gè)小時(shí)后（西班牙軍隊(duì)的正步是步小且速度很快的）終于立定，解散。士兵一窩蜂地奔到半山腰的小賣(mài)店里，在這里可以喝到便宜的酒，小賣(mài)店的生意十分興隆。大家對(duì)我都十分友善，而且對(duì)我這個(gè)英國(guó)人似乎都很好奇，加泰羅尼亞軍隊(duì)的長(zhǎng)官們好像也很器重我，常常請(qǐng)我喝上一杯。而這時(shí)我總是趁機(jī)把上尉拽到角落里，叫嚷著要求進(jìn)行機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練。我總是拿出隨身攜帶的雨果字典，用一貫糟糕的西班牙語(yǔ)說(shuō)道：“Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora？”[1]

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，上尉總是帶著一種不自然的微笑，回答道：“明天就有機(jī)關(guān)槍訓(xùn)練了。”當(dāng)然，我從未等到過(guò)我所期待的“明天”。幾天后，大伙已經(jīng)能夠步調(diào)一致、迅速漂亮地列隊(duì)前進(jìn)了，然而，幾乎沒(méi)有人知道子彈是從槍的哪頭出來(lái)的。有一次，我們休息的時(shí)候一個(gè)步槍手邁著大步走過(guò)來(lái)，讓我們端詳他的槍。結(jié)果整個(gè)分隊(duì)除了我沒(méi)有一個(gè)人會(huì)給槍上子彈，更別提瞄準(zhǔn)了。

每天我都在費(fèi)勁地用西班牙語(yǔ)進(jìn)行交流。營(yíng)隊(duì)里除了我以外只有一個(gè)英國(guó)人。至于法語(yǔ)，即使是在軍官當(dāng)中，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)一個(gè)法語(yǔ)單詞。而事實(shí)上更糟糕的是，更多的時(shí)候周?chē)娜硕加眉犹┝_尼亞語(yǔ)交流。我唯一的辦法就是時(shí)刻隨身攜帶著一本字典，關(guān)鍵時(shí)刻便以閃電般的速度從口袋里拿出來(lái)。然而，此時(shí)的我卻比任何時(shí)候、任何人都更希望自己是個(gè)外國(guó)人——對(duì)于外國(guó)人而言，在西班牙交到朋友是多么輕松的一件事！不到兩天就有二十多個(gè)人叫我的基督教名字，他們總是向我伸出援手，我被他們的熱情包圍了。我并非大肆宣傳，也無(wú)意美化馬統(tǒng)工黨民兵。實(shí)際上，整個(gè)民兵體制存在著嚴(yán)重的問(wèn)題，民兵隊(duì)伍魚(yú)龍混雜。迄今為止，志愿兵已經(jīng)越來(lái)越少了，而很多優(yōu)秀的士兵已經(jīng)奔赴前線(xiàn)，甚至已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲了。在我們中間濫竽充數(shù)的也不在少數(shù)。在西班牙，很多男孩的父母從他們十五歲開(kāi)始就等著送他們當(dāng)兵入伍，僅僅是為了每天十比塞塔的軍餉，還有幾塊從軍隊(duì)偷偷帶回來(lái)的多分下來(lái)的面包。但是，作為西班牙工人階級(jí)（或許應(yīng)該說(shuō)成是加泰羅尼亞工人階級(jí)，因?yàn)槌藥讉€(gè)阿拉貢人和幾個(gè)安達(dá)盧西亞人，我身邊的大多數(shù)都是加泰羅尼亞人）的一分子，我決不允許拋棄這個(gè)隊(duì)伍中的任何一個(gè)人。盡管我并沒(méi)有學(xué)到他們身上的美德，尤其是他們的率真和慷慨。坦率地說(shuō)，他們的慷慨時(shí)常令人感到為難、尷尬。如果你問(wèn)他要一支煙，他一定會(huì)把整包都硬塞給你。其實(shí)在這種令人尷尬的慷慨之外，還有著更深層次的含義，那就是在他們心靈深處有一種博大的情懷。在這種動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，我不止一次有過(guò)這樣的親身感受。一些來(lái)過(guò)西班牙的記者和外國(guó)人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：西班牙人骨子里對(duì)于外來(lái)的幫助懷有一種強(qiáng)烈的妒忌。而我只能說(shuō)，我從未對(duì)此有過(guò)絲毫察覺(jué)。我還記得在我離開(kāi)營(yíng)房的前幾天，幾個(gè)從前線(xiàn)輪換回來(lái)的士兵，在講起他們的經(jīng)歷時(shí)興奮不已，在講到和他們?cè)陧f斯卡一起參戰(zhàn)的法國(guó)軍隊(duì)時(shí)熱情四溢，他們說(shuō)法國(guó)人非常勇猛——“Más valientes que nosotros”[2]，他們激動(dòng)地補(bǔ)充道。我當(dāng)然不相信，他們便解釋說(shuō)，法國(guó)人比我們更懂得戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)——他們更會(huì)使用炸彈、機(jī)關(guān)槍。這些話(huà)深深地觸動(dòng)了我。一個(gè)英國(guó)人是寧可砍掉雙手也不會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)的。

作為一個(gè)外國(guó)人，來(lái)到民兵營(yíng)里的前幾個(gè)星期要做的事就是學(xué)著喜歡上這些西班牙人，但我卻總是不得不被他們的某些做派所激怒。在前線(xiàn)，我的憤怒有時(shí)候甚至達(dá)到了怒不可遏的地步。這些西班牙人對(duì)很多事情都很在行，除了戰(zhàn)爭(zhēng)。令每個(gè)外國(guó)士兵都感到吃驚的是他們的拖沓，尤其是他們不守時(shí)的習(xí)慣。在這里，必須要知道的一個(gè)詞就是ma?ana（西班牙語(yǔ)，意思是“明天”）。但凡一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)把事情推到明天，這一點(diǎn)遠(yuǎn)近聞名，連他們自己都經(jīng)常拿這事兒開(kāi)玩笑。在這個(gè)國(guó)家，大到戰(zhàn)爭(zhēng)小到一日三餐，幾乎沒(méi)有一件事情是按時(shí)完成的，通常情況下都會(huì)被拖延。但是事情也并不總是如此，當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣事情總會(huì)推后時(shí)也會(huì)有出其不意的情況——那就是你以為會(huì)拖后的事情卻偏偏提前發(fā)生了，完全在你的意料之外。大約一周會(huì)有那么一次，當(dāng)你原本以為八點(diǎn)出發(fā)的火車(chē)會(huì)在九點(diǎn)到十點(diǎn)之間出發(fā)的時(shí)候，由于司機(jī)的一時(shí)興致就會(huì)改到七點(diǎn)半出發(fā)，這總是讓人很頭疼。一方面我從理智上很佩服這些人，他們沒(méi)有像我們北方人那樣總是有一些時(shí)間強(qiáng)迫癥，但是另一方面我卻為自己總是擺脫不了這種強(qiáng)迫癥而痛苦不堪。

我們就這樣每天都在漫無(wú)邊際的謠言中，在一遍遍重復(fù)的“明天”里和永遠(yuǎn)慢半拍的時(shí)間節(jié)奏里度過(guò)。突然有一天，我們接到了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的通知，我們接到了去前線(xiàn)的命令。而此時(shí)，很多必要的裝備還沒(méi)有發(fā)放到我們手中。軍需庫(kù)里的混亂可想而知，最后終于有一部分人不得不在沒(méi)有完整裝備的情況下離開(kāi)了。營(yíng)房里突然擠滿(mǎn)了婦女，好像突然從地下冒出來(lái)似的，她們?cè)趲妥约旱哪腥舜虬欣?，幫他們卷起毛毯，整理背包?？尚Φ氖俏也坏貌辉谝粋€(gè)西班牙婦女——另一個(gè)英國(guó)人威廉的妻子的幫助下才將那個(gè)新的皮質(zhì)彈藥包挎在身上。她溫柔似水、極具雌性魅力的黑眼睛告訴我，她畢生的事業(yè)應(yīng)該是相夫教子。然而就是這樣一個(gè)女子卻真真切切地在七月巷戰(zhàn)中勇猛地廝殺過(guò)。此時(shí)此刻，她背上的嬰兒就出生在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的十個(gè)月之后，或許就出生在某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的壁壘后。

去往前線(xiàn)的火車(chē)八點(diǎn)出發(fā)，大約八點(diǎn)十分，長(zhǎng)官們還在試圖把我們集結(jié)到駐地廣場(chǎng)上。他們個(gè)個(gè)大汗淋漓，一副疲憊不堪的樣子。我清晰地記得當(dāng)時(shí)大家舉著火炬的情景——那種騷動(dòng)與興奮。紅旗在火光中迎風(fēng)飄蕩，在集結(jié)的隊(duì)伍中，士兵們背著背包，卷起的毛毯與彈藥袋一起斜挎在肩上，高聲吶喊，軍靴的腳步聲，還有咣里咣當(dāng)?shù)牟ＡЬ破柯暋Ｖ?，只?tīng)一聲響亮的口哨聲，全場(chǎng)終于安靜下來(lái)了。接著一位政委站在迎風(fēng)浮動(dòng)的巨型條幅下用加泰羅尼亞語(yǔ)給我們訓(xùn)話(huà)。訓(xùn)話(huà)結(jié)束后，他們把我們送到車(chē)站，為了充分地向民眾展示我們的形象，他們選擇了一條最長(zhǎng)的路線(xiàn)——大約三四公里，在經(jīng)過(guò)蘭布拉大道時(shí)我們被一支不知從哪里借來(lái)的樂(lè)隊(duì)攔了下來(lái)，他們演奏著各種各樣的革命進(jìn)行曲。英雄情結(jié)又一次被渲染起來(lái)了——熱情洶涌的吶喊聲，巴塞羅那的紅旗和無(wú)政府主義的旗幟四起，熱情的群眾向我們涌來(lái)，婦女們從窗口向我們揮手。這一切曾經(jīng)那么自然，如今卻又是那么虛幻而遙不可及！擁擠的火車(chē)?yán)镆褵o(wú)立足之處，更不用提有座位了。眼看火車(chē)就要開(kāi)動(dòng)了，威廉的妻子沖向站臺(tái)，遞給了我們一根一尺多長(zhǎng)的亮紅色的香腸，那香腸吃起來(lái)味同嚼蠟，我們都被它搞得拉了肚子?；疖?chē)以戰(zhàn)時(shí)平均每小時(shí)二十公里的速度緩緩駛出加泰羅尼亞，駛向了阿拉貢高原。