好人難尋

弗蘭納里·奧康納

我認(rèn)為，如果聽作家侃侃而談有什么價(jià)值的話，在于聽他們能見證什么，而不在于他們能構(gòu)建什么理論。我自己解決文學(xué)難題的方法，與那個(gè)約翰遜博士的盲管家所用倒茶之法非常相似，她在倒茶時(shí)通常會把自己的手指放在杯子里。在這個(gè)國家，現(xiàn)在并非作家們能夠彼此暢所欲言的美好時(shí)代。在20世紀(jì)20年代，范德堡大學(xué)（Vanderbilt University）的一些作家感覺彼此思想接近，便共同發(fā)行了一個(gè)小冊子，名叫《我將堅(jiān)持我的立場》（I'll Take My Stand）；在20世紀(jì)30年代，還有一些作家具有相近的社會意識，而這樣的社會意識會使他們或多或少地走向相同的方向；但是現(xiàn)在，沒有好的作家敢于站出來，為一代人或?yàn)楸舜舜裕词顾缮⒌亟Y(jié)合在一起的作家也沒有。時(shí)至今日，每位作家都只為自己說話，即便他可能并不確信，自己的作品足夠重要，以至于值得自己那樣去做。

我認(rèn)為每個(gè)作家在談?wù)撟约簞?chuàng)作小說的方法時(shí)，希望展示的是：在某種關(guān)鍵和深層意義上，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。對于我們中的某些人而言，要證明普通人平凡的日常生活并不具有很大的虛構(gòu)價(jià)值，是非常困難的。我發(fā)現(xiàn)如果小說中的年輕男主人公并不符合普通美國男孩的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不符合美國普通小流氓的標(biāo)準(zhǔn)，那么，他的“始作俑者”將大費(fèi)周章去解釋。

首先他必然要面對的是，解釋他并非另有所圖。因?yàn)榧幢憬袢盏拿绹膶W(xué)中不存在真正的流派，也總會有批評家剛好虛構(gòu)出來一個(gè)，并準(zhǔn)備把你納入其中。如果你恰巧是個(gè)南方作家，那個(gè)“美國南方作家”的標(biāo)簽，連同與之相伴的所有迷思，都會馬上貼到你身上，任憑你盡己所能去擺脫它。我發(fā)現(xiàn)，不管出于何種特殊的戲劇化需要，只要你的小說中出現(xiàn)了南方場景，你就會被普通讀者定義為是在書寫南方，被判定為你的小說必須忠實(shí)描寫了典型的南方生活。

總是有人向我指出，佐治亞[1]的生活根本不像我所描繪的那樣：逃犯并不會在馬路上溜達(dá)，并將路遇的一家人殺家滅門[2]；圣經(jīng)推銷員也不會四處徘徊，尋找木腿姑娘[3]。

社會科學(xué)已給公眾的小說之道投射了沉悶的枯萎之光。當(dāng)我最初開始寫作的時(shí)候，我特別討厭的就是那個(gè)虛構(gòu)的實(shí)體——南方墮落派。每次聽到南方墮落派，我都感覺像兔子兄弟（Br'er Rabbit）迷戀上柏油娃娃（Tarbaby）。曾有一段時(shí)間，普通讀者讀小說純粹是為了能從中得到道德訓(xùn)誡，但是，無論那樣做有多么幼稚，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的一些更為局限的閱讀目的，現(xiàn)在的做法更為幼稚?，F(xiàn)在的小說被認(rèn)為完全與社會、經(jīng)濟(jì)、心理力量相關(guān)，而且這些力量必須在小說中得到展示；或者是涵蓋這些方面的日常生活細(xì)節(jié)，這對于好的小說家而言，僅僅意味著某個(gè)更為意味深長的結(jié)局。

當(dāng)霍桑說他寫的不是小說，是羅曼史的時(shí)候，他明白自己的問題，或許對我們滿懷期待?，F(xiàn)在許多讀者和批評家為小說樹立了一種所謂的正統(tǒng)觀。他們要求一種現(xiàn)實(shí)主義，而這種現(xiàn)實(shí)主義最終會限制而不是擴(kuò)大小說的視野。他們將只適合于長篇小說的恰當(dāng)材料與社會運(yùn)動聯(lián)系起來，與典型性事件聯(lián)系起來，與忠誠看待事物的方式聯(lián)系起來，并且發(fā)生于正常的生活中。與之相伴的常常是對這些存在方面的大規(guī)模處理，而那是維多利亞時(shí)期的小說家[4]都無法直接處理的。僅僅是在最近五六十年中，作家們才得到了空前的釋放?？蔀樾≌f創(chuàng)作開創(chuàng)了諸多可能性，但是，當(dāng)這種自由大行其道之時(shí)，卻是文化的黑暗之日。除了忘我地投身于鑄造自己的作品外，作家根本沒有任何權(quán)利。我們被那些基于不勞而獲的自由而創(chuàng)作的悲傷小說所淹沒，或者基于認(rèn)為小說必須代表典型性的概念所包圍，以致在公眾心目中，更深刻型的現(xiàn)實(shí)主義小說變得越來越不被理解。

那種可以被稱之為現(xiàn)代浪漫主義傳統(tǒng)類型的作家，他們的寫作不可能在所有方面都享有小說的正統(tǒng)。但是只要這些作品有活力，只要它們表現(xiàn)了鮮活的東西，無論普通讀者覺得其生活看起來多么古怪，他們不得不置身其中，他們不得不以他們自己的方式去處理，去適應(yīng)。

當(dāng)我們讀過大量嚴(yán)肅的當(dāng)代小說，特別是南方小說之后，我們發(fā)現(xiàn)，其一種品質(zhì)通常被貶義地描繪為怪異。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)，任何出自南方的作品都會被北方讀者稱作怪異，如果不是怪異，又會被稱作現(xiàn)實(shí)主義。但是對于這種情況，我們可以把這樣的誤用暫且擱置，考慮那種被稱之為怪異的小說有存在的充分理由，因?yàn)槟鞘亲髡哂幸鉃橹?

在這些怪異作品中，我們發(fā)現(xiàn)，作家復(fù)活了某種我們在日常生活中慣于忽略的經(jīng)歷，或者普通人在他的日常生活中從未有過的經(jīng)歷。我們發(fā)現(xiàn)，那種在慣常現(xiàn)實(shí)主義中我們所期望的關(guān)聯(lián)現(xiàn)在常常被忽略了，那種任何人嘗試描述的風(fēng)俗習(xí)慣反而存在著陌生的跳躍和缺口，而那種風(fēng)俗習(xí)慣可能已不復(fù)存在。然而小說中的人物形象具有內(nèi)在的一致性，即便并非始終與他們的社會框架相一致。他們的虛構(gòu)品質(zhì)偏離了典型的社會模式，趨于神秘和不可預(yù)期。我想考慮的正是這種類型的現(xiàn)實(shí)主義。

從根本上說，所有小說家都是現(xiàn)實(shí)的探求者和描繪者，但是每個(gè)小說家的現(xiàn)實(shí)主義將取決于他對現(xiàn)實(shí)的終極境界的看法。從18世紀(jì)開始，隨后各個(gè)年代的流行精神已越來越趨向于認(rèn)為生命的疾病和神秘終將在人類的科技進(jìn)步面前解體。一種信仰仍然變得強(qiáng)烈，盡管正是因?yàn)檫@些科技進(jìn)步，這可能是人類面臨滅絕的第一代人。如果小說家迎合這種精神，如果他相信人的行為由心理構(gòu)成、經(jīng)濟(jì)地位或一些其他的決定性因素預(yù)先決定的，那么他首先關(guān)注的是：精確復(fù)制與人最為直接相關(guān)的事物，以及他感覺到的能夠控制他命運(yùn)的自然力量。這樣的作家會創(chuàng)造出一種偉大的悲劇性的自然主義，因?yàn)閼{借他對自己觀察到的事物的那份責(zé)任，他有可能超越自己的狹隘視野。

另一方面，如果作家相信無論現(xiàn)在還是將來我們的生活在本質(zhì)上仍然是神秘的，如果他將我們看作一種創(chuàng)造性秩序中的生靈，而我們對這種秩序的規(guī)律可以自由回應(yīng)，那么，只有當(dāng)他穿透事物表面進(jìn)入一種神秘經(jīng)驗(yàn)本身，他才能對他看到的表面事物產(chǎn)生興趣。他這種類型的小說會一直將自己的界限推向神秘的極限，因?yàn)閷@種小說家來說，只有當(dāng)足夠的動機(jī)、心理承受能力和各種決心都被耗盡，小說達(dá)到一定的深度，才能獲得意義。這樣的作家會感興趣于我們不理解的東西，勝于我們理解的東西。他會感興趣于潛在可能性，勝于概率。他會感興趣于被迫迎接邪惡與優(yōu)雅的人物，超越自我信念展開行動的人物——無論他們是否清楚地知道那起作用與否。在現(xiàn)代人的頭腦中，這種人物和他的創(chuàng)造者的典型是堂吉訶德，持矛沖向本不存在的存在。

我并不喜歡推薦這種類型的作家，因?yàn)槠渲饕d趣在于神秘，就會輕視具體之物。小說始于人類知識之初，從這種意義而言，每個(gè)小說家都被其所處時(shí)代媒介的本質(zhì)屬性所限制。但是，我的確相信，我正在描述的這類作家會以更極端的方式使用具體之物。他顯然將會采取更為明顯的扭曲方式。

亨利·詹姆斯（Henry James）說，康拉德（Conrad）在他的小說中會以大多數(shù)人采取的行事方式塑造人物。我認(rèn)為，南方怪異小說的作家會按照極少數(shù)人采取的方式塑造人物，因?yàn)樵谒淖髌分?，小說與現(xiàn)實(shí)的距離是如此巨大。他在尋找一個(gè)形象，能將兩個(gè)點(diǎn)連接、結(jié)合或體現(xiàn)出來：一個(gè)點(diǎn)是具體之物；另一個(gè)點(diǎn)是肉眼看不見的，但是他卻堅(jiān)定地相信，對于他而言，這個(gè)點(diǎn)真的就和每個(gè)人所看見的一樣真實(shí)。

沒有必要指出這種小說的面貌將是狂野的，它幾乎必然是充滿暴力的和滑稽的，因?yàn)樗趯で笳{(diào)和矛盾。

即便創(chuàng)作怪異小說的作家并不認(rèn)為自己塑造的人物比普通的墮落者更古怪，但是他的讀者也會這樣認(rèn)為。讀者會問他，往往還會告訴他，為什么他選擇了賦予這種殘缺靈魂以生命。托馬斯·曼（Thomas Mann）說過，怪異是真正的反布爾喬亞（資產(chǎn)階級/中產(chǎn)）風(fēng)格，但是我相信，在這個(gè)國家，普通讀者會設(shè)法將怪異與感傷聯(lián)系起來，因?yàn)槊慨?dāng)他好意地談起它的時(shí)候，他似乎就會把它與作家的同情心聯(lián)系起來。

現(xiàn)如今，人們普遍認(rèn)為，作家絕對需要同情心。在任何人嘴里，同情心都是一個(gè)很好聽的詞，任何書封上都少不了它。它是一種品質(zhì)，任何人都不能在準(zhǔn)確的批評意義上加以染指，所以任何人都可以安全地使用它。我通常以為，它意味著作家原諒了所有人的軟弱，因?yàn)檐浫跏侨说谋拘浴，F(xiàn)在作家的這種模糊的同情心需求，使他很難對任何事情提出反對意見。當(dāng)然，當(dāng)怪異以一種合法的方式被使用時(shí)，隱含其中的知識和道德判斷肯定就會凌駕于感情之上。

在19世紀(jì)的美國寫作中，有大量的怪異文學(xué)源自邊疆，并被認(rèn)為是有趣的。但是我們現(xiàn)在的怪異人物，盡管可能是滑稽的，但至少本質(zhì)上并非如此。他們似乎背負(fù)著一種無形的負(fù)擔(dān)，他們的狂熱是一種責(zé)備，而不僅僅是一種古怪。我相信他們源自預(yù)言式幻象，這種幻象特屬于那些我剛剛描述過的小說家。對于這樣的小說家，預(yù)言是用其延伸的意義來看待近旁事物的問題，這樣就能以近觀遠(yuǎn)。這種預(yù)言家是遠(yuǎn)距離的現(xiàn)實(shí)主義者，你在最好的當(dāng)代怪異小說中發(fā)現(xiàn)的就是這種類型的現(xiàn)實(shí)主義。

每當(dāng)有人問我，為什么南方作家尤其嗜好寫怪人怪事，我說那是因?yàn)槲覀冇心芰Ρ孀R古怪。為了能辨識古怪，你必須對完整的人有所認(rèn)識。在南方，對人的一般觀念，主要仍是神學(xué)意義上的。這是一個(gè)宏大的陳述，然而這樣做同樣是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟闼v述的任何有關(guān)南方信仰的事，下一刻就會遭到同樣得體的否定。但是從作家的立場來接近這個(gè)主題，我認(rèn)為，我們可以放心地說，盡管整個(gè)南方幾乎并不是以基督為中心的，但它肯定是基督出沒之地。不信基督的南方人，非常害怕他可能被以上帝的形象和樣子來塑造。幽靈可能是非常兇猛并具有啟發(fā)意義。他們投射出奇怪的影子，尤其是在我們的文學(xué)之中。無論如何，只要畸形能被感知，以我們經(jīng)過必要位移塑造的一個(gè)形象，他就能在文學(xué)中獲得某種深度。

還有另一個(gè)原因促使南方文學(xué)趨向怪異，并且這種趨勢流行于優(yōu)秀的南方作家之中。我認(rèn)為作家最初投入創(chuàng)作的動力來自于文學(xué)更勝于生活。當(dāng)有很多作家都在采用同樣的熟語，都在遠(yuǎn)望或多或少相同的社會場景時(shí)，那么，每個(gè)作家就不得不比以往更加小心，以免在已經(jīng)被做得接近完美的事情上出紕漏。在我們中間單單是?？思{（Faulkner）的出現(xiàn)，對于我們就有巨大的影響，作家必須在能與不能做之間做出取舍。沒有人想讓自己的騾車與迪克西（Dixie）呼嘯而來高級快車處于同一條軌道上。

南方作家被迫從所有方面讓他的目光超越事物表面，超越單純的問題，直到觸及預(yù)言家和詩人所關(guān)心的領(lǐng)域。當(dāng)霍桑說他寫的是浪漫傳奇時(shí)，實(shí)際上，他是在企圖給小說保留一些自由，遠(yuǎn)離社會決定論，并引導(dǎo)它沿著詩歌的方向行進(jìn)。我認(rèn)為，這種黑暗、分裂的浪漫傳奇小說傳統(tǒng)結(jié)合了滑稽怪誕傳統(tǒng)，以及從自然主義者那里得來的經(jīng)驗(yàn)，以便至少在短期內(nèi)，讓我們南方文學(xué)不致變成范·維克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）[5]先生想要的那種東西。他曾說他希望我們下一個(gè)文學(xué)階段能恢復(fù)到那種核心文學(xué)上去，將具有中產(chǎn)階級趣味的作家的“偉大主題”與那些新批評家遺贈的專業(yè)性技術(shù)結(jié)合起來，并由此重使文學(xué)成為社會的鏡子和向?qū)А?

對于我正在描述的這類作家來說，反映社會的文學(xué)可能不是社會的合適向?qū)?，一個(gè)人如果確實(shí)想憑借純粹的藝術(shù)同時(shí)做到這兩件事情，他就必須訴諸比中產(chǎn)階級主題和純粹的專業(yè)性技術(shù)更為暴力的手段。

我們并非生活在現(xiàn)實(shí)主義者的距離能夠被理解或被認(rèn)真思考的時(shí)代，即便他可能在美國文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中占主導(dǎo)地位。每當(dāng)有公眾的意見傳到耳中，那總是一種要求平衡的文學(xué)，一種能夠設(shè)法治愈時(shí)代創(chuàng)傷的文學(xué)。以社會秩序、自由思想，有時(shí)甚至是基督教的名義，人們要求小說家成為時(shí)代的女傭。我曾經(jīng)想到，這女傭非常像那個(gè)黑人守門人，當(dāng)亨利·詹姆斯離開查爾斯頓的旅館時(shí)，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被迫坐在擁擠的車廂里，把小背包放在腿上。在整個(gè)南方，這個(gè)可憐人遇到的服務(wù)都很丟臉，他后來寫道，我們的家仆是全世界仆人中的最末之選，因?yàn)樗麄儚奶煨陨暇筒贿m合做仆人。這些小說家的境遇也是如此。讓他承擔(dān)家仆的職責(zé)時(shí)，他會把公眾的行李放在一個(gè)又一個(gè)水坑里。

小說家塑造人物不在于他的職責(zé)，而在于他的想象，并且我們必須記住，他的幻象必須被傳播出去，讀者的局限和盲點(diǎn)肯定會嚴(yán)重影響他展現(xiàn)自己所見之物的方式。這是另一回事，在當(dāng)下，它增加了小說中的怪異傾向。

那些為他們的時(shí)代代言的作家，比起那些反對流行態(tài)度的作家，在寫作上要容易得多，也更有魅力。我曾經(jīng)收到加利福尼亞一位老婦人的信，她告知我，當(dāng)疲倦的讀者在夜晚回到家時(shí)，希望讀到能讓他心跳加快的內(nèi)容?？磥恚x到的我寫的任何內(nèi)容都沒能讓她的心跳加速。我想，如果她的心處于正確的位置，它會被懸起來的。

你可能會說，嚴(yán)肅的作家沒有必要為疲倦的讀者操心，但是他確實(shí)操心了，因?yàn)樗麄兌己芷＞?。一位想讓自己的心懸起來的老婦人還不是那么糟糕，但是將她乘以25萬，你得到的就是一個(gè)圖書俱樂部。我過去認(rèn)為，為某些假想的精英寫作應(yīng)該是可能的，為那些上過大學(xué)和有時(shí)知道如何閱讀的人，但是我后來發(fā)現(xiàn)，盡管你可以在《奧斯科爾畫室》（Botteghe Oscure）雜志上發(fā)表你的小說，盡管它們很優(yōu)秀，你最終得到的，還是來自加利福尼亞一位老婦人的信，或某個(gè)住在聯(lián)邦監(jiān)獄、州立精神病院、當(dāng)?shù)貪?jì)貧院的讀者的信，他們會告訴你，在某些地方你并沒有滿足他的需要。當(dāng)然，他的需要是想要心跳加速。作為講故事的人和聽故事的人，我們內(nèi)心有某種東西需要救贖，需要至少有機(jī)會去恢復(fù)衰落的事物?，F(xiàn)在的讀者尋求這種意向，這無可厚非，但是他忘記了這樣做的代價(jià)。他的罪惡感被削弱或完全缺失，于是他遺忘了恢復(fù)的代價(jià)。他讀小說時(shí)，要么想折磨他的感官，要么想提升他的精神。他想馬上就被帶入，或是虛假的詛咒或是虛假的無辜。

經(jīng)常有人告訴我，小說家的平衡典范是但丁，他將他的領(lǐng)域相當(dāng)均勻地分成地獄、煉獄和天堂。對此可能沒有什么好反對的，但是，也可能同樣沒有理由認(rèn)為，現(xiàn)在這么做就會給我們帶來但丁那樣的平衡。但丁生活在13世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的平衡是在他的時(shí)代的信仰中達(dá)成的。我們現(xiàn)在生活在一個(gè)既懷疑事實(shí)又懷疑價(jià)值的時(shí)代，它被各種短暫的信念裹挾著飄來飄去?，F(xiàn)在的小說家不是要反映一種來自周邊世界的平衡，而是要抵達(dá)他自身內(nèi)部感受的一種平衡。

對于現(xiàn)代小說家，不存在規(guī)定好的文學(xué)正統(tǒng)，甚至亨利·詹姆斯也不能作為典范，盡管他的每一部小說中都如此令人贊賞地平衡了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的元素。但是就此更有可言。未來的偉大小說不會是公眾認(rèn)為自己需要的那種小說，或者批評家所要求的那種小說，而是那種讓小說家感興趣的小說。而且這些讓小說家感興趣的小說還須是沒有人寫過的。這將最大的要求加諸于他，要求他開動自己全部的聰明才智和天賦，并特別忠實(shí)于自己職業(yè)的特性。我們中很多人的方向?qū)⒏觾A向于詩意，而不是傳統(tǒng)的小說。

對于這樣的小說家而言，問題在于知道他能扭曲到何種程度，而不至于變成破壞，而為了不破壞，他必須深入自己，抵達(dá)那些賦予他作品以生命的地下泉源。這種深入自身，與此同時(shí)也是深入他的地域。這種深入將是穿過熟悉的黑暗，進(jìn)入一個(gè)世界，就像福音書中被治愈的盲人那樣，他看見人們像樹一樣，但在行走。這是幻象的開始，我感覺我們在南方必須至少嘗試著去理解這個(gè)幻象，如果我們想對充滿活力的南方文學(xué)的生命延續(xù)有所貢獻(xiàn)的話。我遺憾地想到，20年后，南方作家也許還在寫穿灰色法蘭絨制服的人物，可能已經(jīng)沒有能力去認(rèn)清，這些紳士和我們現(xiàn)在所寫的人物相比，甚至更加殘缺畸形。我不愿意想到南方作家曲意迎合才能夠使疲倦的讀者滿意的那一天。

（翻譯：于至堂）