在春深：春種一棵樹(shù)

張靜

今日，驚蟄。窗外，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，很安靜，安靜到讓人忽略了一個(gè)新節(jié)氣的降臨。我真有點(diǎn)兒意外。原本我想著，驚蟄時(shí)，天空會(huì)有一聲雷，噼里啪啦的，把冬眠的生靈喚醒。我這樣的想法，應(yīng)該屬于窄長(zhǎng)范疇吧？何況天空之下，大地之上，很多有生命的東西睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，也該睜開(kāi)眼了。

其實(shí)，我的擔(dān)心是多余的。即便沒(méi)有雷聲，春天早已在蠢蠢欲動(dòng)。你看，先聽(tīng)見(jiàn)春天腳步的，應(yīng)該是校園里的小鳥(niǎo)，它們仰著脖子，抖著翅膀，在樹(shù)木、云間飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地呼喚春天。

氣溫依然忽冷忽熱，起伏不定。不過(guò)，到了午后，寒氣散盡，陽(yáng)光暖暖地照著，院子里的草木一個(gè)個(gè)開(kāi)始試探著，張望著，露出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的、柔柔的芽葉。它們?nèi)绱诵⌒模ㄈ皇桥乱徊涣羯裼龅斤h忽不定的倒春寒而早早夭折在通往春天的路上。

槐樹(shù)，粗壯的枝干，或橫臥，或歪斜，一枝一枝，黑壓壓地戳向藍(lán)天。無(wú)風(fēng)時(shí)，它的身體是僵硬的，帶著幾分枯死的面容；風(fēng)來(lái)，它很不安分地將枝條搖擺幾下，之后又沉寂不動(dòng)了，但又似乎在陽(yáng)光下安靜地等待。對(duì)了，現(xiàn)在還不是它抽芽的時(shí)節(jié)，再等等，四月發(fā)芽，五月開(kāi)花，一樹(shù)潔白的花兒綴滿樹(shù)，香氣沖天，想來(lái)都是美好的。

在鄉(xiāng)下，驚蟄時(shí)，麥苗已經(jīng)返青，像父輩們敞著的胸膛。那綿延的、一望無(wú)際的綠，襯得人心里癢癢的；山溝里，一串串羊蹄子印兒，深深淺淺，歪歪扭扭，從雜亂的荒草間，伸向遠(yuǎn)方；午飯后，村頭的打麥場(chǎng)，陽(yáng)光滿滿，兩頭耕牛、一對(duì)公雞和母雞，耳鬢廝磨在一起，打情罵俏。二爺路過(guò)時(shí)，隨手拿起一只木棍扔過(guò)去，將它們戳開(kāi)，嘴里自言自語(yǔ)，這春天來(lái)了，牲口也發(fā)情了，騷情得很。

和驚蟄一起的，還有枝頭埋藏的春意，悄無(wú)聲息又蓬蓬勃勃。你瞧，驚蟄后，那些杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)的枝頭，干癟了一冬的花苞悄悄萌動(dòng)。尤其是杏樹(shù)枝頭的芽苞最張揚(yáng)，像一粒粒毛茸茸的豆子。農(nóng)歷二月的風(fēng)吹過(guò)，粉粉的、鼓鼓的苞芽在風(fēng)中搖曳著，讓人心生無(wú)邊遐思。

菜園里，四伯佝僂著身子，正在撒草木灰，準(zhǔn)備種豆。四伯不識(shí)字，但卻懂得，這些五谷雜糧，待一個(gè)個(gè)下種子的時(shí)候，終歸還是喜涼怕熱的。父親也是如此。他們這種經(jīng)驗(yàn)，書(shū)本上沒(méi)有，是從老輩那里得來(lái)的。比如說(shuō)，驚蟄時(shí)分，別看早晚氣溫低，地里凍土未完全開(kāi)，可就該點(diǎn)扁豆了，用他們的話說(shuō)，扁豆屬于慢性子，須深埋在土里，慢慢地捂出芽。而那豌豆，就不一樣了，猴急的，見(jiàn)梨花滿天，自然捂不住了，下種，正是時(shí)候，遲了，貽誤農(nóng)時(shí)，秧子再好，也沒(méi)收成。

“春雷驚百蟲(chóng)”，村里老人一直這樣說(shuō)。驚蟄過(guò)后，天氣一日日暖和起來(lái)，一個(gè)冬天蟄伏在土壤里的“老包蟲(chóng)”活動(dòng)頻繁了，不消滅，待那家伙一只只鉆出來(lái)，上了麥子和油菜的身子，將莊稼葉子啃得跟出了天花似的，可就遭殃了。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)藥很少，村里大多數(shù)人家都是用手捉，大人小孩都去捉。我們小孩子白天上學(xué)，捉“老包蟲(chóng)”只能等下午放學(xué)后夕陽(yáng)西下時(shí)?；锇閭兓丶蚁确畔聲?shū)包，啃幾塊饃饃，喝幾口井水，兜里揣著各式各樣的瓶子，手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的楊柳枝，連呼帶叫、蹦蹦跳跳地往地里去了。身體弱的，帶個(gè)小瓶，拿個(gè)小鐵鉤，只到村子北邊的坡地里捉。運(yùn)氣好，還能逮著“紅媳婦”“金金?！薄按笊蹬觥钡?，大家興奮得手舞足蹈，忘乎所以。待回家時(shí)往往已到掌燈時(shí)分，公雞母雞們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。第二天早早起來(lái)，打開(kāi)雞窩，搶著喂雞。娘說(shuō)，雞吃了這些有營(yíng)養(yǎng)的害蟲(chóng)，我們就有雙黃蛋吃了。

要說(shuō)的是，“老包蟲(chóng)”的細(xì)腿特有勁兒，攥在手心癢得厲害，不攥緊又會(huì)從手指縫里鉆出來(lái)。我清晰地記得，自己捉得最多的叫“小黑媳婦”。偶爾，也會(huì)捉到“金金牛”?！敖鸾鹋！北赛S豆粒大一些，翅殼滑滑的，亮晶晶的，在太陽(yáng)下閃著光。這漂亮的“金金?！?，村南的油菜地里最多，男人、女人散落著，一邊捉蟲(chóng)一邊口無(wú)遮攔地調(diào)侃，笑聲傳出老遠(yuǎn)，許是苦中作樂(lè)吧！

后來(lái)，田地里使用了農(nóng)藥，地頭、路邊的樹(shù)木多被砍伐，“老包蟲(chóng)”已難覓其蹤。從早到晚和土地、莊稼無(wú)間親昵的，依然是如四伯和父親一般的老輩們，村里的年輕人，種莊稼都用機(jī)器，翻地、下種、施肥、打藥、收割，全部機(jī)械化，種得干脆利索，輕輕松松。至于雜糧，沒(méi)幾個(gè)會(huì)嫻熟地侍弄其生長(zhǎng)的。四伯和父親的技藝，眼看就要失傳了，他倆每每從地里出來(lái)，碰上了，話里都在怪自己的兒孫后輩，不敬土地，糊弄土地，布滿褶皺的額頭，滿是失落和無(wú)奈。或許，只有他們懂得，驚蟄過(guò)后，春光無(wú)限好，又有誰(shuí)舍得，睡在這么好的春光里？