回家的路

一

冉學(xué)國是我1982年在重慶河運(yùn)學(xué)校讀書時(shí)的同班同學(xué)。他的老家是原來的萬縣，在重慶直轄以前屬四川省萬縣市，直轄以后改為重慶市萬州區(qū)。至于冉學(xué)國在原來的萬縣市現(xiàn)在的萬州區(qū)下面的具體哪個(gè)縣、哪個(gè)鄉(xiāng)及至哪個(gè)村，在學(xué)校時(shí)我好像聽他說起過，但最終沒有記住。毫無疑問，他與我以及班上絕大數(shù)同學(xué)一樣，是地道的農(nóng)家子弟，但有別于我們的是，他的身材、長相以及在班上的組織能力、號(hào)召能力完全不像是農(nóng)家子弟。我記得他的身高竟然有一米八二，身材修長勻稱，雙腿結(jié)實(shí)有力，顯眼的胸大肌讓全班同學(xué)都感到相形見絀、自嘆弗如。他周身的皮膚白皙細(xì)膩，線條細(xì)密柔和，就像是用一整塊冰冷沉穩(wěn)的漢白玉精雕細(xì)琢而成。他天生一頭微微的卷發(fā)，鼻梁筆直高挺，嘴唇綿薄圓潤，一雙又細(xì)又長的眼睛始終給人以聰慧和信賴的感覺。在他縱情歡笑時(shí)，除了淺淺露出兩排細(xì)密整齊的牙齒，兩邊白里透紅的臉龐上竟留有兩個(gè)深深的酒窩，讓人感覺他的周身不僅充滿男人的陽剛之氣，同時(shí)飽含著女人般豐富細(xì)膩的情感和羞澀。就入學(xué)時(shí)的高考成績而言，他在我們這些湖北同學(xué)面前完全不值一提，因?yàn)殡p方至少有近一百分的差距，但是，就學(xué)習(xí)成績以外的才藝而言，他讓我們?cè)诰磁逯嘤殖錆M了嫉妒。比如，他會(huì)演奏二胡、口琴和手風(fēng)琴等樂器。特別是在進(jìn)校之初舉行的全校演講比賽中，經(jīng)過過五關(guān)斬六將般的多輪激烈淘汰賽，他最終以其高亢、沉穩(wěn)和催人奮進(jìn)的男中音普通話，力壓多名高年級(jí)同學(xué)，一舉拔得全校演講比賽的頭籌。俗話說四川人是天不怕地不怕，就怕說普通話。從這一驕人成績的取得，完全可以看得出他這個(gè)農(nóng)家子弟不僅與眾不同，而且出類拔萃。

不知是班主任莫筆健老師出于四川人老鄉(xiāng)情結(jié)，還是冉學(xué)國原本就特別優(yōu)秀，經(jīng)莫老師的推薦，冉學(xué)國眾望所歸成了班上的團(tuán)支部書記，而我因?yàn)樵诟呖贾姓Z文成績不錯(cuò)，也當(dāng)上了班里的宣傳委員。由于工作上相互配合的機(jī)會(huì)較多，再加之情投意合，我們倆自然而然成了非常要好的朋友。

枯燥但又充滿激情的三年河校生活結(jié)束時(shí)，由于各方面表現(xiàn)均較為突出和優(yōu)秀，冉學(xué)國如其所愿分配到重慶港航監(jiān)督局，由一個(gè)農(nóng)家子弟最終成為一個(gè)端著鐵飯碗的國家機(jī)關(guān)工作人員，算是徹底跳出了農(nóng)門。我呢？由于不屑于留校當(dāng)一名呆板機(jī)械的教書匠，最后別無選擇地被分配回武漢，成了長江輪船公司“江漢”輪上一名普通的船舶駕駛員。老話說，好女不嫁開船郎。這句話無非是說船員生活的艱辛和無奈，但是不可否認(rèn)的是，在20世紀(jì)80年代中后期，船員的待遇還是許多行業(yè)望塵莫及的。比如，除了工資待遇較一般的行業(yè)高出一大截以外，平時(shí)還經(jīng)常發(fā)一些諸如香腸、麻油、罐頭等食品，要知道在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下，這些食品可以算得上是讓許多人眼紅的奢侈品了。所以，雖然長期的漂泊生活讓我的精神十分頹喪，但是充足的物質(zhì)生活仍讓我在有些同學(xué)面前趾高氣揚(yáng)。我的這種心態(tài)在冉學(xué)國的面前表現(xiàn)得最為淋漓盡致。因?yàn)槲覀儭敖瓭h號(hào)”每次從武漢抵達(dá)重慶朝天門碼頭時(shí)，只要沒有特殊情況，冉學(xué)國肯定會(huì)到我們船上找我。當(dāng)然，他找我的目的絕不是敘敘同學(xué)友情，也不是天南海北地?cái)[擺“龍門陣”，而是為了從我那兒弄一些只有船上才有的奢侈品。即使事隔多年，我仍記得他進(jìn)到我房間里的模樣：自跨進(jìn)房間的門檻以后，他的目光就貪婪地掃視著掛在艙壁上那只屬于我的巨大食品柜，此刻，對(duì)于我對(duì)他所說的一切話他要么根本沒有聽到，要么根本就充耳不聞。他似乎從來不需征得我的同意，徑直將我擺放在食品柜上一切能夠食用的物品像一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的清潔工一樣，全部掃進(jìn)他隨身帶來的那只特大號(hào)塑料袋里。那些食品價(jià)格高的有香腸、罐頭和麻油什么的，價(jià)格低的則有面條、味精、方便面甚至泡菜什么的，只要能夠吃，他一樣都不會(huì)留下，全裝進(jìn)那只塑料袋里。末了，他甚至將食品柜下端的抽屜也一個(gè)個(gè)拉開檢查一遍，那樣子好像生怕我對(duì)他打了什么埋伏似的。還有，每逢春節(jié)、國慶節(jié)等大的節(jié)假日，他回老家休假，都處心積慮地算計(jì)好時(shí)間乘我們船往返，這樣既節(jié)省了購買船票的費(fèi)用，同時(shí)在船上還有我向他提供免費(fèi)吃喝。

看來冉學(xué)國雖然在讓人羨慕的機(jī)關(guān)工作，但生活仍然拮據(jù)。有幾次我曾問他為什么將自己搞得如此狼狽，他紅潤的臉上浮現(xiàn)出一絲羞澀，卻并不告訴我直接的原因，而是變著法子將話題岔開?？此谋砬椋隙ㄓ须y言之隱，我也就懶得將這些事情問個(gè)清楚。

這樣的日子過了三四年以后，到了1988年下半年，冉學(xué)國卻有好長一段時(shí)間沒有再到我們船上來。開始我以為他是工作忙或者是到外地學(xué)習(xí)、開會(huì)去了，也就沒在意，但是到了這年的年底，仍沒見他的蹤跡。于是利用一次船抵達(dá)重慶停靠三碼頭的機(jī)會(huì)，我決定到他們機(jī)關(guān)去探個(gè)究竟。好在他上班的地方就在朝天門那道長長的梯坎上面，從船上步行到他的辦公室也就半小時(shí)不到的時(shí)間。那是一個(gè)傍晚時(shí)分，紫紅色的晚霞將山城的天空裝飾得如夢(mèng)如幻。他的辦公室同時(shí)也是他的宿舍，一間不大的房間靠窗處擺著一張油漆斑駁的辦公桌，桌上放著一塊玻璃寫字板，玻璃下面壓著他不同時(shí)期的照片。辦公室的門后則擺放著一張單人床，床下放著臉盆、開水瓶等生活用品。床上收拾得非常整潔，枕頭旁邊擺著一本那個(gè)時(shí)期的年輕人都愛看的《讀者文摘》。

我進(jìn)到他的辦公室兼臥室時(shí)，他正彎著身子在辦公桌上擺弄著一臺(tái)十八英寸的彩色電視機(jī)。一看那電視機(jī)的模樣，我就知道是地道的日本貨，因?yàn)槲覀兇蠟榻哟赓e的需要，前一陣子就在二等艙擺了兩臺(tái)這樣的電視機(jī)。我有點(diǎn)感嘆他們單位的待遇竟然好到如此程度，連這樣高檔的電視機(jī)也給他們這些單身漢配上了。他卻一臉得意地告訴我，說這電視機(jī)不是單位配的，是他自己花錢買的。

“你自己買的？你哪兒弄來這么多的錢？”此刻我還真的有點(diǎn)不相信自己的耳朵。

“你不相信嗎？還有那玩意兒，也是我自己花錢買的?！彼麤]有回答我的疑問，邊說邊用手指了指辦公桌后面的空檔處。

我順著他手指的方向看去，發(fā)現(xiàn)那兒竟然擺放著一輛嶄新的三洋牌摩托車。

“夠氣派吧？”他走過去，拍了拍摩托車黑色的真皮坐墊。

“確實(shí)氣派?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地附和道。我沒有說假話，那個(gè)時(shí)候若能買上一輛國產(chǎn)的嘉陵摩托車四下里兜風(fēng)，對(duì)于年輕人來講那可是一件再風(fēng)光不過的事情。更何況眼下這輛進(jìn)口的日本車呢。但旋即我拍了拍冉學(xué)國的肩膀，說：“你可不能亂來喲。”

“啥子亂來？”他沒有聽懂我話中的意思，扭過頭，兩眼不解地看著我。

“你那點(diǎn)工資能夠買得起這些高檔東西嗎？除非你貪污受賄，弄了一些違法的錢財(cái)?！蔽仪妨饲飞碜樱弊睫k公桌上，關(guān)切地看著他。我說這話是出于好心，我們這些農(nóng)家子弟能夠跳出農(nóng)門就是天大的幸事了，要十萬分地珍惜，不能做那些邪門歪道的事，更不能通過違法手段賺取那些不義之財(cái)。

不知是仍沒聽懂我的話，還是在有意捉弄我，他咧著嘴，似笑非笑地盯著我看，那神情仿佛我的臉上長出了個(gè)什么怪物，或者他壓根就不認(rèn)識(shí)我。在我明顯感覺到不自在的時(shí)候，他卻突然放聲大笑起來，笑得那樣歡暢、那樣放肆，并且不停地拍打著摩托車的坐墊，以至于那摩托車在他的拍打下仿佛突然有了生命，忍俊不禁地歡跳起來似的。

“你笑什么？”我對(duì)他莫名的笑聲感到惱怒。

“笑你過慮了?！彼貌蝗菀撞胖棺×俗约旱男β暎叢裂劢菨B出的眼淚，邊說，“放心吧，我的好同學(xué)。我冉學(xué)國再蠢再傻，也不會(huì)做那樣的糊涂事?！?

“那你哪兒來的錢買這些東西？”我一臉不信。

“實(shí)話告訴你，是我爺爺給我的錢?！彼谖业拿媲按啻嗟卮蛄藗€(gè)響指，一臉抑制不住的幸福和得意。

“你爺爺？”這下我確實(shí)有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦了。因?yàn)槲抑恢浪麄兗蚁裎覀兗乙粯痈F得丁當(dāng)響，從沒有聽他說過有什么有錢的親戚，更沒有聽他說過有這么個(gè)有錢的爺爺。

“可不是，我爺爺，才從臺(tái)灣回來的?！?

“真的嗎？”我努力從他的表情上印證他所說的話，但始終看不出一絲的虛假。隨即我在他的肩膀上使勁擂了一拳，“你小子太不地道，這樣的好消息怎不告訴我一聲呢？”

“顧不上了，確實(shí)顧不上了。下次你們船到時(shí)請(qǐng)你喝酒?！彼B連解釋。

“不能改天，就今天。”我不依不饒。

“不行，我今天有個(gè)重要的約會(huì)，得馬上出去?！彼戳丝词滞笊闲沦I的手表，做著鬼臉，一口回絕了我的要求。

我正準(zhǔn)備伸出手去揪他的領(lǐng)口時(shí)，門口突然傳來一位姑娘的聲音：“學(xué)國，再不走就來不及了?！?

我扭頭一看，辦公室的門口不知什么時(shí)候站著一位年輕的姑娘。畢竟是唐突間見到，所以我不敢放肆地仔細(xì)打量，但是我敢對(duì)天發(fā)誓，除了電影里見到的那些漂亮姑娘，眼前這個(gè)姑娘是我有生以來見到的最為漂亮的。至于具體漂亮到什么程度，我只能說因?yàn)槟鞘且环N朦朧的印象和感覺，所以沒辦法描述得具體或者生動(dòng)。對(duì)了，在這里不妨說明白一點(diǎn)，在看過的所有的電影里，自有青春期的萌動(dòng)以后，能夠始終刻在我腦子里的姑娘只有《鋼鐵是怎樣煉成的》這部電影里那個(gè)女主角麗達(dá)。既可以說這個(gè)麗達(dá)是我的夢(mèng)中情人，也可以說這個(gè)麗達(dá)是我判斷所有見到的姑娘是否漂亮的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而眼前這個(gè)姑娘與那個(gè)麗達(dá)太像了，微微卷曲的短發(fā)，烏黑發(fā)亮的眼睛，長長的眼睫毛，筆直挺拔的鼻梁，小巧迷人的嘴唇，及至右唇下那顆充滿靈性的肉痣，簡直就是電影中那個(gè)麗達(dá)的真實(shí)翻版。當(dāng)然，眼前這個(gè)姑娘在穿著上卻充滿了時(shí)代氣息，一身紫色的輕衫將其健康的身材籠罩在夢(mèng)幻般的色彩之中，而那件淺白色的緊身牛仔褲卻將她活脫脫地展現(xiàn)在目瞪口呆的我的面前。

在我還沒有從驚詫中回過神來時(shí)，冉學(xué)國笑著推了我一把：“對(duì)不起了，老同學(xué)?！?

不知什么時(shí)候冉學(xué)國已經(jīng)將那輛摩托車推出了房間。那姑娘禮貌地對(duì)我笑了笑，抬手打了下招呼，右手輕扶冉學(xué)國的肩膀，左腿輕提，像電影里的慢鏡頭似的，非常優(yōu)雅地跨到摩托車的后座上，然后雙手輕輕扣在冉學(xué)國的腰間，下巴也若即若離地撂在冉學(xué)國的肩膀上。

冉學(xué)國口里對(duì)我喊了聲拜拜，腳下一踩油門，摩托車低吼一聲，風(fēng)馳電掣地沖了出去……

二

沒曾想再次見到冉學(xué)國已是四年之后了。這四年就我而言發(fā)生了太多的變故，先是娶妻生子，找到了一個(gè)四處漂泊、四處碰壁后能夠悄然療傷的歸宿，也就是我常說的“根據(jù)地”。任何發(fā)展都必須先有個(gè)立足之地，只有站穩(wěn)腳跟后，才能進(jìn)一步四處發(fā)展。老話說，人生的奮斗分“修身、齊家、治國、平天下”四個(gè)步驟，對(duì)于其中的“齊家”，我的簡單理解就是找個(gè)自己愛的并且也愛自己的老婆，生一個(gè)子女，建立一個(gè)真正屬于自己的“根據(jù)地”。然后，我從船上調(diào)到岸上，鬼使神差般地竟成為湖北省一個(gè)不大不小行政機(jī)關(guān)的工作人員。其實(shí)從船上調(diào)到岸上我也是萬般無奈。就我的最初理想而言，就是當(dāng)一個(gè)果敢有力、威風(fēng)凜凜的船長，但因視力太差，最終導(dǎo)致我的理想成了一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的肥皂泡。這一切變故使我在這四年中無法再去重慶，也就無法在這四年中再次見到冉學(xué)國。當(dāng)然，通過各種渠道，我也知曉一點(diǎn)冉學(xué)國的行蹤和動(dòng)態(tài)，比如聽說他在重慶南坪買了房子，已經(jīng)從人人羨慕的原單位辭職，開了一家臺(tái)胞接待中心，等等。從這些片言只語里，我知道冉學(xué)國那位從臺(tái)灣突然回來的爺爺，徹底改變了他的生命歷程，讓他的人生軌跡沿著一條我們誰也料想不到的方式進(jìn)行著。還有一件發(fā)生在冉學(xué)國身上的事情更是讓我不敢相信。那是那次在辦公室里見到他以后的第二年冬天，在武漢飛往廣州的飛機(jī)上，從《南方周末》上我竟然看到一條與冉學(xué)國有關(guān)的新聞。新聞的標(biāo)題是“大陸男首娶臺(tái)灣女”，內(nèi)容非常簡單，說重慶有一位名叫冉學(xué)國的年輕小伙子近日迎娶了一位臺(tái)灣姑娘，并強(qiáng)調(diào)這是1949年大陸與臺(tái)灣隔絕以來，首次大陸男子迎娶臺(tái)灣女子。至于冉學(xué)國是通過什么方式最終娶得臺(tái)灣女子，兩人從事什么職業(yè)，在哪兒成婚，新聞里均沒有介紹。雖然我從沒有通過其他渠道聽說過我的那位冉學(xué)國同學(xué)已經(jīng)娶了一位臺(tái)灣姑娘，但我當(dāng)時(shí)絕對(duì)敢肯定，《南方周末》上登載的那個(gè)冉學(xué)國就是我的那位冉學(xué)國同學(xué)。世事難料，人生難測(cè)呀，想當(dāng)年那個(gè)窮得丁當(dāng)響的班團(tuán)支部書記，如今竟然癩蛤蟆變白馬王子了。坐在飛機(jī)上，我一直感慨不已。

四年后我因出差再次回到熟悉的重慶。心情煩躁地住在朝天門旁邊的白象賓館里，我最終通過各種辦法聯(lián)系到了冉學(xué)國。我之所以心情煩躁，是因?yàn)樵谥暗膸滋炖?，我始終找不到冉學(xué)國的行蹤，若再一無所獲地待上一兩天，我就得返回武漢了。說實(shí)在話，這次來重慶，除了辦公事，我最想實(shí)現(xiàn)的一件事就是見到冉學(xué)國，畢竟這家伙這四年中巨大的變化與其說是讓我感到好奇，還不如說是讓我感到擔(dān)心。好奇的原因在于是什么因素促使向來穩(wěn)重的冉學(xué)國突然辭去原來的工作，以及他又是憑什么開辦了那家臺(tái)胞接待中心。至于擔(dān)心，更多是出于同學(xué)之間的互相幫助和互相關(guān)心，在競(jìng)爭日趨激烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，他那種猶如破釜沉舟的行為能夠?yàn)樗麚Q得家庭和事業(yè)上的雙豐收嗎？

下午五點(diǎn)多鐘，冉學(xué)國開了一輛外形稀奇古怪的吉普車來賓館接我。如果仔細(xì)看車的銘牌，那就是一輛簡單的北京產(chǎn)“切諾基”，但是若看車體外那些圖案和文字，霎那間你還真不敢確定眼前這輛車就是“切諾基”。這輛車的底色應(yīng)該是紅色，一幅巨大的呈金黃色的臺(tái)灣島的整體圖形非?？鋸埖貜挠疫呠囬T呈斜勢(shì)翻過車頂篷一直延伸到車子的左后部，圖形的周邊點(diǎn)綴著大大小小的粉紅色心形圖案和隱約可見的和平鴿線條。車的右邊車體上用繁體字寫著“歡迎回家”四個(gè)深藍(lán)色大字，左邊車體上同樣用繁體字寫著“血濃于水”四個(gè)深藍(lán)色大字。而車尾則用草綠色畫著一幅展翅翱翔的和平鴿。就車上的圖案搭配而言，顯得有點(diǎn)雜亂無章和生搬硬套，但是就這些圖案想表達(dá)的內(nèi)涵而言卻顯得異常鮮明、異常明了，那就是本車的車主竭誠為回大陸探親的臺(tái)胞提供各方面服務(wù)。毫無疑問，冉學(xué)國別出心裁地將他的車當(dāng)作宣傳自己業(yè)務(wù)的流動(dòng)道具了。而這主意也只有他冉學(xué)國想得出來。

四年未見，冉學(xué)國不僅瘦了許多，也黑了許多，但卻比以前顯得更加精神。他開車將我徑直帶到南坪鬧市區(qū)一個(gè)叫水車屋的咖啡館?？Х瑞^是一個(gè)簡單的五層樓建筑，通體漆成了鮮紅色，在臨街的那面墻上懸掛著一個(gè)巨大的水車，車輪隨著城市的喧鬧緩緩地旋轉(zhuǎn)著，輪葉帶起的水花在夕陽的照射下散發(fā)出五彩斑斕的光點(diǎn)。就我對(duì)冉學(xué)國的了解，這水車肯定是他的創(chuàng)意。

果不其然，在鋪著藍(lán)白相間方格子臺(tái)布的咖啡桌前坐定后，冉學(xué)國告訴我，不僅這水車是他的創(chuàng)意，而且這整幢咖啡館也是他投資修建的。對(duì)于我驚詫于他的巨大變化，冉學(xué)國的臉上卻顯得非常平靜，好像對(duì)于自己人生的巨大變化，既覺得偶然，又覺得必然。他淡淡地笑了笑，說：“這都是托了我爺爺?shù)母?。?

“你真的娶了一位臺(tái)灣老婆？”然而此刻我更想印證的是《南方周末》上的那篇報(bào)道。

“是的。等會(huì)兒你就可以見到我那位臺(tái)灣老婆了?！比綄W(xué)國肯定地回答道。

“那你是怎樣娶到這位臺(tái)灣老婆的？”我確實(shí)有太多的事情想向冉學(xué)國問個(gè)明白。

冉學(xué)國猶豫了一下，最后說：“這個(gè)過程有點(diǎn)復(fù)雜。這樣吧，吃完晚飯后，我再細(xì)細(xì)地講給你聽?！?

在咖啡廳里閑聊了十多分鐘，冉學(xué)國將我?guī)У剿挥谖鍢堑募依?。屋子面積不是十分大，裝修得非常精致也非常有韻味，帶著少有的濃濃的古典氣息。

剛進(jìn)屋，冉學(xué)國就扯著嗓子喊起來：“嘉怡，楊凡同學(xué)到了?！?

隨著冉學(xué)國的喊聲，廚房門口現(xiàn)出一個(gè)身材高挑、勻稱的女人身影，她一頭略顯稀少的頭發(fā)用一根橡皮筋簡單地扎在腦后，身上系著一件帶有熊貓圖案的圍裙，粗一看還以為是一個(gè)普通的家庭婦女。只見她雙手自然下垂，優(yōu)雅地朝我弓了弓身子，用那種我始終認(rèn)為有點(diǎn)酸溜溜的臺(tái)灣普通話對(duì)我說：“楊同學(xué)好！”

“嫂子好！”我在機(jī)械地回答她的問好時(shí)，腦子里卻在想著她那似曾相識(shí)的弓腰動(dòng)作。沒錯(cuò)，在那些反映日本或者韓國生活題材的電影里，那些穿著和服或者韓服的日本女人或者韓國女人，問候人時(shí)都是這個(gè)動(dòng)作。眼前這個(gè)嫂子，可以說是我見到的第一個(gè)臺(tái)灣女人，沒想到她的動(dòng)作竟然與日本女人或者韓國女人完全一樣。都說日本女人和韓國女人是世界上最賢惠的女人，從剛才我所見到的動(dòng)作來判斷，眼前這個(gè)嫂子肯定不會(huì)差。

下酒菜雖然不像重慶人請(qǐng)客那樣盡是大魚大肉，但仍十分豐盛，并且每道菜都像工藝品一樣做得異常精致，色香味俱全。有生魚片、溜溜肉、壽司、生煎牛排、大腸包小腸和沙拉什么的，稀奇古怪的名目很多，都用巴掌大的碟子盛著，不說吃，單就用眼看著，就讓人禁不住直吞口水。顯然，這些菜都是冉學(xué)國這位臺(tái)灣老婆的手藝。至于酒，是那個(gè)時(shí)期在大陸如雷貫耳的六十度金門高粱酒，也不知冉學(xué)國是通過什么辦法弄到的。

幾年不見原本就有點(diǎn)興奮，加之受高粱酒的強(qiáng)烈刺激，我與冉學(xué)國之間的談話就顯得海闊天空、無遮無攔了。當(dāng)然，我們談得更多的是發(fā)生在河校時(shí)的那些讓人回味無窮的故事，比如猜拳喝酒、推劃子大冬天掉江里以及誰因失戀哭了好幾天等等。不是自我吹噓，表面上看我五大三粗，確實(shí)是個(gè)天馬行空、放蕩不羈的船員，但內(nèi)心里我還是非常細(xì)膩的，這不，在胡吹亂侃的同時(shí)，我還時(shí)不時(shí)將我們那時(shí)的笑話解釋給一直不說話的冉學(xué)國的臺(tái)灣老婆聽。在解釋的過程中，我細(xì)細(xì)地打量了一下冉學(xué)國的這位臺(tái)灣老婆。平心而論，就長相而言，冉學(xué)國的這位臺(tái)灣老婆只能算得一般。我始終認(rèn)為判斷一個(gè)女人是否漂亮應(yīng)該以自己的記憶作為標(biāo)準(zhǔn)，歷經(jīng)多年都不會(huì)忘記的要么是特漂亮，要么是特一般，至于那些頭天見過一面，第二天就沒有一點(diǎn)兒印象的，那肯定是長相一般的了。比如四年前在冉學(xué)國的辦公室里見著的那位酷似《鋼鐵是怎樣煉成的》這部電影中的麗達(dá)的冉學(xué)國的女朋友，那肯定是特漂亮了。而眼下坐在我正對(duì)面的冉學(xué)國的這位臺(tái)灣老婆，即使事隔十年、二十年，抑或三十年，她那略顯稀疏的頭發(fā)、細(xì)長的眉毛以及缺乏光澤的皮膚仍會(huì)鮮活地留在我的記憶里，但這記憶絕對(duì)與漂亮無關(guān)。在此我必須強(qiáng)調(diào)的是，我在這里所說的這些話并不含丁點(diǎn)兒夸張的成分，更不含有絲毫貶損的意味，一切都是根據(jù)我自己的審美標(biāo)準(zhǔn)客觀評(píng)判，并且更多只是基于外表。

就冉學(xué)國的條件怎找了這樣一位普通得不能再普通的老婆喲。心底下我暗暗為冉學(xué)國叫屈，同時(shí)失落的情緒也多多少少影響了我當(dāng)天的談興。所以，在喝完酒后，我找了各種理由和借口堅(jiān)決要回酒店。冉學(xué)國好像意猶未盡，不停地用諸如不夠朋友、不講同學(xué)情誼之類的話刺激我，以求達(dá)到挽留我的目的，但我仍不為所動(dòng)。在萬般無奈的情況下，冉學(xué)國突然使勁拍了一下我的肩膀，瞪著微微發(fā)紅的眼睛厲聲說道：“你給我聽好，楊凡。我今天請(qǐng)你喝酒只是借口，目的是求你幫我做一件事。知道不，不是請(qǐng)，是求！”

我不知道冉學(xué)國會(huì)有什么事情求到我的名下，但看他那充滿希望的眼神，我只得留了下來。

在樓下咖啡廳柔和的橘黃色燈光下，冉學(xué)國從一只表皮斑駁，已經(jīng)分不清底色的小皮箱里依次掏出一大堆零碎的東西。有一雙手工做的黑色布鞋，一只油漆幾乎掉光并且中間部位留有核桃大小一個(gè)孔洞的水壺，一塊指甲大小的沾滿黃色銹斑的鐵片，五塊形態(tài)各異、銹跡斑斑的獎(jiǎng)?wù)拢淮筠眉?xì)麻繩簡單扎著的信件……不用問，這些東西的年代肯定非常久遠(yuǎn)了，因?yàn)樗鼈儾粌H已經(jīng)失去了其應(yīng)有的本色，而且散發(fā)著淡淡的霉味。

冉學(xué)國表情凝重地告訴我，這些東西全部是他爺爺留給他的，老人家沒有告訴他將這些東西留給他的原因，只是說在將臺(tái)灣的僅有的丁點(diǎn)兒家產(chǎn)全部變賣以后，能夠帶回家的也就是這些破爛了。

“老人家在哪兒？”我問。

“在我的萬縣老家。年紀(jì)大了，再加之一身病痛，估計(jì)在世上的日子已經(jīng)屈指可數(shù)了?！比綄W(xué)國表情憂郁地說。

“落葉歸根也算一件好事。”我說。

“你說得沒錯(cuò)，但是為了落葉歸根這一看似再簡單不過的事，老人家可是歷盡了千辛萬苦，九死一生喲！并且為了實(shí)現(xiàn)回家這一看似簡單的目的，老人家在人生的長河中竟然走了整整五十年！”冉學(xué)國感嘆道，眼睛里竟然涌出了晶瑩剔透的淚水。

我不敢正視冉學(xué)國凝重的表情，在沉默了一刻后，問道：“那你剛才說求我的事到底是怎么回事？”

“就是為了眼前這堆東西?！比綄W(xué)國說，“我想將爺爺?shù)墓适轮v給你聽聽，看你能不能將老人家這一輩子的故事歸納一下。眼前這些零碎的東西，應(yīng)該是我爺爺坎坷人生中關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的證物。”

“不就是這些東西嗎？”我有點(diǎn)奇怪，“你自己不能歸納嗎？”

“你知道我的寫作能力比你差遠(yuǎn)了。”冉學(xué)國自謙地笑了笑。

“你的意思是？”我突然似乎明白了什么，睜大眼睛看著冉學(xué)國。

“沒錯(cuò)，我的意思就是求你幫我將爺爺?shù)墓适聦懗尚≌f。”冉學(xué)國期待地看著我。

“你別開玩笑了?！蔽殷@恐得一下站了起來，“你應(yīng)該知道我那兩刷子的。”

“你可以試一下嘛。”冉學(xué)國直視著我，“我不強(qiáng)求你，趁在重慶的這幾天，我可以將我爺爺?shù)娜松?jīng)歷簡單講給你聽聽。如果能夠?qū)?，就幫我寫出來。如果確實(shí)沒辦法寫，也不值得寫，那我也不勉強(qiáng)。”

冉學(xué)國竟然連這樣的話都說出來了，我也就沒有再拒絕的理由。不怕大家見笑的話，寫寫小說，成為一個(gè)人人敬仰的作家，是我青年時(shí)的夢(mèng)想。即使上船工作以及在現(xiàn)在這個(gè)機(jī)關(guān)工作，這個(gè)夢(mèng)想始終沒有從我的腦子里消失過。這些年來，雖然在報(bào)紙以及地方刊物上發(fā)表過一些文章，但這些文章充其量只是雕蟲小技，與一個(gè)真正作家的要求和造詣相差太遠(yuǎn)。

就這樣，我接受了冉學(xué)國這一有點(diǎn)強(qiáng)人所難的委托。但是在后來幾天聽了冉學(xué)國斷斷續(xù)續(xù)的講述以后，我就再也控制不住自己的情緒了。說實(shí)在話，我原本就是一個(gè)不容易動(dòng)感情的人，但是，從那雙針腳已經(jīng)變得模糊的黑色布鞋上，從那一頁頁發(fā)黃變脆的信紙里，從那一個(gè)個(gè)工整規(guī)范的小楷字的行間，從那一陣陣散發(fā)著淡淡霉味的氣息中，我不僅看見了一位中國軍人浴血奮戰(zhàn)、九死一生的戰(zhàn)斗歷程，同時(shí)也看見了一顆飽蘸思鄉(xiāng)之情的心靈在顛沛流離中的屈辱和無奈，更看到中華民族在萬劫不復(fù)的磨難中的百折不撓和堅(jiān)貞不屈。那種無可言狀的感覺，仿佛開了閘的洪水，縱使你有萬般的理由、萬般的能耐，也無法控制、無法約束。

在聽完冉學(xué)國的講述以后，我慎重地問他：“我現(xiàn)在有個(gè)問題，不知道這個(gè)故事是用第一人稱寫好，還是用第三人稱寫好？”

冉學(xué)國想了一下，說：“第一人稱好，親切，自然?！?

我又問冉學(xué)國：“我不知道得寫多長時(shí)間?！?

冉學(xué)國笑了笑：“不要緊，一年寫不完寫兩年，兩年寫不完寫三年，八年十年都不要緊，關(guān)鍵是要寫下來。老人家回家這條路走了一輩子，作為后人，我們必須永遠(yuǎn)記住?！?

就這樣，我?guī)缀跤悬c(diǎn)不自量力地用自己笨拙的筆觸，將下面這個(gè)漫長的故事呈現(xiàn)在大家的面前。不為其他，只是為了大家能夠記住曾經(jīng)有這么一位普通得不能再普通的中國軍人，在五十年回家之路上的艱難跋涉！