爐邊話清史：從朝堂到市井

目前的人民首都，已成為國內(nèi)外人士觀光的一個勝地，而觀光首都者，又必去游覽故宮。但我們今天對于故宮的觀點，也已不復(fù)是單純的“為游覽而游覽”的趣味作用，而應(yīng)該從它的建筑、創(chuàng)造、設(shè)計種種特色上，來重視它在勞動藝術(shù)中的價值，它的巨大的歷史意義，正如從克里姆林宮的輝煌的建設(shè)上，很具象地反映了俄羅斯的民族性一樣。同時，我們還應(yīng)該從封建的潛勢力中解放出來，糾正過去一般人錯誤的看法，而使它成為嶄新的人民的文物重心。本文寫作的目的，即是在此。但一方面，也提示一點關(guān)于故宮的掌故和史料。

一

現(xiàn)在的故宮，大體上都是明代的建筑，明代的宮殿建造，則始于永樂十五年，因為明成祖朱棣，自北平率兵南侵，趕走了在南京的他的侄子惠帝（允炆）以后，便遷都到了北京。遷都的理由，主要因了成吉思汗的后裔仍然自成部落，對于漢族仍然是一種威脅，所以需要時刻地來防范監(jiān)視，因此在北方便得有一種強大的力量來控制著。但派誰去坐鎮(zhèn)這樣重要的地方呢？如果派異姓的大臣吧，則將來萬一擁兵跋扈起來，對中央必貽鞭長莫及之虞，而成尾大不掉之勢；如果派同姓的諸王呢，則要是抄他的老文章造反起來，也必致天下紛擾，骨肉相殘，故終于只好把京都搬到北京來，由他自己來坐鎮(zhèn)。這樣到了清兵入關(guān)，皇宮的主人自然換了愛新覺羅氏了。但除了更改幾個宮殿的名稱，及增筑一部分殿宇外，整個的皇宮輪廓，還是明朝的舊筑，而且連宮廷中的制度習(xí)慣，大致也是沿明代之舊。在這六百余年來封建帝皇盤踞的過程中，就發(fā)生了許多荒淫奢侈的故事，竭天下的民脂民膏，以供奉他們一人一姓的享受。單是清慈禧太后那拉氏六十歲生日時，所消耗的珠寶金銀，就達四百三十多萬兩銀子，約合小米兩萬萬多斤，等于十余萬農(nóng)民一年勤勞的所得。此外，封建統(tǒng)治者對于勞動人民勞力的榨取與奴役，我們在游覽故宮的時候，也隨處可以見到種種遺跡，這里先拿故宮的陛石和琉璃瓦來說吧。

所謂“丹陛”的形式，凡到過故宮的人都已見過不少，用不著我再來說明了。我所要說的，是它所象征的封建制度的精神。它不但構(gòu)成了統(tǒng)治者和人民之間的深遠的隔離，而且連得普通官僚也不容易接近皇帝了。在漢代還有三公坐而論道的事，到唐宋臣子見皇帝還比較自由一點。到了明代，正是封建政權(quán)最嚴(yán)峻的朝代，朱元璋厲行中央集權(quán)，皇帝一不高興，就可打大臣的屁股，于是大臣覲見皇帝時，只有遠遠地伏在丹陛之下，連頭也不敢輕易地抬起來，以造成天威咫尺的專制空氣。從前在丹墀內(nèi)還列著“品級石”，用黃銅范成山形，上刻一品到九品的官員的職位，硬生生地用權(quán)力來分出人格的等級，構(gòu)成森嚴(yán)的壁壘，制造各種的奴性與低能，像《官場現(xiàn)形記》中所說的“多磕頭、少說話”的名句，借來形容那些跪在丹陛之下的官僚，刺猬似的縮做一團的情景，正是非常的切貼。但同時還要指出的，這些陛石的雕筑和搬運，又是榨取了多少勞動人民的智力和體力，消耗了多少人民的財富。像元代因北京附近為產(chǎn)石之區(qū)，即有采石局之組織。德勝門內(nèi)的鐵影壁，即是元代的石刻之一。明代的大石，則取于涿州房山，花斑石取于徐州。目前遺留的太和殿的丹陛，恐怕還是明代的舊物，而從丹陛的正中央所雕刻的花紋上，我們可以看到過去的勞動藝術(shù)的高度的成就，卻為封建帝皇所掠為專有。因為在從前，這一部分是只許皇帝自身才能踐踏的。

其次是故宮的琉璃瓦，這也是中國建筑中一個美麗的特色。如果站在煤山的高處，向故宮作一鳥瞰，尤其是在黃澄澄的太陽下，琉璃瓦泛著一片燦爛的金色，實在瑰麗極了。從前宮殿屋頂上的磚瓦，大都是著上顏色的，如漢代就用漆瓦，因那時候的陶器已有著釉的了。但正式采用琉璃瓦，見于著錄的則為北魏。到金人時應(yīng)用最廣，在營造燕京宮殿時，曾動員兵士四十萬、民夫八十萬的力量。元代則專設(shè)機關(guān)經(jīng)營，一共設(shè)立四窯，材料采自西山，由水道運至正陽門外的琉璃廠。到明代則派太監(jiān)們來專司其事。清代的琉璃瓦分青、黃、紫、藍、翡翠等色澤，準(zhǔn)許用的只限于宮殿、王府及寺宇如關(guān)帝廟、孔廟之類。其中藍色的一種，是蓋在皇帝守制或齋戒時所居的屋頂上。但琉璃瓦除了蓋屋頂之外，還有應(yīng)用到別的建筑物上的，其形式也更為絢麗生動，最著名的如北海及故宮的九龍壁、香山靜宜園的琉璃碑坊、大高玄殿的琉璃亭等。聽說目前一方明代的琉璃瓦，特別是黃色的，放在古玩鋪中可以賣上好幾萬塊錢，買主多是西洋人，大概想由此而觀察中國工藝作品的遺跡。不過琉璃瓦最初還是從西域所傳來，后來再經(jīng)過中國的改良，其原料是用太行山脈中的礦產(chǎn)。這跟六朝華表上的具著雙翼的石獸一樣，或許也是從希臘或西亞所傳入。在這些地方，也可以考見中國民族對于外來文明的吸收融化的優(yōu)點，而表現(xiàn)了勞動工藝者的特出的智慧。但從前一般統(tǒng)治者，一面對他們加以利用奴役，一面又給以鄙視冷待，以致他們都成為無名人物，比起今天天安門華表搬動時，對帶頭的徐榮同志大事表揚的例子來，就是一個極好的對比。

二

北京的城門，一共有四道，即外城、內(nèi)城、皇城、紫禁城?；食悄舷虻恼T叫天安門，舊時叫承天門，順治八年重建改名。門凡五闕，“闕”字的意思是好讓皇帝對之，時時引起補闕之心。從前有所謂伏闕上書的，就是指在這些地方。而到了故宮以后，才知道原來是怎么一回把戲。不過古代陵墓前面的神道也謂之闕，漢代即有墓闕名。大約最初門觀之闕，指的宮門御道，石柱之闕，指墓門神道，《古詩十九首》中已有“雙闕百余尺”的話了。

天安門的名字，在目前特別顯得響亮，尤其經(jīng)過修葺后的那一片雄偉寬闊的廣場，更有氣象一新之感。在落日余暉之下，信步地在那里溜達溜達，抬頭看看那澄碧如洗的北國的高空，和在夕照中閃閃作光的琉璃瓦，頭上也許有成群的宮鴉，一路聒噪而來，然后又走向金水橋上，俯視那綠幽幽的太液池的碧波，風(fēng)來時又吹起一片綠縐，那種恬靜而闊大的氣象，可以使人流連久之。就是在夜里，當(dāng)林蔭大道的街燈放著明光時，這種夜色也很可欣賞，因為它把古與今的色澤調(diào)排得很是和諧，也可算得新北京的一個新的游覽目標(biāo)了。

在清代，天安門也是一個很重要的地方，逢到國家有大慶典的時候，于門樓上的垛口正中處，設(shè)一木制的金鳳，將詔書由金鳳口中徐徐地銜之而下。日本人印的《唐土名勝圖會》中，還留著這圖像。清末統(tǒng)治者兒童皇帝溥儀登位之初，也是用這儀式，那一天臣民還都到金水橋下去聽宣讀登位的詔書。由天安門再里面的一道南向的城門叫午門，即是紫禁城的正門，前接皇城之端門。午門上閣道明廊，盤回高出，旁筑翼然的兩觀。那正中的一座樓門，即俗所謂五鳳樓。京戲的《珠簾寨》中李克用唱的“憶昔當(dāng)年五鳳樓……萬歲爺一見龍眉皺，推出了午門就要斬首”的唱詞，固然未必可靠，但在明清兩代，午門是大臣們遭殃受辱的地方。明代的“廷杖”，即是在這一走道上舉行的，而廷杖是朱明的酷刑之一。魏禧《魏叔子文集·姜貞毅先生傳》中，有記用刑的情狀云：“眾官朱衣陪列午門外西墀下，左中使，右錦衣衛(wèi)，各三十員。下列旗校百人，皆衣襞衣，執(zhí)木棍。宣讀畢，一人持麻布兜，自肩脊以下束之，左右不得動，一人縛其兩足，四面牽曳，惟露股受杖，頭面觸地，地塵滿口中。”據(jù)說在成化以前，受廷杖者皆不去衣，用厚綿底衣重氈疊帊，借此以示辱而已。但被刑結(jié)果，還得臥床幾月而后痊愈。至正德初年，太監(jiān)劉瑾弄權(quán)時，因憎惡廷臣，才去衣?lián)浯?，所以有就此被杖斃的。朱元璋在位時，還曾經(jīng)在文華殿中，親自鞫審過大臣，鞫審時即大加拷打。那些被打的大臣，如果昏迷過去時，據(jù)說飲以人尿可以醒過來。上引《姜貞毅先生傳》中又云：“杖數(shù)折，公昏絕不知人，公弟垓時官行人，口含溺吐公飲之。名醫(yī)呂邦相夜視公曰，杖青痕過膝者不治，吾以刀割創(chuàng)處，七日而痛，為君賀矣。半月去敗肉斗許，乃蘇。”明代的皇帝，素有十昏九暴之號，其中所設(shè)計的種種別出心裁的酷刑，今日在書冊上讀之，猶有毛骨悚然，如游修羅場，如進大屠門之感。而這時候的士大夫的尊嚴(yán)，也給這恐怖的獨裁政權(quán)所摧毀了，所以有些人就設(shè)法隔絕宦海，逃避征召。然而朱元璋偏不放過他們，不準(zhǔn)士人不做官，使得他們有進退無門，而又動輒得咎之苦。

到了清代，覺得廷杖是明人的一種虐政，乃改用跪受申飭。申飭照例是太監(jiān)們執(zhí)行的，這里面就大有出入。被申飭的大臣，如果事先能向太監(jiān)行賄，則到時候，太監(jiān)就只說幾句門面話了事。否則，就可以讓你直挺挺地跪在堅硬石板上，從祖宗三代罵起，罵上大半天。據(jù)說有一個年老的大臣，在午門前飽受申飭回來，就此氣得一病而亡。其實就是用屁股挨打的改用膝踝來受罪而已。我們今天在游覽午門時，還依稀可以看到那歷史的黑影呢。

其次，五鳳樓之在明清兩代，又是獻俘的場所。在明代，曾經(jīng)舉行過一次極盛大的獻俘禮，那就是正德帝之親征宸濠歸來，文武百官先迎接于正陽橋（今已拆去），將所俘之從逆者及其家屬數(shù)千人陳列兩旁，有些人則被綁著裸體反接，以白幟標(biāo)姓名于首。其所俘馘的首級，也標(biāo)白幟懸于竹竿，長達數(shù)里。正德戎服乘馬，立在正陽門下親加巡閱。其后行正式的受俘禮時，則在午門樓上。至鳴鞭訖，百官遂趨前朝賀，獻俘而退。

還有那午門的門闕，俗稱“明三暗五”，實際這暗門只具形式，不能開啟。至于三道明門，出入也有嚴(yán)格的限制，中間的一道，自然只限于皇帝一人的，左門由文武大臣出入，右門則唯宗室王公才能進出。明代皇城以內(nèi)，外人例不得入；紫禁城以內(nèi)，朝官不得入，奏事者只能至午門而止?，F(xiàn)在的午門廣場上，還立有“官員人等至此下馬”的石碑。而所謂賞紫禁城騎馬云云，實際只是坐在竹椅上，由人舁著以代步而已；從前一般大官們卻看作了不起的恩榮了。《大清會典事例》中，載著王公大臣進紫禁城的四道門時，所帶仆從人等，均有限制，并勿許走進景運門和隆宗門停立。而這種森嚴(yán)的限制和對立的結(jié)果，只是使深居宮闈的封建統(tǒng)治者徒然成為一些特種囚犯，要他們怎樣對民間疾苦能夠了解或接觸，自然是夢想了。

三

從午門再一直進去，現(xiàn)在稱為中路的游覽地方，便是太和、中和、保和的三大殿。這三大殿中，除了一點簡單的機械的擺設(shè)之外，只是空蕩蕩的一座大屋子。它的性質(zhì)，在清代卻是最重要的，皇帝們在平時是不常去的，只有逢到元旦、冬至、萬壽節(jié)日等日期才去。同時我們還要注意的，清代的培養(yǎng)官僚人才、牢籠知識分子的一個最高的評騭機關(guān)，也是在這地方——這便是殿試。在清初考試士子的地點原在天安門外，后禮部請試于太和殿之東西階下，若遇風(fēng)雨，則試于殿東西的兩廡。雍正元年十月那一科殿試時，天氣甚寒，乃特試于殿內(nèi)兩旁，并傳諭總管太監(jiān)，多置火爐。此為殿內(nèi)考試之始。乾隆五十四年，諭令改于保和殿考試，又準(zhǔn)許令校尉代攜考具，送至殿內(nèi)，以后遂為定制。殿中設(shè)考桌，東西列十?dāng)?shù)排，因殿深欞密，光線又不充足，坐后排者遂陰暗不能辨字，只好紛紛遷出至殿廊了。而這些考桌，則像炕幾模樣，只能盤膝趺坐，南方籍的士子因之就大不習(xí)慣，于是有些人就自攜特制的考桌入場。但自中左門受卷，須自負以入。而保和殿的殿基又高達數(shù)丈，石階三層，上轉(zhuǎn)數(shù)十級，始得升至丹墀，那些峨冠博帶的考相公，大都氣吁吁地叫苦連天。

由保和殿復(fù)向北進，是為乾清門，進了門就是乾清宮了。明清宮廷，即以乾清門為內(nèi)外廷之分界，所以乾清宮也為內(nèi)廷諸宮之首席。而皇帝平日的辦公也多是在這地方。康熙雍正以前，本以乾清宮為寢殿；到了乾隆，則以乾清門為御門之所。御門即唐代之常朝，以每五日為期，凡題本大除授皆于此降旨。咸豐時因他有病，此典遂輟。至同治朝，連這虛應(yīng)場面的故事，也已無再請踵行的了。

乾清宮建于明永樂年間，正德九年毀于火。起火的原因，則因這個紈绔天子，每歲以張燈為樂，內(nèi)庫中貯滿了黃白蠟，而寧王宸濠又別作各式奇巧的紙燈，獻入宮廷，懸掛壁上，宮廷中復(fù)多氈氁，而貯火藥于其中，于是一勿小心，遂延燒宮殿了。起火時，正德猶往他的行樂窩“豹房”省視，回顧光焰燭天，還戲著向左右說“是好一棚大焰火”！皇帝們的趣味就是這樣殘忍奇特的。后來到萬歷二十四年三月，乾清宮又遭了一回火災(zāi)，翌年二月重建，階墀皆以西山的白玉石為之，每一塊長一丈，闊一丈二尺，厚二丈五，又鑿為五級，以萬人拽之。還日鑿一井，以飲拽夫，名曰“萬人愁”，可見這一役對于民間苛擾的程度了。

清代乾隆時，以乾清宮為視事之所，他的日常生活行動，差不多可以成一公式。今特錄《國朝宮史》中所載的以見一斑：“皇帝每日視事，夙興御養(yǎng)心殿暖閣，或御乾清宮西暖閣，及弘德殿，閱《列朝實錄寶訓(xùn)》一冊。辰刻進膳，閱王公大臣名牌，頒賜克食。既徹，乃披覽內(nèi)外臣工奏折，批發(fā)俟進止訖，下所司，隨召見諸臣。奏事太監(jiān)承旨下外奏事處引進乾清門，以次賜見畢，乃升寶座，宣引見管部旗大臣，引見者各以前后為次，捧名簽至御榻前跪呈，引班官按序引各官至丹陛上北面跪奏履歷畢，退；皇帝降旨以簽授大臣承旨退，皇帝還便殿。若幸瀛臺等處，進膳辦事亦如之。每日未刻進晚膳，閱內(nèi)閣所進各部院及督撫提鎮(zhèn)本章，上披覽裁決畢，內(nèi)閣票簽酌用之，付本房照答朱批清字，翌日下內(nèi)閣朱批漢字施行，日以為常?！庇矛F(xiàn)代眼光來看，這套公式，正是集官僚作風(fēng)之大成，而皇帝則又是官僚集團中最高的首領(lǐng)而已。其次是每日召對各大臣時，由軍機大臣先入，至子時部院各以一筆帖式持折至東華門外少俟，門啟，即隨奏事官以入，至景運門內(nèi)九卿房，以折匣及本衙門印片一紙，同交奏事官，奏事官登之于簿。少頃乾清門啟，奉之以入，至內(nèi)奏事處，交奏事太監(jiān)以達御覽。因這時還在深夜，所以乾清門的石欄上置有白紗燈一盞，遞事者以此燈為表綴，若燈移至階上，則即表示“事下”才不久，接著奏事官徐捧折而出，高呼著“接事”，于是就群集以俟，奏事官呼某衙門，某衙門的官員便上前，這就是清代內(nèi)廷奏事之制。后來移至西苑，“接事”也在西苑門外侍衛(wèi)處檐下舉行了。

另外還有一件關(guān)于乾清宮的掌故，在晚明天啟一朝。天啟帝的父親是泰昌帝，只登位一月就死去，于是乃立朱由校（天啟帝）為嗣皇，這時他還只十六歲，卻被泰昌的選侍李氏（時稱西李，因尚有一東李）所阻住，乃由青宮舊侍司禮太監(jiān)王安強抱而出。大學(xué)士劉一燝以乾清宮方停著泰昌的遺體，請嗣皇暫居慈慶宮。其后吏部等衙門疏請安梓宮于仁壽殿，移李選侍于后殿。因這時李氏還強居在乾清宮中，而一班大臣堅決要她出乾清宮。御史左光斗上疏中曾說“內(nèi)廷之有乾清，猶外廷之有皇極，惟皇帝御天得居之，惟皇后配天得共居之”?？瞥紬顫i以次日嗣皇即將登基，更力爭非要李氏立刻離去不可。天啟也在敕書中對李氏說了許多壞話。結(jié)果，李氏自然斗不過這般男性的士大夫，一面又由王安等從中恐嚇李氏，她遂沒法再逗留，手抱所生的八公主徒步以行，臨行時情形頗為倉皇狼狽，連所戴的簪珥之類，都為群閹所奪，哭哭啼啼地到了噦鸞宮。此即晚明宮闈三大案中的移宮一案，也正暴露了男性中心社會的特權(quán)思想和綱常主義。而晚明三大案中，嗣皇跟妃嬪的沖突即居其二，則也是封建皇朝中多妻制度貽下的惡果了。

四

乾清宮之前，其東出者為景運門，西出者為隆宗門，是順治十二年所重建。隆宗門的椽桶上，著鐵箭鏃數(shù)支，門內(nèi)外均有之，即嘉慶間林清之變時，林軍殺入宮內(nèi)時所遺留的。在內(nèi)左門之東，內(nèi)右門之西，有周廬各十二間，東西各有侍衛(wèi)的直宿房，其西為內(nèi)務(wù)府軍機處的直舍，復(fù)西則為軍機滿漢章京的直舍。軍機處（現(xiàn)在故宮內(nèi)立有木牌指引），本為內(nèi)閣的分局，雍正年間因用兵西北兩路，以內(nèi)閣在太和門外儤直者眾多，恐防漏泄機密，始設(shè)軍機房于隆宗門內(nèi)，選內(nèi)閣中書之謹密者入直繕寫，后遂名軍機處，因地近宮廷，可以便于宣召。軍機大臣的召見無一定時刻，一日或一次或數(shù)次。軍機大臣至?xí)r，預(yù)敷席于地，算是“賜坐”。而在乾清宮的東面，還有一個地方，值得游覽者注意的，即是昭仁殿（原名弘德殿）。明代崇禎帝在李自成大軍攻進北京后，就在昭仁殿中手刃其昭仁公主于此。當(dāng)時周皇后已在坤寧宮自縊，公主的年齡還只十五歲，對之號泣不已。“上嘆曰，汝奈何生我家，左袖掩面，右手持刀，主以手格，斷左臂，悶絕于地，未死，上手栗而止?！备瘮≌蔚慕Y(jié)果，使十五歲的女孩子也未能免于此劫。到清代，乾隆下敕，將內(nèi)府藏書中的宋金元明舊版書籍四百部，庋藏于殿內(nèi)。其西為弘德殿，同治帝就在這里讀書的；右為懋勤殿，則為康熙帝的讀書之處，光緒帝變法時詔開懋勤殿，也即在這地方。

因為乾清宮在明清兩代都是內(nèi)廷的首殿，所以歷來的故事也很多。像乾清宮的丹陛下有一“老虎洞”，虎中甃石成壁，可通往來。明天啟帝曾于月夜率內(nèi)侍玩捉迷藏，即潛匿其內(nèi)。而這位蠢材皇帝少年時的頑皮，一向很有名。據(jù)說他性好走馬，又好看武戲；喜歡蓋造房屋，自操斧鋸鑿削，又好作油漆匠。每天與近臣輩朝夕營造，造成而喜，不久而棄，棄而又成，不厭疲乏。當(dāng)他在斧斫刀削，解衣盤礴之時，非素所昵近的人即不得窺視。因此有些佞臣乘這時節(jié)，即從旁傳奏文書。奏聽畢，他即說：“你們用心行去，我知道了?！彼猿阒饾u地給魏忠賢等所操縱蒙蔽了。后來魏閹跟王國臣爭寵天啟的乳母客氏，即在乾清宮的西暖閣。在爭哄時兩人都直叩天啟的御榻，天啟乃詢客氏的意向以為依歸。明末宮廷風(fēng)氣之丑惡邪曲，于此也可概見了。同時，明末的萬歷、天啟和泰昌、崇禎四個皇帝，平日就居住在乾清宮的東暖閣與西暖閣。明代每到臘月二十四日至正月十七日，例于丹墀內(nèi)晝夜放炮及放煙火。魏忠賢弄權(quán)時，還在室中閱看過文書。

最后，順便說一說清廷垮臺以后的故宮概況。

故宮的開放游覽，始于民國成立以后，但最初所開放的只限于中路的三大殿，并接收清室的古玩文物等，設(shè)一古物陳列所。這時溥儀還是居住后宮，而將保和殿旁的后左門、后右門堵塞，由此以南的歸民國管理，由此以北的仍歸溥儀居住。大致是以乾清門為界，放出入皆由神武門。

然而在溥儀居住時間，宮內(nèi)一樣是稱孤道寡的小朝廷組織，一般清室的奴才們，終年依然是如蠅之附膻。而舊北京的封建殘余的勢力，因此也始終相當(dāng)?shù)念B固濃厚。最可笑的，像徐世昌因為曾任過清室重臣，民國八年他任總統(tǒng)時，表示不敢僭居宮禁，乃將辦公處遷出中南海，與國務(wù)院互易其地，也可見得奴性之重了。所以在民國十三年以前，景山、神武門等地方，隨處可以見到戴紅頂，垂花翎，蓄長辮的遺老們，在故宮走進走出；而且又不奉民國的正朔，逢到有什么節(jié)日慶典，居然到宮中去請安謝恩。而事實上，那時的溥儀，還正是個游興甚濃的小孩子呢。

這樣到了民國十三年，馮玉祥將軍終于將這個小朝廷驅(qū)逐出故宮之外了。在辦理查封手續(xù)的時候，在養(yǎng)心殿的東側(cè)門，曾發(fā)現(xiàn)“宣統(tǒng)十六年十月初七日”的封條，也可算得民國的怪現(xiàn)象了。要說馮玉祥將軍生前的進步而令人痛快的舉動，這應(yīng)該也是其中之一了。