月亮與六便士

說實(shí)在的，我剛認(rèn)識(shí)查爾斯·史崔蘭那會(huì)兒，并未發(fā)覺他有什么與眾不同之處，今天卻很少有人否認(rèn)他的偉大了。我說的這個(gè)偉大指的可不是成為走運(yùn)的政客或者立功的士兵的那種偉大。對(duì)這些人來(lái)說，與其說他們的人偉大，倒不如說他們的地位偉大。環(huán)境變了，他們的偉大也就縮水了。人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，離了職的首相當(dāng)初不過是個(gè)大言不慚的演說家，沒了隊(duì)伍的將軍無(wú)非是個(gè)很一般的市井英雄。但查爾斯·史崔蘭卻是真?zhèn)ゴ蟆Ｄ憧赡懿幌矚g他的為人，但無(wú)論如何，你不可能不對(duì)他的藝術(shù)感興趣。他的藝術(shù)作品擾亂你的心，吸引你的注意。史崔蘭受諷刺的時(shí)代已經(jīng)過去了，為他辯護(hù)或有悖常理對(duì)他進(jìn)行贊譽(yù)也不再被視為某些人的古怪行為了。在世人眼中，他的缺點(diǎn)已成為他的優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充。人們?nèi)钥衫^續(xù)爭(zhēng)論他在藝術(shù)界的地位。崇拜者對(duì)他的吹捧和詆毀者對(duì)他的貶損，或許都是受一時(shí)的怪念頭指引，但有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他有天賦。我覺得，藝術(shù)中最有趣的地方就在于藝術(shù)家的個(gè)性。如果藝術(shù)家有個(gè)性，我就愿意原諒他的一千個(gè)缺點(diǎn)。我認(rèn)為，委拉斯開茲[1]要比艾爾·格列柯[2]強(qiáng)得多，但因?yàn)橐姷锰啵傆X得他的畫有些乏味。那位克里特島畫家的作品中卻充滿肉欲和悲劇，像是把自己的靈魂的秘密拿出來(lái)獻(xiàn)祭。藝術(shù)家——畫家、詩(shī)人或音樂家——通過其崇高或美妙的作品裝點(diǎn)世界，滿足人們的審美感，但這一點(diǎn)也同人類的性本能很相似，都有其粗暴的一面。藝術(shù)家把作品放到世人面前的同時(shí)，也把他自己的偉大之處一并放到世人面前。追尋他的秘密和閱讀一部迷人的偵探小說有幾分相似。這個(gè)謎如同宇宙，其特點(diǎn)就在于永遠(yuǎn)無(wú)法找到答案。史崔蘭最無(wú)足輕重的作品也有著奇特、痛苦、復(fù)雜的特點(diǎn)，甚至連那些不喜歡他的畫作的人也無(wú)法對(duì)它們漠不關(guān)心，這肯定就是原因所在。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們才對(duì)他的生活和性格充滿了好奇，并興趣濃厚。

直到史崔蘭去世四年后，莫里斯·修雷特才在《法國(guó)信使》[3]上寫了那篇讓這位默默無(wú)聞的畫家免于被遺忘，并且照亮了后來(lái)一些或多或少愿意向他學(xué)習(xí)的作家所沿循的那條道路的文章。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在法國(guó)，沒人比修雷特更具有無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威，他提出的那些觀點(diǎn)不可能不給人留下深刻印象。它們似乎有些夸大，后來(lái)卻被證明是公正的，而查爾斯·史崔蘭的名聲也在他所訂立的那些觀點(diǎn)上穩(wěn)固地建立起來(lái)。史崔蘭名聲噪起這件事是藝術(shù)史上最富浪漫主義色彩的事件之一。但我并不打算評(píng)論查爾斯·史崔蘭的作品，除非它們觸及到他的性格。我不同意某些畫家的看法，他們傲慢地聲稱，門外漢對(duì)繪畫一無(wú)所知，這些門外漢要想表示對(duì)藝術(shù)的鑒賞，最好的方法就是保持沉默，并掏出支票簿?！八囆g(shù)只有匠人才能完全理解”，這是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是情感的表露，藝術(shù)語(yǔ)言人人能懂。但我也承認(rèn)，評(píng)論家倘若沒點(diǎn)兒本事，便很難做出真正有價(jià)值的評(píng)論，而我本人對(duì)繪畫剛好是一無(wú)所知的。幸運(yùn)的是，我在這方面無(wú)需冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A·雷加特先生既是一位出色的作家，又是一位令人欽佩的畫家。他在一本小冊(cè)子[4]中已經(jīng)對(duì)查爾斯·史崔蘭的作品詳盡地討論過了。這本小冊(cè)子文風(fēng)迷人，但這種文風(fēng)在當(dāng)今的英國(guó)遠(yuǎn)不如在法國(guó)那么流行。

莫里斯·修雷特在其那篇著名文章中概述了查爾斯·史崔蘭的生平，他這么做是想吊一下讀者的胃口。他對(duì)藝術(shù)充滿熱情，評(píng)判卻很公正，他這篇文章的真正目的是喚起那些有識(shí)之士對(duì)一個(gè)極富原創(chuàng)性的天才的關(guān)注。但他是一個(gè)善寫報(bào)紙文章的高手，不會(huì)不知道只有“人們的興趣”才能讓他更容易地達(dá)到目的。后來(lái)那些過去與史崔蘭有過接觸的人（有些是在倫敦就認(rèn)識(shí)他的作家，有些是在蒙特瑪特爾的咖啡廳里同他見過面的畫家）吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)當(dāng)初跟他們?cè)谝黄饛P混、被他們視為失敗者的畫家，竟是個(gè)真正的天才。這時(shí)，法國(guó)和美國(guó)的雜志上開始出現(xiàn)一系列關(guān)于他的文章，有的寫對(duì)他的回憶，有的寫對(duì)他的欣賞。這些文章提升了史崔蘭的名氣，吊足了公眾的胃口，卻永遠(yuǎn)也無(wú)法讓他們獲得滿足。這個(gè)主題大受歡迎，勤勞的魏特布雷希特-羅特霍爾茲在他那部氣勢(shì)磅礴的專著[5]里列出了一長(zhǎng)串的權(quán)威文章。

人類有制造神話的天性。它會(huì)抓住那些出類拔萃的人的生活中令人詫異或迷惑不解的事件，編造出種種神話，并且近乎狂熱地深信不疑。這是浪漫主義對(duì)平淡生活的一種抗議。傳奇中的小插曲成為英雄通向不朽之路的最可靠的護(hù)照。冷嘲熱諷的哲學(xué)家想到下面這件事時(shí)肯定會(huì)暗自一笑：沃爾特·雷利爵士[6]之所以能讓人們記得他，并不是因?yàn)樗选坝?guó)”這個(gè)名字帶到了未被發(fā)現(xiàn)的國(guó)土上，而是因?yàn)樗雅L(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女王踩著走了過去。查爾斯·史崔蘭生前默默無(wú)聞，他只樹敵，不交朋友。怪不得那些給他寫文章的人要借助活躍的想象力以彌補(bǔ)那貧乏的回憶呢。另外，顯而易見，盡管人們對(duì)史崔蘭了解不多，但也足夠富有浪漫情調(diào)的文人鋪陳敷衍了。他在生活中有很多離奇、可怕的事，他的性格中有幾分古怪，他的命運(yùn)里也有不少可悲的遭遇。一段時(shí)間過后，在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，便會(huì)從這一系列的事件中冒出一個(gè)神話，而明智的歷史學(xué)家是不會(huì)貿(mào)然對(duì)這個(gè)神話發(fā)起攻擊的。

但羅伯特·史崔蘭牧師并不是一位明智的歷史學(xué)家。他說人們對(duì)他父親后半生的誤解頗多，公開宣稱寫這部傳記[7]的目的就是“消除那些已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，并給仍然在世的人帶來(lái)巨大痛苦的誤解”。毫無(wú)疑問，對(duì)史崔蘭生平描述的大眾版本中有很多讓一個(gè)體面的家庭感到難堪的事。我在讀這本傳記的時(shí)候?qū)覍野l(fā)笑，并暗自慶幸——幸好它寫得實(shí)在枯燥乏味。史崔蘭牧師在傳記中把他的父親描述成一位出色的丈夫、父親，一位慈祥、勤奮、正派的君子。當(dāng)代牧師在研究學(xué)問（我覺得是對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行詮釋）中獲得了一種對(duì)事情進(jìn)行粉飾的驚人本領(lǐng)，但羅伯特·史崔蘭牧師“詮釋”他父親一生中的全部事實(shí)（對(duì)一位孝順的兒子來(lái)說，記住這些東西易如反掌）時(shí)所采用的那種精妙的手法，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)肯定會(huì)讓他榮登教會(huì)中最尊貴的寶座。我似乎已經(jīng)在他那肌肉發(fā)達(dá)的小腿上看到了主教的皮裹腿。他做的是一件危險(xiǎn)，或者說勇敢的事，因?yàn)槭反尢m的名氣很大程度上要?dú)w功于那個(gè)被人們普遍接受了的傳說。而之所以有那么多人喜歡他的藝術(shù)作品，或許是因?yàn)樗麄冇憛捤男愿瘢蛘呤且驗(yàn)橥樗膽K死；而兒子的這番好心卻不亞于朝父親的崇拜者頭上潑去一盆冷水。史崔蘭最重要的作品之一《薩瑪利亞的女人》[8]九個(gè)月前曾賣給一位著名的收藏家，后來(lái)由于這位收藏家突然離世，此畫被再度拍賣，結(jié)果被克里斯蒂拍賣行買去。這次拍賣正值史崔蘭先生的傳記出版、人們議論紛紛之際，而這幅畫的價(jià)格竟比九個(gè)月前低了235鎊，看來(lái)此事并非巧合。倘若不是人們那制造神話的非凡天賦，將這個(gè)擊碎了他們的全部獵奇渴望的故事不耐煩地扔到一旁的話，或許單靠史崔蘭的個(gè)人力量和獨(dú)創(chuàng)能力是無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面的。很快，魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士那部最終撫平所有藝術(shù)愛好者疑慮的作品就出版了。

魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士屬于這樣一派歷史學(xué)家：他們不只相信人性本惡，還認(rèn)為人的惡劣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們的想象。毫無(wú)疑問，與那些故意將浪漫偉人寫成道德楷模并從中獲得快感的作家相比，讀者從他們的作品中獲得的樂趣要更多一些。對(duì)我來(lái)說，倘若作者認(rèn)為安東尼和克莉奧佩特拉[9]之間只是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，我會(huì)覺得非常遺憾；要想讓我接受泰伯利歐斯[10]是一位如英國(guó)國(guó)王喬治五世那般沒有任何過錯(cuò)的君主，那就需要更多的證據(jù)。魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士在評(píng)論羅伯特·史崔蘭牧師那部天真的傳記時(shí)所用的那些詞句，叫人很難不對(duì)這位不幸的牧師感到同情。他那維護(hù)體面的遁詞被斥為虛偽，他的鋪陳贅述被斥為謊言，他對(duì)某些事的緘默被斥為背叛。就這些缺陷來(lái)說，倘若作者是位專業(yè)作家，理應(yīng)受到斥責(zé)；但作者是傳記主人公的兒子，所以是可以被原諒的。連盎格魯-薩克遜民族也受到了斥責(zé)，被魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士斥為假正經(jīng)、騙子、做作、狡詐，烹調(diào)手藝糟糕透頂。我個(gè)人覺得史崔蘭牧師在駁斥人們已經(jīng)信以為真的他父母之間的某些“不愉快的事”時(shí)，還是有些魯莽了。這件事是這樣的：他在傳記中提到，父親在一封從巴黎寫來(lái)的信中曾將妻子稱為“了不起的女人”，而魏特布雷希特-羅特霍爾茲卻把原信復(fù)印了一份。羅伯特提到的那段話好像是這樣的：“愿上帝懲罰我的妻子！這個(gè)女人太了不起了，我真希望她下地獄。”教會(huì)在其勢(shì)力鼎盛時(shí)期并不會(huì)用這種方式處理那些讓人討厭的事實(shí)。

魏特布雷希特-羅特霍爾茲博士是查爾斯·史崔蘭的熱情崇拜者，如果他想為史崔蘭粉飾缺點(diǎn)本不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。但他目光如炬，某些行為看似純真，但他一眼就能看出后面的可鄙動(dòng)機(jī)。他既是藝術(shù)研究者，又是精神病理學(xué)家，幾乎能夠洞悉一個(gè)人的潛意識(shí)。沒有哪個(gè)神秘主義者能從平常事物中看到比他所能看到的更深的意義。神秘主義者能看到很難用語(yǔ)言形容的東西，精神病理學(xué)家卻能看到無(wú)法用語(yǔ)言形容的東西?？粗@位學(xué)識(shí)淵博的作家心急火燎地搜尋著每一件令這位英雄丟臉的事，我們從中獲得的那種樂趣的確不同尋常。每當(dāng)他列舉出某件能夠證明主人公冷酷或者卑鄙的事，他在心中就會(huì)對(duì)他增加一分同情；每當(dāng)他找到某件已經(jīng)被遺忘的可用來(lái)證明羅伯特·史崔蘭牧師的孝順是假的事時(shí)，他就像宗教法庭法官審判異教徒那樣歡呼雀躍。他的勤奮令人吃驚。沒有一件瑣事能逃過他的法眼?？梢源_定的是，倘若查爾斯·史崔蘭有一份未付的洗衣賬單，那么這事兒肯定會(huì)被詳細(xì)記錄下來(lái)；倘若他有一筆半個(gè)克朗的欠款未還，那么這筆債務(wù)的任何細(xì)節(jié)也絕不會(huì)被漏掉。