我的天堂小鎮(zhèn)

序

車水馬龍的繁華鬧市。

街角，我的“天堂小鎮(zhèn)”咖啡屋。

屋外，滿墻的綠漆已經(jīng)斑駁。上一次修繕，還是幾年前鎮(zhèn)上的老警察阿森幫我刷了刷漆。

阿森在那個(gè)春天幫我徹底裝潢了一下“天堂小鎮(zhèn)”，他有說(shuō)有笑邊刷漆邊做鬼臉、像要馬上從梯子上掉下來(lái)的樣子，仿佛就在眼前。

那個(gè)春天，我和阿森，好像都還不算太老。

正值當(dāng)午，喝咖啡的人更愿意選擇屋外的幾個(gè)小藤椅落座，讓陽(yáng)光自上而下淋遍全身，感受人間煙火氣里的真實(shí)和溫暖。

鎮(zhèn)上的人們帶著滿眼的愛(ài)和肆無(wú)忌憚的笑聲從我身邊經(jīng)過(guò)——肩上扛著笑得前仰后合的小男孩的父親，胳膊上挎著大大購(gòu)物袋勾肩搭背像一對(duì)姐妹的母女……也有情侶，甜得化不開(kāi)的一對(duì)對(duì)情侶，他們耳鬢廝磨著，全然忘了周圍還有觀眾。

真的愛(ài)這個(gè)小鎮(zhèn)，愛(ài)所有肯來(lái)我的咖啡屋賞光喝一杯咖啡的人。

時(shí)不時(shí)會(huì)有年輕人輕輕端著一杯醇香的咖啡推門而出，交到顧客手中，他們年輕好看的面龐和輕聲細(xì)語(yǔ)的樣子，似曾相識(shí)。

我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)過(guò)這樣一群年輕人呢？那些人也曾滿臉陽(yáng)光啊。

那時(shí)候，我也曾這么年輕過(guò)的啊。

我的手在老阿森離開(kāi)的那一年就開(kāi)始抖得控制不住，我調(diào)不了咖啡了，鎮(zhèn)上的年輕人輪流過(guò)來(lái)幫忙。

喝咖啡的人比以前還要多，我知道并不是咖啡標(biāo)新立異，而是人們出于對(duì)一個(gè)老人的善意————真希望我的咖啡能永遠(yuǎn)對(duì)得起這些人的善意。

已經(jīng)記不清楚在這里生活了多少年了，我只記得這個(gè)鎮(zhèn)子的人們都很溫暖、很友善，他們待我一如自己的親人。

從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我從哪里來(lái)，我的親人和朋友都在哪里，我也從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。

我的人生，甚至都不知道到底是不是可以叫做——“人生”。

阿森在咽氣之前緊緊拉著我的手，他說(shuō)的最后一句話就是：你知道嗎，簡(jiǎn)，人生如夢(mèng)……

這一場(chǎng)夢(mèng)，我大概是做得太久太久了。

那些關(guān)于“天堂小鎮(zhèn)”的記憶，正在一點(diǎn)一點(diǎn)模糊，我怕我再老一點(diǎn)，就要不記得了。

所有的一切都在漸漸模糊，有時(shí)候我甚至聽(tīng)得見(jiàn)那些曾經(jīng)熟悉的人們快步流星跑遠(yuǎn)的腳步聲，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……

第一部分

我十四歲的時(shí)候，“天堂小鎮(zhèn)”——是人們都趨之若鶩的地方。

四面八方的人們，都?jí)粝胫軄?lái)“天堂小鎮(zhèn)”生活。

這里沒(méi)有貨幣流通，沒(méi)有警察，沒(méi)有各種“有關(guān)部門”。

我們有自己的“生存法則”，沒(méi)有誰(shuí)需要被管理。

這里生活的各路精英遵守著共同的生存理念，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，現(xiàn)世靜好。

但是，這里也充斥著各種神秘。

越是這樣，人們就越想來(lái)。

1

童年時(shí)對(duì)小鎮(zhèn)最深的記憶，應(yīng)該是每周末從很遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)回來(lái)的小火車了。

小火車粉藍(lán)粉藍(lán)的顏色并且通體透明，這使得我們離老遠(yuǎn)就可以看得見(jiàn)它承載了什么回來(lái)。

火車頭的設(shè)計(jì)很像現(xiàn)在迪士尼樂(lè)園的大門口，好多可愛(ài)的卡通動(dòng)物趴在上面——舉起兩只前蹄秀肌肉的大水牛、趴在水牛身上打著小陽(yáng)傘的孔雀、倒立的荷蘭豬……快要駛進(jìn)站臺(tái)的時(shí)候，那些動(dòng)物仿佛要提前一步飛到站臺(tái)上來(lái)了一樣，栩栩如生。

立體的卡通動(dòng)物呼之欲出的模樣以及火車頭發(fā)出的各種動(dòng)物的逼真的叫聲，幾乎成了所有孩子的狂歡禮物。

每個(gè)周末的傍晚是小鎮(zhèn)上的孩子們最最歡快的時(shí)候，我們從自己的家?jiàn)Z門而出，一路上集結(jié)到一起，飛一樣跑向車站。

我和迪子其實(shí)是奔著那整箱子、整箱子的書(shū)去的——那些精選過(guò)的優(yōu)秀書(shū)籍，滿足我們了解這個(gè)世界的欲望。

所有生活必需品都是小鎮(zhèn)自產(chǎn)，我們根本無(wú)需引進(jìn)除了書(shū)以外的任何物件。

優(yōu)秀的人除外。

孩子們歡快地?cái)D在站臺(tái)上，大聲呼喊著小火車的名字——“海文！海文！”——透過(guò)小火車透明的車身，我們使勁伸長(zhǎng)脖子張望著，看看有沒(méi)有什么新的書(shū)籍運(yùn)來(lái)，有沒(méi)有新的小伙伴到來(lái)。

然而，能“回來(lái)”的人總是那么少。

有很多的新書(shū)——這些書(shū)將運(yùn)往我們的學(xué)校，所有人都將從那里領(lǐng)到書(shū)，因?yàn)殒?zhèn)上所有的人都是學(xué)校的學(xué)生。

也必須是學(xué)校的學(xué)生——我們從小就深信不疑的一件事就是：做小鎮(zhèn)的學(xué)生，終生是學(xué)校的學(xué)生，才是最最正確的人生之路。

小鎮(zhèn)的“海文號(hào)”，除了“運(yùn)”書(shū)，就是“運(yùn)”人了——我們有來(lái)自各地最最優(yōu)良的服裝設(shè)計(jì)師、廚師、教師……現(xiàn)在就差演員了，聽(tīng)說(shuō)這一趟“海文”號(hào)來(lái)了演員——最最漂亮的女演員，可惜，眼珠子都快要盯出來(lái)了，我們也沒(méi)有看到。

有幾個(gè)陌生人下了車。

他們帶著好奇而怯生生的目光，提著重重的行李箱從火車上大步跨下來(lái)，打量著這個(gè)新的環(huán)境，還有那我們?cè)缇涂吹昧?xí)以為常了的、一臉的躊躇滿志。

聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō)，這些人都是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、歷經(jīng)了萬(wàn)千的周折，才能登上“海文號(hào)”的。

我爸說(shuō)，外面的世界有成千上萬(wàn)的人都想要來(lái)到天堂小鎮(zhèn)，那種篩選過(guò)程，根本不是我們這樣的小孩子所能想象。

每個(gè)周末跑來(lái)車站的人，除了我們這些看熱鬧的小孩子，還會(huì)有一些帶著各自“目的”趕來(lái)的成年人。

以我當(dāng)時(shí)十四歲的年紀(jì)，根本想不明白他們到底都抱著什么樣的目的。

站臺(tái)上的人群中，會(huì)有極少數(shù)的人從通體透明的車廂里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的、親切的、親愛(ài)的面孔，然后他們喜極而泣。

但他們中的大多數(shù)，眼睛隨著“海文號(hào)”緩緩進(jìn)站，先是掠過(guò)一絲絲期盼，等到小火車慢慢停穩(wěn)，眼里的那團(tuán)火焰又很快熄滅了——這些人隨后會(huì)默默地從人群中穿過(guò)并悄無(wú)聲息地離開(kāi)。

他們轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚的樣子，成為了我童年時(shí)期抹不掉的記憶。