人生多滋味（美好的小日子）

廖秀娟

由鄉(xiāng)下到東京求學(xué)，期盼將來(lái)能夠成為國(guó)家棟梁的知識(shí)青年們，是日本明治時(shí)期的青年人中最受矚目的類型。他們肩負(fù)起家鄉(xiāng)父母對(duì)其光宗耀祖的期盼，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來(lái)到東京過(guò)著疏離的都會(huì)生活。夢(mèng)想能早日衣錦榮歸，小心翼翼地面對(duì)東京的傲慢，憂憤與自卑掙扎的青春身影就成了現(xiàn)代文學(xué)作品的重要題材，如夏目漱石的《三四郎》、小栗風(fēng)葉的《青春》、小杉天外的《魔風(fēng)戀風(fēng)》。當(dāng)中最吸引當(dāng)時(shí)讀者的情節(jié)，則是《三四郎》中男主角三四郎對(duì)知性美女美禰子的愛(ài)慕。因?yàn)閷?duì)年輕人而言，學(xué)業(yè)、出身、財(cái)富、感情都是他們?cè)诿舾械那啻簳r(shí)期最在意和關(guān)心的事。在面臨戀愛(ài)或結(jié)婚對(duì)象的選擇時(shí)，則是最快將彼此的階級(jí)、貧窮、學(xué)識(shí)差異，赤裸裸反射出的照妖鏡。

才女美禰子可說(shuō)是完美詮釋明治時(shí)期文明開(kāi)化的理想女性，她擁有高度的學(xué)識(shí)教養(yǎng)，英語(yǔ)流利，又有些嬌氣。她多變的心總是牽動(dòng)著木訥的鄉(xiāng)下青年三四郎，讓他因她的一舉一動(dòng)而產(chǎn)生心理波折。

美禰子不僅牽動(dòng)著三四郎的心，也緊緊地拉扯著讀者的心。青春時(shí)期的少男少女對(duì)于戀愛(ài)，青澀、敏銳，及浮動(dòng)的不安透過(guò)漱石的文筆被詳實(shí)地描繪出來(lái)。像三四郎這樣由鄉(xiāng)下入京、個(gè)性木訥笨拙的青年，在情場(chǎng)上總是不敵學(xué)富才高風(fēng)采迷人的東京青年，這在詩(shī)人中原中也的作品也可看到。

中原中也的作品《我的生活》，也是一篇以描寫(xiě)青年北上東京求學(xué)為背景的隨筆，主人公期盼能功成名就，卻在奮斗的路途中被親友奪走摯愛(ài)。中原中也是一位從大正末期到昭和初期活躍于文壇上的詩(shī)人，大正十四年（一九二六）三月，中原中也與大他二歲的同居女友——女演員長(zhǎng)谷川泰子一同由京都移居到東京。中原中也準(zhǔn)備考當(dāng)時(shí)的早稻田高校（現(xiàn)今早稻田大學(xué)），卻因遲到與資料不齊的因素而落榜。為了準(zhǔn)備重考就留在東京，他一邊發(fā)展自己的事業(yè)，同時(shí)也透過(guò)詩(shī)人富永太郎的介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)就讀東大法文系的小林秀雄，這也成了改變中原中也生命的關(guān)鍵事件。他的戀人泰子愛(ài)上了他的好友小林秀雄，離開(kāi)他搬去與小林秀雄同居。作品開(kāi)頭的第一句就是“我也許真是個(gè)傻瓜，自己的女人被別的男人搶走了。特別是，那個(gè)男人曾是我的好朋友”。這篇作品忠實(shí)地描繪出一位在三角關(guān)系中徹底被情人與好友背叛，在情感路上敗北者的懊惱與情傷。

然而，“戀愛(ài)”這個(gè)概念卻不是自古以來(lái)就存在于日本的，它是個(gè)嶄新的思潮，讓明治時(shí)期的人們滿心憧憬卻又不知所措。日本文學(xué)評(píng)論家柄谷行人，他受到法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·傅柯理論的影響，于一九八〇年在其著作《日本近代文學(xué)的起源》中論述了日本戀愛(ài)的起源，他指出現(xiàn)今普遍所認(rèn)知的“戀愛(ài)”這個(gè)概念，始于十二世紀(jì)的西歐，之后日本明治時(shí)期因文明開(kāi)化積極引進(jìn)西方思潮，“戀愛(ài)”思潮也隨之進(jìn)入日本。然而對(duì)于明治時(shí)期的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，西方文字中的LOVE是個(gè)極為難以表達(dá)的字眼，因?yàn)樵诮瓚魰r(shí)期以前的日本，表達(dá)男女之愛(ài)，并不是以“愛(ài)”，主要是以“色”“情”等字眼來(lái)形容。

有關(guān)明治青年面對(duì)“戀愛(ài)”思潮的困惑與欣喜，也引發(fā)了眾多人發(fā)表戀愛(ài)觀的論述。在本書(shū)收錄的作品中，《戀愛(ài)論》是一篇著名的論述。作家坂口安吾在《戀愛(ài)論》中寫(xiě)道：“在人的一生中，最可以安慰人的是什么呢？痛苦、悲哀、傷心?！薄肮陋?dú)是人的歸宿，戀愛(ài)是人生之花朵，即使它有多么無(wú)聊，但是，除此之外，別無(wú)花朵。”這是現(xiàn)今人人能夠朗朗上口的戀愛(ài)金句。

而戀愛(ài)大師太宰治在《作家的形象》中酒醉后高喊：“愛(ài)是什么？你懂嗎？所謂愛(ài)就是完成一種義務(wù)而已，真悲哀?。∫部梢哉f(shuō)愛(ài)是一種道德的堅(jiān)守。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，愛(ài)就是肉體的擁抱。可是，應(yīng)該還有一個(gè)，還有一個(gè)，聽(tīng)著，所謂愛(ài)——我也不懂。我要是懂了，就好了。”看似認(rèn)同愛(ài)的務(wù)實(shí)性卻也不諱言地指出愛(ài)的難以捉摸。

話說(shuō)明治時(shí)期的青年少女們接受到這股時(shí)代的訊息，他們排斥過(guò)往在花柳界活躍的藝伎、花魁來(lái)代言他們的愛(ài)情，他們追求柏拉圖式的潔白清純的精神戀愛(ài)，而戀愛(ài)的完美終點(diǎn)則是邁入婚姻。然而當(dāng)時(shí)的婚姻大多是透過(guò)媒妁之言，由父母或親戚做主，但是明治時(shí)期的年輕人，他們夢(mèng)想能夠打破古老的婚姻傳統(tǒng)，期望能夠與自己選擇的伴侶在經(jīng)歷戀愛(ài)后結(jié)婚。而父母做主的婚姻被稱為“強(qiáng)迫結(jié)婚”，自己決定對(duì)象的婚姻則稱作“自由結(jié)婚”。

新舊思潮的對(duì)立之中也引發(fā)了文豪們對(duì)于婚姻方式的論辯，例如芥川龍之介在作品《不可將戀愛(ài)與夫妻之愛(ài)混為一談》中，說(shuō)道“奉媒妁之言結(jié)婚足已”，極力維護(hù)傳統(tǒng)的婚姻方式。

另一方面，作家宮本百合子是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的代表，是日本文學(xué)評(píng)論家宮本顯治之妻。然而，宮本百合子在嫁給宮本顯治之前曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻。她于一九一八年與父親一同赴美游學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生時(shí)認(rèn)識(shí)了大她十五歲的第一任丈夫。兩人的夫妻關(guān)系如她在本書(shū)收錄作品《青春》中所言：“生活在一個(gè)屋檐下才看到，自己想飛翔，日夜掙扎搏擊，而那個(gè)人卻不想飛，只愿意在小小的向陽(yáng)處把頭插入羽毛中，而在我的腳上不知不覺(jué)地套上了溫柔的短鎖鏈，還安慰我，這樣的鎖鏈，你馬上會(huì)習(xí)慣的喲。習(xí)慣！這是一個(gè)多么可怕的詞語(yǔ)。習(xí)慣！人類無(wú)論是什么樣的生活都會(huì)習(xí)慣的嗎？我討厭，我討厭習(xí)慣?！泵鎸?duì)夫妻生活目標(biāo)日益相左，她勇敢揮劍斬?cái)嗷橐?，重新追求理念信念合一的人生伴侶。她在《青春》與《熱愛(ài)我們的生活吧》中，大力鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的少女們突破限制，不要畏懼，勇敢追求愛(ài)。

當(dāng)人生的階段由少年步入青年時(shí)，會(huì)有種宛如生命被顛倒轉(zhuǎn)化般的驚慌，例如月事的來(lái)潮或是無(wú)預(yù)警的夢(mèng)遺，少男少女們不論在精神或官能上都被迫迎接這個(gè)生命的轉(zhuǎn)變。然后某日，人們又會(huì)突然察覺(jué)到青春遠(yuǎn)離自己。那就像潮汐退去般的寂寥，由絢爛歸于平淡，由光環(huán)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)化為平凡，年輕時(shí)因夢(mèng)想而無(wú)限膨脹的權(quán)力欲望，到了老年則多能在欲望與可能之間取得平衡，也甚少感受到挫折或被生命背叛。在本書(shū)收錄的作品《老年與人生》中，萩原朔太郎說(shuō)：“沒(méi)有苦惱只是一個(gè)方面，經(jīng)常會(huì)與沒(méi)有快樂(lè)相抵消。年老之后的快樂(lè)人生，從另一個(gè)側(cè)面去觀察，也正說(shuō)明了老年時(shí)期有著無(wú)法排遣的寂寞?！倍擦窭夏耆吮M早從愚蠢的妄想及熱情的執(zhí)念中掙脫出來(lái)，才能享受晚年之樂(lè)。

最后，美食評(píng)論家北大路魯山人則是在《美食與人生》及《我的日常生活》中，透過(guò)飲食、擺盤(pán)、餐具來(lái)闡述人生的哲理。北大路魯山人除了是一位集篆刻、書(shū)畫(huà)、陶藝、漆藝于一身的藝術(shù)全才之外，更是一位不折不扣的美食家和料理家，據(jù)傳也是人氣美食漫畫(huà)《美味大挑戰(zhàn)》中，美食家海原雄山的原型。他標(biāo)榜“器皿即是料理的衣裳”，講究器皿與料理之間相互協(xié)調(diào)美感，更在作品中直言：“餐具的生產(chǎn)者不分食物的雅俗，烹飪之人分不清餐具的好壞，這樣，菜肴與餐具失去了合理的搭配，與貓犬同樣，令人非常遺憾?！备舐暭埠簦巳羰且獙⒈皇谟璧纳畛雒利悎?jiān)韌與自由，那就應(yīng)當(dāng)嘗盡美食，吃盡偏愛(ài)的料理，一日三餐持續(xù)盡享酣暢淋漓之感，再搭配對(duì)食器之美的鑒賞，必能活出有意義的人生。

本書(shū)透過(guò)青春、戀愛(ài)、情傷、婚姻、衰老、美食來(lái)品味生命的萬(wàn)般滋味，不安、懷疑、愧疚、堅(jiān)持與勇敢——文豪們的人生經(jīng)驗(yàn)讓我們能一窺生命從絢爛到平淡間，這段人生路途上的幻化美景！

作者廖秀娟，日本大阪大學(xué)文學(xué)博士，元智大學(xué)應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)系副教授。