最新章節(jié)
書(shū)友吧 3評(píng)論第1章 導(dǎo)讀:從趣味當(dāng)中嘗盡人生滋味
王文萱
日文中的“趣味”一詞,大多是用來(lái)表示“興趣”之意。說(shuō)起來(lái),也少見(jiàn)有像日本這樣把“趣味”玩得如此認(rèn)真又徹底的吧。即便只是用來(lái)調(diào)劑生活的興趣,也有許多人為此投入了大量的時(shí)間及金錢(qián)。身為業(yè)余愛(ài)好者,學(xué)習(xí)技藝時(shí),技巧甚至不輸給以此為業(yè)的專家,而觀賞或鑒賞時(shí),也能將內(nèi)容細(xì)節(jié)背誦、敘述得巨細(xì)靡遺。
說(shuō)起來(lái),日本人的確很熱衷又很認(rèn)真地從事各種“趣味”。本來(lái)只是對(duì)某事物起了興趣,接著就備齊了相關(guān)的器具,然后接受課程指導(dǎo),不斷磨練技巧逐步精進(jìn)……
這般認(rèn)真對(duì)待“趣味”的精神,讓日本人在各類“趣味”的領(lǐng)域都取得了一定的成績(jī)。本書(shū)收錄了日本文豪們筆下所記錄的各種“趣味”——觀賞運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽、鉆研棋藝、釣魚(yú)等。文豪們有的記觀戰(zhàn),有的記歷史,有的寫(xiě)親身體驗(yàn),有的撰小說(shuō)?!叭の丁痹谒麄児P下呈現(xiàn)出來(lái)的,并非僅是娛樂(lè)或休閑,而是人生的一部分,是生命的另一種體現(xiàn)。
棒球
棒球堪稱日本的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”。一八七二年由美國(guó)人在日本首先指導(dǎo)學(xué)生打球,其后棒球漸漸在大學(xué)、高中等各級(jí)學(xué)校普及。特別是一八九六年,第一高等學(xué)校的學(xué)生們贏了橫濱的外國(guó)人隊(duì)伍,棒球可說(shuō)因此受到全日本歡迎。一九〇三年,有名的“早慶戰(zhàn)”(早稻田大學(xué)對(duì)慶應(yīng)義塾大學(xué))開(kāi)打,一九一五年,現(xiàn)今仍受到全國(guó)矚目的“全國(guó)中等學(xué)校優(yōu)勝棒球大會(huì)”,也就是今日的夏季甲子園大會(huì),正式開(kāi)戰(zhàn)。
坂口安吾的《神經(jīng)衰弱癥的棒球美學(xué)》,記載了他在住院期間外出觀賽時(shí)的觀察及批評(píng)。一九四九年,坂口因精神狀況不佳而住院,在醫(yī)師允許下外出觀賽成了他唯一能透氣的方式。其實(shí)坂口非常擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng),不僅是個(gè)棒球迷,還參加過(guò)由文士們組成的棒球隊(duì),擔(dān)任先發(fā)投手及四號(hào)打者。熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的他在罹患精神病時(shí)觀賞賽事,所寫(xiě)下的批評(píng)抱怨,從球衣球帽到討球小童,讀了也讓人不禁覺(jué)得神經(jīng)衰弱了起來(lái)。
與熱愛(ài)棒球的精神病患坂口安吾截然不同的文章,是物理學(xué)家寺田寅彥的《棒球時(shí)代》。文中描述他高中時(shí)期曾熱衷打棒球,相隔了四十年后無(wú)意間聽(tīng)到廣播中的賽事轉(zhuǎn)播,勾起了往事回憶。不同于坂口令人神經(jīng)衰弱的批評(píng)及抱怨,寺田在文中以物理學(xué)家的角度,分析棒球之所以受歡迎的原因。
牧野信一的短篇小說(shuō)《喜悲熱淚》,描寫(xiě)的是兩位高中投捕手的友情。這篇文章出自戰(zhàn)前的少年讀物《少年》,因此頗有給年輕人的勵(lì)志之意。甚至連文中少年們所玩的游戲“雙六”(類似大富翁、升官圖的紙上游戲),都是少年少女雜志時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的附錄。也能看出一九二〇年前后,棒球在日本的中學(xué),已十分普及。
精神病患者的棒球、物理學(xué)家的棒球、少年們的棒球……不同年齡、不同身份的人們,用不同的角度來(lái)觀看或分析棒球。相同的是,對(duì)于棒球他們都有一顆熱愛(ài)的心。
柔道
“以柔克剛”——這是柔道的基本理念。柔道是由教育家嘉納治五郎于一八八二年所創(chuàng),其目的不僅僅是作為競(jìng)技求勝負(fù),而主要在于鍛煉身心,可說(shuō)是一種“修行”。
小說(shuō)家富田常雄的《滾地競(jìng)賽——柔道對(duì)拳擊》,描寫(xiě)的其實(shí)是他身為柔道家的父親——富田常治郎的故事,而富田常治郎便是柔道創(chuàng)始者嘉納治五郎的大弟子。富田常治郎受美國(guó)羅斯福總統(tǒng)之邀,于一九〇五年開(kāi)始在美國(guó)推廣柔道?!稘L地競(jìng)賽——柔道對(duì)拳擊》一文當(dāng)中,主角富田常治郎與拳擊手托比·孟克斯進(jìn)行了一場(chǎng)跨領(lǐng)域的“柔道對(duì)拳擊”競(jìng)賽。兩人身高差了將近三十厘米,矮小的富田常治郎竟能以柔道技巧出奇制勝,展現(xiàn)了柔道的基本理念——“以柔克剛”。
相撲、柔道,這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之所以被稱為日本的“國(guó)技”,不只因?yàn)槭悄捴巳丝诘倪\(yùn)動(dòng)競(jìng)賽,更是在于體現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)文化、古典美學(xué),以及民族性。
棋藝
日文中的“棋”,大多指圍棋或?qū)⑵?。日本圍棋與中國(guó)圍棋在規(guī)則上稍有不同,但差異并不太大。將棋又稱日本象棋,棋盤(pán)是由九列九行的方格構(gòu)成,棋子共有八種,分別是王將(或玉將)、飛車(chē)、角行、金將、銀將、桂馬、香車(chē)、步兵。由于將棋是在日本獨(dú)自發(fā)展而成的,并且棋的種類又以漢字來(lái)標(biāo)記,因此并未在國(guó)際上流行起來(lái)。
必須一提的是圍棋及將棋的“段級(jí)位制”。段級(jí)位制是用來(lái)表示棋手過(guò)去比賽成績(jī)的位階,由圍棋先開(kāi)始采用,后來(lái)也被運(yùn)用到將棋之上。級(jí)位是從數(shù)字大的向數(shù)字小的晉升,達(dá)到段位之后,則是從數(shù)字小的向數(shù)字大的晉升。一般會(huì)用“姓氏”加上“段位”的方式來(lái)稱呼棋士。以下幾篇文章,出現(xiàn)了許多人名及段數(shù)與級(jí)數(shù),若能先將段級(jí)位制的上下關(guān)系弄清楚,較易于閱讀。
坂口安吾的《圍棋修煉》,語(yǔ)帶幽默,記載的是他于一九三七年居住京都書(shū)寫(xiě)小說(shuō)時(shí),經(jīng)營(yíng)圍棋會(huì)所的見(jiàn)聞。他原本就喜愛(ài)將棋及圍棋,尤其專精圍棋,書(shū)寫(xiě)過(guò)許多圍棋觀戰(zhàn)記,甚至寫(xiě)了以圍棋為主題的短篇小說(shuō)《九段》。從他為了提升棋藝而經(jīng)營(yíng)會(huì)所,便可知道他對(duì)圍棋有多么癡迷。最終他完成了小說(shuō),也提升了棋藝,達(dá)成目標(biāo)后把會(huì)所托付給他人,離開(kāi)京都。
三好達(dá)治的《關(guān)于棋家的文筆》,主題特別,評(píng)論了圍棋棋士們?cè)u(píng)論“棋”的文筆。三好達(dá)治本身愛(ài)下棋,也愛(ài)讀棋士們的文章,佩服棋士們傾注一生下棋的熱情。菊池寬的《將棋》,則深入淺出地介紹了將棋這項(xiàng)技藝,并且仔細(xì)講述精進(jìn)棋藝的方式。
野上彰的《本因坊秀哉》記錄了本因坊秀哉的圍棋棋風(fēng)及軼事。其中提到秀哉與吳清源的對(duì)局,據(jù)說(shuō)秀哉最后取勝是因?yàn)榈茏忧疤镪悹枎退隽艘皇?,此事至今仍真相不明。秀哉晚年與木谷實(shí)對(duì)局,戰(zhàn)局期間秀哉還曾住院,戰(zhàn)敗之后引退,一九四〇年逝世。附帶一提,作家川端康成將這次對(duì)局的觀戰(zhàn)記錄寫(xiě)成了小說(shuō)《名人》。川端康成同時(shí)也是野上彰的寫(xiě)作老師。
《本因坊秀哉》可看出野上彰對(duì)秀哉的敬意,而織田作之助的《聽(tīng)雨》,則用有褒有貶的方式,描繪了坂田三吉這位將棋棋士顛簸的一生。織田的另一篇《勝負(fù)師[1]》可當(dāng)成《聽(tīng)雨》的續(xù)集,為坂田三吉的一生及自己的心境,做了完整的注解。
棋風(fēng)充滿強(qiáng)烈個(gè)性的坂田,時(shí)常出令人驚嘆的奇招,即便會(huì)因此輸棋。他暌違十六年之后復(fù)出,果真又在對(duì)局當(dāng)中下了異想天開(kāi)的一手,對(duì)手與觀戰(zhàn)的眾人無(wú)不驚訝。當(dāng)時(shí)織田作之助背負(fù)著病痛與孤獨(dú),正巧在報(bào)紙上閱讀到這一手,備受鼓舞。坂田這出奇的一手,終究敗戰(zhàn)了,但對(duì)他來(lái)說(shuō),只不過(guò)是貫徹了自己一貫的信念。其后的對(duì)局,他也使出了類似的手法,果然再度戰(zhàn)敗。織田在坂田執(zhí)拗的人生觀當(dāng)中,看到的其實(shí)是自己的身影。
棋士們將人生投注在棋盤(pán)上,文豪們則從棋盤(pán)上窺見(jiàn)人生。
相撲
現(xiàn)今作為運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽的相撲,其實(shí)原本是日本固有宗教“神道”當(dāng)中的神事,用勝敗來(lái)占卜吉兇。也因此,相撲這項(xiàng)競(jìng)賽地位神圣,并且十分重視禮儀?,F(xiàn)今的競(jìng)賽方式是由兩名力士在稱為“土俵”的圓形擂臺(tái)上角力,而最重要的競(jìng)賽場(chǎng)所,便是位于東京墨田區(qū)兩國(guó)地方的“兩國(guó)國(guó)技館”了。尾崎士郎的《土俵之夢(mèng)》,描寫(xiě)內(nèi)容皆圍繞著兩國(guó)一地。
尾崎士郎的《土俵之夢(mèng)》,寫(xiě)作于一九四七年,描述的則是二戰(zhàn)之后的相撲景象及他的個(gè)人心境。尾崎是有名的相撲迷,大正末年至昭和十二(一九三七)年左右,曾熱衷于觀賞相撲,撰寫(xiě)過(guò)許多相撲觀戰(zhàn)記及隨筆。他表示相撲不僅代表著民族傳統(tǒng)精神,還滿溢古典之美。但二戰(zhàn)之后,相撲的繁華景象不再,尾崎本人又因?yàn)榕P病在床,無(wú)法前往觀賞。戰(zhàn)前絢爛華麗的相撲,對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的他而言,終究成了一場(chǎng)美夢(mèng),化為幻影。
釣魚(yú)
幸田露伴的《玄奇故事》,是一篇關(guān)于釣魚(yú)的奇妙怪談。開(kāi)頭如同隨筆般,先從與釣魚(yú)無(wú)關(guān)的登山寫(xiě)起,進(jìn)入故事之后又穿插了許多知識(shí)性的解說(shuō),可看出作者的博學(xué)。作者用雜談、隨筆的平淡口吻,帶出怪談的主題,以仿若無(wú)事的態(tài)度寫(xiě)出古怪劇情,更令人覺(jué)得毛骨悚然。
這是幸田露伴晚年的作品,穿插了雜談、釣魚(yú)知識(shí)、怪談故事,虛虛實(shí)實(shí),讀起來(lái)特別奇異又有趣。
喜愛(ài)釣魚(yú)的火野葦平,在《我愛(ài)丑怪魚(yú)》中詳細(xì)記載了釣食河豚、短爪章魚(yú)、沙塘鱧的方法。并且述說(shuō)自己與沙塘鱧很是相似,甚至將自己的住處取名為“鈍魚(yú)庵”。佐藤垢石也是釣魚(yú)好手,曾寫(xiě)過(guò)不少與釣魚(yú)相關(guān)的隨筆散文?!赌晴娲ㄡ灮|》記述了釣魚(yú)高手秘密傳授給他的花鱸釣法,他曾用這方法釣了許多花鱸。
坂口安吾并非愛(ài)釣魚(yú)之人,他在《釣客的心境》中寫(xiě)了他僅有的幾次釣魚(yú)經(jīng)驗(yàn)。文章開(kāi)頭他表示釣魚(yú)狂們總喜愛(ài)說(shuō)一些奇妙難懂的話,并道“也許這就是釣客的心境吧”。二戰(zhàn)后期,糧食短缺,他趕上當(dāng)時(shí)流行在焦土當(dāng)中挖蛤蜊,一面躲著空襲警報(bào)一面熱切地挖著,對(duì)他來(lái)說(shuō),此時(shí)總算似乎稍微理解釣客的心境了。
文豪們筆下的各項(xiàng)“趣味”——棒球、柔道、棋藝、相撲、釣魚(yú)——不僅有趣,還十分有味。有競(jìng)賽的味、熱血沸騰的味、潛心修養(yǎng)的味、奇幻懸疑的味,以及世間百態(tài)的味。文豪們嘗著不同的滋味,步上不同的人生,同樣擁有的,是永遠(yuǎn)保持著熱情、迎接各種挑戰(zhàn)的心。
作者王文萱,網(wǎng)絡(luò)筆名Doco。京都大學(xué)博士,研究日本大正時(shí)代畫(huà)家竹久夢(mèng)二。主持日本傳統(tǒng)文化推廣組織“MIYABI日本傳統(tǒng)文化”。譯作二十余本,著有《京都爛漫》。