最新章節(jié)
書友吧第1章 課桌
來路，即歸路。
——題記
我是牛萬象的課桌。
四年來，除了睡覺，牛萬象基本上都是和我在一起。平心而論，他對我還是不錯(cuò)的。對我百般愛惜不說，還經(jīng)常會在不經(jīng)意間給我愛撫——他喜歡一邊看書一邊拿手指在桌面上輕輕地敲擊。他的敲擊很有節(jié)奏，像是一段優(yōu)美的旋律，有時(shí)候讓我亢奮，有時(shí)候催我入眠。牛萬象寫東西的時(shí)候，還喜歡把整個(gè)身體都傾軋?jiān)谖疑砩?，盡管他的體重一年比一年重，但我還是很享受那種被擠壓的感覺。再看看其他課桌，一個(gè)個(gè)都是一副無事可干的樣子，它們的主人哪有牛萬象勤奮。
早起的鳥兒有蟲吃，勤奮的大學(xué)生有工作。按理在找工作這個(gè)事兒上，牛萬象應(yīng)該是很輕松的。他太勤奮了，也太優(yōu)秀了——牛萬象大學(xué)沒畢業(yè)就出了兩本書，這在圣城師范大學(xué)算是破了一次紀(jì)錄。但我感覺牛萬象并沒有那么輕松，相反，他這段日子一直處于無比焦慮的狀態(tài)。他一直在掙扎，一直在尋找。但他好像又不明白自己在尋找什么，為此苦思冥想了好長一段時(shí)間。最近，他的腦袋好像開了竅，忽然有了一點(diǎn)醒悟：自己所傾心找尋的，無非是一個(gè)理想國，或者說是知識分子的烏托邦。
為了實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦理想，牛萬象立志要在大學(xué)找一份好工作。他一直認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代，是行色匆忙的時(shí)代，只有廁身于高校，還勉強(qiáng)可以自由生活、自由寫作。
優(yōu)秀，再加上一點(diǎn)兒狗屎運(yùn)，當(dāng)牛萬象的同學(xué)還在焦頭爛額地到處趕場投簡歷時(shí)，他已經(jīng)先后接到了十家高校的面試通知書。十家都去是不可能的，那樣也太耽誤工夫。這天，牛萬象手里拿著一支鉛筆，端著胳膊站在校報(bào)編輯部資料室里，對著墻上掛著的一張地圖發(fā)呆。端詳了一會兒，只見他抬起胳膊，用鉛筆沿著京滬線勾選出了三座城市，那是三家高校的所在地，從北到南依次為島城海洋大學(xué)、古彭師范大學(xué)和上海師范學(xué)院。為啥獨(dú)獨(dú)青睞這三家？原因很簡單，這三家具體用人部門和牛萬象所學(xué)專業(yè)對口，比較符合他的就業(yè)理想。而且三座城市的地理位置都不錯(cuò)，島城依山傍水，面朝大海，是個(gè)名副其實(shí)的宜居城市。古彭為千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)，歷史文化積淀豐厚，其交通發(fā)達(dá)，雖處于蘇北，與蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚有距離，但近年發(fā)展快速，頗有后來居上趕超蘇南之勢。上海就更不用說了，中國最大的經(jīng)濟(jì)、金融中心，處于改革前沿，經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境都是首屈一指。更重要的是，這三座城市都在京滬線上，出行比較方便，說回老家立馬就能回了。當(dāng)別人都在焦頭爛額地被工作所挑選時(shí)，牛萬象卻在隨心所欲地挑選工作。由此不難看出，在找工作這個(gè)問題上，牛萬象還是很牛氣的，確切地說，他根本沒太把找工作當(dāng)個(gè)事兒。他在乎的，是能否找到一個(gè)寄居理想的工作單位。
按照面試通知時(shí)間先后，牛萬象先去了島城。這是他第一次去海濱城市，心情頗有些激動。島城留給他的第一印象是干凈，第二印象還是干凈，第三印象依然是干凈。走在大街上，整個(gè)城市都彌漫著有點(diǎn)咸濕但又十分清新的味道。那味道像小時(shí)候遍布村莊的牛糞，又像是老父親的腳丫子汗臭味，聞上去既親切又干爽。因?yàn)樽氖且够疖?，牛萬象到達(dá)島城時(shí)正好是第二天凌晨，他安靜地站在海邊看了日出，聞夠了海腥味，然后不慌不忙直奔島城海洋大學(xué)。海洋大學(xué)坐落在一個(gè)山坡上，校內(nèi)綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇，景色甚是宜人。沿著花園小道往山上走，視野越來越開闊。海洋大學(xué)看上去很大氣，又十分優(yōu)雅，像一個(gè)出身名門又飽經(jīng)滄桑的貴婦，美麗中帶著一絲憂郁，憂郁中帶著滿身傲氣。對于這一點(diǎn)，牛萬象還是比較滿意的。大學(xué)嘛，就得大氣一點(diǎn)、優(yōu)雅一點(diǎn)，不能像個(gè)菜市場，到處都是市儈氣、惡俗氣。
牛萬象要去的部門是海洋大學(xué)的新聞中心，屬于宣傳部管，今天要見他的是宣傳部的方部長。依據(jù)自己在校報(bào)做學(xué)生記者的經(jīng)驗(yàn)，牛萬象判斷新聞中心一般都是副部長分管，由此，牛萬象一直以為對方最多是個(gè)副部長。直到看到辦公室銘牌才知道，方部長不但是宣傳部的正部長，還是學(xué)校黨委常委。這讓牛萬象十分受用：黨委常委親自和自己面談，這多少體現(xiàn)出了學(xué)校對自己的重視。方部長看上去略顯清瘦，人顯得異常精神。他一看到牛萬象，立即放下手頭上的工作，很熱情地給牛萬象端茶倒水，一點(diǎn)兒沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子。他對牛萬象說：路上辛苦啦！牛萬象不好意思地?cái)[擺手說：不辛苦，不辛苦！待牛萬象坐定，方部長緊挨著他坐下來，有板有眼地給牛萬象介紹了一下學(xué)校的辦學(xué)歷史。不知道是不是了解到牛萬象特別喜歡文學(xué)，他一再強(qiáng)調(diào)說別看海洋大學(xué)是理工科院校，但文史方面的積淀十分豐厚。說到這里，他指指窗外，對牛萬象說：你看到對面那座小山上的那棟建筑沒有，老舍先生和聞一多先生都在那里工作過！牛萬象憨厚地點(diǎn)點(diǎn)頭。聊了一會兒，方部長又問了牛萬象一些個(gè)人方面的打算，末了問了他一句：萬象你還沒有女朋友吧？牛萬象有些臉紅地?fù)u搖頭：算是沒有吧。方部長笑笑：那正好，等你過來后讓學(xué)校工會的張部長給你張羅一個(gè)，我們島城的姑娘可是個(gè)頂個(gè)地漂亮呢！說完，方部長拍了拍牛萬象的肩膀，吩咐辦公室的人：帶萬象去人事處簽合同！我昨天已經(jīng)和他們打過招呼了！牛萬象有些吃驚地問方部長：不是說還要面試嗎？方部長笑笑：我們剛才的談話就算是面試了。你的材料我之前都看過了，我們新聞中心缺一個(gè)寫大稿子的人才，你來了，正合適！說是讓你來面試，就是想和你聊聊，把合同簽了！牛萬象心里說：這就定下來了？他不禁欽佩起方部長的辦事效率。去人事處的路上，辦公室的人告訴牛萬象：方部長是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，他拍板的事情沒有不成的。愣了一下，他又說：你是他選中的人才，此前他在部務(wù)會上多次表揚(yáng)過你，說你寫了很多東西，來了以后要讓你在新聞中心挑大梁呢。聽了這話，牛萬象心里美滋滋的。
到了人事處，牛萬象很快就簽好了合同。人事處的工作人員告訴他：我們校長去北京開兩會了，要一周后才能回來，等他回來才能在合同上簽字，等他簽完字后就把合同寄給你。牛萬象聽了這話心里有一點(diǎn)兒失望。他本以為現(xiàn)在就能把合同簽好帶回去，自己就不再去其他高校面試了?，F(xiàn)在對方不簽字，這事兒就有變數(shù)啊?？磥恚€是得去上海和古彭看看。
和對島城海洋大學(xué)的猶豫不決不同，牛萬象拒絕上海師范學(xué)院的態(tài)度是十分堅(jiān)決和明確的。原因說來其實(shí)也簡單。一個(gè)是對方要他去工作的地方不是位于徐家匯的校本部，而是剛剛合并過來的偏遠(yuǎn)的奉賢校區(qū)。這一點(diǎn)不能讓牛萬象滿意倒也罷了，更主要的是他原以為自己可以從事與文字有關(guān)的工作，哪知道對方要自己做的是學(xué)生工作處的小科員，這根本和文字工作不沾邊嘛。學(xué)校對自己的態(tài)度倒是沒說的，正兒八經(jīng)地組織了一次面試，來考試的一共八個(gè)人，面試了一上午，最后只留下了牛萬象一個(gè)。學(xué)工處的領(lǐng)導(dǎo)還親自給他安排了招待所，住宿吃飯全免費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)希望牛萬象能立即投入工作，沒事就不要回圣城師大了。還特別叮囑他先從學(xué)習(xí)宿舍管理方面做起，可以先試著錄入學(xué)生的分組名單。牛萬象最討厭的就是這種過于瑣碎、需要不停重復(fù)的工作，堅(jiān)持了兩天，第三天實(shí)在堅(jiān)持不下去了，給學(xué)工處的人扯了個(gè)謊，說家里有點(diǎn)事，就跑回學(xué)校了。
牛萬象后來想想，放棄島城和上海也可能是天意。
他從上?；貋聿痪?，就接到了古彭師范大學(xué)的面試通知。與其他兩所學(xué)校不同，古彭師大宣傳部的古部長讓牛萬象在學(xué)校里等他們即可，他要親自帶隊(duì)到圣城師大來組織面試工作，不用牛萬象自己往古彭跑。就沖這個(gè)態(tài)度，牛萬象已經(jīng)很是心存感激了。說句心里話，在我這張課桌看來，牛萬象就讀的圣城師大并不是多么顯赫的名牌大學(xué)，相反，這是全國唯一一所在小縣城辦學(xué)的大學(xué)。牛萬象一輩子也不會忘記開學(xué)典禮時(shí)校長講過的那句話：我們的學(xué)校是一所農(nóng)村大學(xué)，你們要像農(nóng)民一樣在這里躬耕、學(xué)習(xí)！牛萬象當(dāng)時(shí)就傻眼了：本以為自己考上了大學(xué)，從此就可以走出農(nóng)村了，哪想到到頭來不過是從一個(gè)農(nóng)村來到了另一個(gè)農(nóng)村！現(xiàn)在想想，其實(shí)這不過是校長的一個(gè)策略，提醒大學(xué)新生要把姿態(tài)放低，好好學(xué)習(xí)天天向上罷了。在這樣的一所大學(xué)讀書當(dāng)然也有其他高校所沒有的好處，那就是很容易出頭冒尖。有句話說得好，寧做雞頭不做鳳尾。牛萬象在這樣一所小城大學(xué)讀書，很快就成了名副其實(shí)的“雞頭”。
因?yàn)槟軐憰?，牛萬象入學(xué)不久，就被中文系的學(xué)生會招至麾下。干了仨月不到，牛萬象發(fā)現(xiàn)學(xué)生會太官僚，整天要跟著一幫子人出宣傳板寫海報(bào)不說，還得忍受學(xué)生會頭頭腦腦的吆喝，這與自己要做一個(gè)正直知識分子的理想相去太遠(yuǎn)。他一生氣甩手不干了，加入了校報(bào)記者團(tuán)，成了一個(gè)耍筆桿子的校園記者。對寫作的熱愛讓牛萬象在記者團(tuán)里如魚得水，不但在校報(bào)上發(fā)表了大量的作品，還很快就當(dāng)上了記者團(tuán)的負(fù)責(zé)人，一時(shí)間混跡于校報(bào)、宣傳部、學(xué)工處、團(tuán)委等學(xué)校各部門之間，和學(xué)校許多關(guān)鍵部門的中層干部混得都很熟。當(dāng)然，他的表現(xiàn)，也深得宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。這其中，屬主管校報(bào)的李春部長對他最為器重。李部長出身農(nóng)村，對同樣農(nóng)民出身肯吃苦又能干的牛萬象很是賞識，能關(guān)照就關(guān)照。這次，兄弟院校兄弟部門的人親自到學(xué)校來考察牛萬象，他當(dāng)然要全力配合、舉薦。不但如此，在最后確定牛萬象去哪兒工作時(shí)，李部長還替牛萬象做了縝密、深刻分析。那天，他在編輯部掰著指頭對牛萬象說：首先，從學(xué)校是否對口來說，古彭師大和圣城師大一樣，都屬師范類院校，文科比較強(qiáng)，去了以后好適應(yīng)；其次，古彭離家近，好照顧老人；最后，也是最重要的一點(diǎn)，到古彭師大的工作崗位是校報(bào)編輯部，而且編輯部目前只有一個(gè)人，既當(dāng)主任又當(dāng)兵，據(jù)說即將調(diào)走，你如果過去，可以很快地熟悉工作，用不了多久，就是主任的接班人。由此，李部長得出了一個(gè)令牛萬象無比信服的結(jié)論：去古彭會更有利于今后的發(fā)展！于個(gè)人于家庭于老人，都是最好的選擇！古部長說得頭頭是道，牛萬象直點(diǎn)頭，心潮無比澎湃。他有些擔(dān)心地問：島城那邊怎么辦？我已經(jīng)在合同書上簽了字，就等著他們那個(gè)院士校長簽字了。李部長擺擺手：只要你愿意去古彭，這個(gè)好說，我來和他們商量、協(xié)調(diào)！第二天，牛萬象在路上碰到李部長，李部長笑瞇瞇地告訴他：我和海洋大學(xué)的方部長聯(lián)系了，他說沒有把你成功引進(jìn)是個(gè)很大的損失，為了你，海大把一個(gè)博士都推掉了！沒想到到頭來你卻選擇了古彭師大，他們很郁悶，海大建校史上還從來沒有過這樣的事情，堂堂的海洋大學(xué)，著名的985高校，竟然被一個(gè)本科生給炒了！說完，李部長哈哈大笑起來。牛萬象也跟著哧哧地笑。
不難看出，牛萬象最后選擇古彭師大，是天時(shí)地利人和共同作用的結(jié)果。
然而，找工作的天時(shí)地利人和，并不代表工作時(shí)的天時(shí)地利人和。到單位報(bào)到以后，牛萬象才發(fā)現(xiàn)，事情并不像他想象中的那么美好。這里不是他的理想國，更談不上什么知識分子的烏托邦。他原以為在古彭師大工作會很輕松，哪想到這里人和人的關(guān)系依舊非常復(fù)雜。這一點(diǎn)，和讀大學(xué)時(shí)的情形簡直有著天壤之別。當(dāng)然，這些已經(jīng)和我無關(guān)了，作為一張課桌，牛萬象畢業(yè)以后，我和他的“情緣”就到此結(jié)束了。
