最新章節(jié)
書友吧第1章 自序
墻上的風景是一張臉，中年人，布滿細紋，可以想象早年的脆弱，但是現(xiàn)在類似巖石的圖案，片麻巖或頁巖。在河邊有水和無水的時候，我們看到某類相似的石頭，經(jīng)常會想到一些人，想到自己，有時甚至會在水中照一照。是的，這是你的臉或者我的臉，別人的臉。我們是否在懷念年輕時代？
不，這沒有意義，我早已接受自己。
我回憶，像回憶另一個人，另一個自己。
我回憶，不是因為懷念。
本書最早出版于2004年，2013年有過一次再版，這次列入安徽文藝出版社“當代名家精品珍藏”叢書是第三個版本。時間很快，一晃又5年了，一切都在加速。據(jù)說網(wǎng)上有個哲學流派就叫“加速主義”，與“賽博朋克”“烏力波”并稱三種思潮，而我所感到的時間加速卻與時髦的“加速主義”沒多大關(guān)系。毫無疑問，時間與空間都是文學的母題，兩者事實上有時就是一回事。
本書寫了北京，寫了時代或者說時間，兩者同樣難解難分。前不久，我在北京作代會上致閉幕詞說，無論你是從小生長在北京，還是半路來到北京，北京都會給予你神秘的東西，無可代替的東西，費解的說不清的東西，只要你有造化，北京會充分地保障你。莫斯科、紐約、巴黎、布宜諾斯艾利斯能給予你的，北京都能給予你。甚至，北京還有更為獨特的東西，現(xiàn)在就看你的造化了，所以，作為北京的作家越來越有一種責無旁貸的東西。
責任歸責任，必須也要同時看到：造化弄人，這是另一種向度思維。這一向度對個體而言同樣必不可少，同樣是寫作的秘密之一，因為說到底它也是人甚至是歷史的秘密之一。那個發(fā)言，我在結(jié)束時，借用了剛剛讀到不久印象極深的一段話：文學是什么？人們總是渴望清晰的回答，但世界又何其復雜。對此我有過很多彼此矛盾的說法，今天再添一個：大風能掀翻屋頂，但撕不破一只蝴蝶的翅膀。
文學就是這只蝴蝶的翅膀。
是的，文學就是這樣，它不是狂風，也不是狂風的對象，它是它自身，就像時間既攜帶著所有又是其自身一樣，本書也希望是這樣。
寧肯
2019年1月10日
