最新章節(jié)
書友吧第1章 自序：在那些激情四射的夜晚
這本小說寫于1995年的秋天，當(dāng)時(shí)我26歲，在一家報(bào)社工作，沒有住房，就租住在朝陽(yáng)區(qū)八里莊的一幢居民樓里。和我同租一套兩居室的另外一個(gè)小伙子，他在一家外企工作，他住的那間屋子比我的大一點(diǎn)，因此，可以容納下他和他的女朋友一起生活，并搞出各種響動(dòng)。我的屋子非常狹小，除了一張桌子、一張床，就是我和我的書了。我的書很多，我記得，那年我在南城的蒲黃榆租了一套一居室，是一個(gè)法官的房子，但是他很害怕讓鄰居發(fā)現(xiàn)他出租了這套房子，所以半年之后租期沒滿，就希望我搬走。我搬家到八里莊，剛好趕上四川的詩(shī)人、媒體人朋友周勁松來(lái)看我，他長(zhǎng)得又瘦又小，幫我一麻袋一麻袋地往五樓上背書，當(dāng)時(shí)累慘了，估計(jì)他在心里一定會(huì)說，看你這家伙，在北京混得這個(gè)慘！當(dāng)時(shí)他那被背書累得慘白的臉，到現(xiàn)在我還記得呢。在八里莊的屋子，我的書沒有地方放，只好挨著墻碼放，成了一堵書墻，經(jīng)常會(huì)倒下來(lái)，砸到我身上，讓我從噩夢(mèng)中驚醒。于是，我就把它們?cè)俅螇酒饋?lái)，某一天，書再次砸在睡夢(mèng)中的我身上，我只好繼續(xù)地壘起來(lái)，我就像一個(gè)西西弗斯推動(dòng)巨石上山那樣，一次次把倒了的書壘起來(lái)，我是那么地不屈不撓和堅(jiān)強(qiáng)篤定。
那個(gè)時(shí)候，從租住的五樓下來(lái)，我會(huì)常常溜達(dá)到不遠(yuǎn)處的老魯迅文學(xué)院旁邊的胡同里，吃鹵煮火燒。有一家小鋪?zhàn)拥柠u煮火燒特別好吃。樓下還有一條臭水溝，流動(dòng)著烏黑的臟水，散發(fā)著熏人的氣味。附近還有一個(gè)民間的文學(xué)院“愛文文學(xué)院”，創(chuàng)辦人是一個(gè)編輯各類當(dāng)代文學(xué)大辭典的甘肅人，他叫舒凌。因?yàn)槲膶W(xué)院就在附近，我就偶爾溜達(dá)到他那里去蹭飯，吃過他的太太張晴包的餃子。張晴后來(lái)寫了一部長(zhǎng)篇小說《漂在北京》，記述了京漂的艱難生活。舒凌是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，他用編輯各類文學(xué)大辭典賺的錢，不僅辦了愛文文學(xué)院，還辦了一個(gè)純粹的民間文學(xué)獎(jiǎng)“愛文文學(xué)獎(jiǎng)”。我記得，這個(gè)獎(jiǎng)先后頒給過王蒙、張承志、西川等，我還去參加過頒獎(jiǎng)儀式，給王蒙寫了授獎(jiǎng)詞的草稿。后來(lái)，幾年后的有一天，據(jù)說經(jīng)濟(jì)狀況變?cè)愕氖媪杈拖Я耍瑨伡疑崞?，不見了。直到現(xiàn)在，包括我在內(nèi)的很多人，都不知道他到哪里去了。
我在舒凌的愛文文學(xué)院的院子里，還第一次見到了作家劉震云。那時(shí)候他常常騎個(gè)自行車，帶著他的女兒妞子從外面回家去，就路過那里。當(dāng)時(shí)他還在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上班，要天天騎車去報(bào)社，躲在辦公室里拔掉電話線，寫他那兩百萬(wàn)字的四卷本長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)、面和花朵》。后來(lái)他買了自己的第一輛汽車，是富康牌的，有一天我們一幫子在南陽(yáng)駐北京辦事處吃河南面條，他堅(jiān)持一定要送我回去。于是，多年之后，我有了自己的車子，養(yǎng)成了經(jīng)常開車送朋友回家的好習(xí)慣，就是從他那里學(xué)到的。我們也一起去過舒凌的文學(xué)院，吃飯、聊天、談文學(xué)。晚上回到五樓的房子里，我就一邊喝紅酒，一邊激情四溢地寫這部小說。
現(xiàn)在想起來(lái)，在1995年寫這本小說的時(shí)候，我是多么焦慮和充滿激情。我用了一個(gè)多月的時(shí)間，借助三十瓶葡萄酒的力量，一口氣完成了它。我喝酒寫作，是為了找到一種語(yǔ)言流動(dòng)和噴瀉的洪流，用酒精刺激大腦，語(yǔ)言會(huì)非?；钴S并順暢地流瀉出來(lái)。我甚至還嘗試了某種達(dá)達(dá)主義的自動(dòng)寫作，隨便在酒后進(jìn)行語(yǔ)言涂鴉。只是后來(lái)定稿修改的時(shí)候，我把一些醉酒狀態(tài)下的胡言亂語(yǔ)，刪刪改改，變成了有邏輯的句子。因此，眼前的這部小說，還是十分清晰的。在這部小說的結(jié)構(gòu)上，我采取了雙線結(jié)構(gòu)，一條線是幾個(gè)主要的藝術(shù)家的活動(dòng)，另外的一條線，是每章寫一個(gè)單獨(dú)的流浪藝術(shù)家，這樣就由點(diǎn)及面了。也就是說，奇數(shù)章節(jié)都是敘述單個(gè)藝術(shù)家的情況，而偶數(shù)章節(jié)則按照小說主線發(fā)展，就像是用一根鐵絲串起了一串糖葫蘆。這是向我從大學(xué)時(shí)代起就非常心儀的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩學(xué)習(xí)的小說結(jié)構(gòu)技巧。
而且，我那個(gè)時(shí)候因?yàn)樵趫?bào)社工作，每天接觸新聞，特別迷戀信息的作用。我一度認(rèn)為對(duì)于小說來(lái)講，信息是比想象力更為重要的東西。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各種媒體蓬勃發(fā)展，我每天接受的信息量都很巨大，信息對(duì)我們的轟炸使我覺得想象力似乎越來(lái)越萎縮。我就想，也許未來(lái)的小說發(fā)展路徑，就是將故事、想象力和數(shù)據(jù)信息結(jié)合起來(lái)，形成一種新的寫作方式，會(huì)出現(xiàn)一種新的文學(xué)——信息化的文學(xué)。這種文學(xué)也可以看作是百科全書式的小說在全媒體信息時(shí)代里的一個(gè)變種。
但是，后來(lái)我不這樣看了，因?yàn)椋魏蝹鬟f信息的工具，比如書籍、電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)都僅僅是工具，而文學(xué)則是精神性的，是借助語(yǔ)言的美呈現(xiàn)的，文學(xué)想象力是任何借助工具傳達(dá)的信息所無(wú)法替代的。只要我們還在使用語(yǔ)言，文學(xué)的想象力和精神的指向都是第一性的，是非常重要的，也是無(wú)法用信息替代的。大多數(shù)的時(shí)候，信息就是垃圾?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越發(fā)達(dá)，可是垃圾信息也是多得不可勝數(shù)，和文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。除非你有選擇地使用一些信息，充塞在你的作品里，使信息為你的作品服務(wù)的時(shí)候，它的價(jià)值才體現(xiàn)出來(lái)。
我記得，我在寫這部小說的時(shí)候，試圖找到一種類似打擊樂和搖滾樂的節(jié)奏，那時(shí)我一到夜晚就陷于一種莫名的不安之中，那是被激情和靈感以及酒精抓住的不安，使我在臺(tái)燈邊的黑暗里走得很遠(yuǎn)，而沒有任何人看見。白天的時(shí)候，我跑新聞，去采訪包括流浪藝術(shù)家在內(nèi)的很多人，晚上我就寫這部小說。我記得，在20世紀(jì)90年代中期，北京就已經(jīng)有了相當(dāng)多的“京漂”，這些京漂構(gòu)成了城市的邊緣人群，形成了一個(gè)民間空間。而我則把目光聚焦到了那些流浪藝術(shù)家的身上，這部小說就是描繪和獻(xiàn)給他們的。我記得我在一些飯局上，先后見到了栗憲庭、方力均、王廣義、張洹、高氏兄弟、宋冬、任戩、王晉、劉小東、喻紅、汪建偉、趙半狄、簡(jiǎn)寧、俞心焦、中島、侯馬、嚴(yán)力等很多藝術(shù)家和詩(shī)人。我去過張洹的工作室，看到了他畫的鄧小平畫像，不知道現(xiàn)在以香灰為材料做藝術(shù)品的張洹，還記得他當(dāng)年的小畫室嗎？他們帶給我信息和靈感，使我的這部小說具有了獨(dú)特的時(shí)間感和當(dāng)下性。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那種追求藝術(shù)的夢(mèng)想和激情的痕跡依稀尚存，但在今天已經(jīng)物是人非了。最近十多年，在資本的強(qiáng)力推動(dòng)下，那些流浪和定居北京的藝術(shù)家群體發(fā)生了很大的分化，有的成了億萬(wàn)富翁，有的遠(yuǎn)走海外，有的銷聲匿跡、默默無(wú)聞，甚至已經(jīng)離開了人世。只有我這本書，成為一個(gè)特定時(shí)期的“北京時(shí)間”里的特殊人群的留影和紀(jì)念。
我寫這部小說的時(shí)候，曾參考了《中國(guó)青年報(bào)》資深記者、我的學(xué)兄沙琳采寫的有關(guān)流浪藝術(shù)家的報(bào)告文學(xué)，以及法國(guó)文學(xué)博士、教授張容女士關(guān)于法國(guó)荒誕派戲劇的研究專著。我轉(zhuǎn)述了一些法國(guó)荒誕派戲劇的劇情，作為小說主人公演出的劇目，在這里向他們兩位特別致謝。另外，小說完成后，在《花城》主編田瑛和責(zé)編文能的幫助下，以《白晝的消息》為題刊登了主要章節(jié)。后來(lái)，這本小說在1997年1月由作家出版社出版了單行本，書名是《城市戰(zhàn)車》。2003年9月，新世界出版社以《白晝的躁動(dòng)》為題，再版了這本小說。
時(shí)光荏苒，此次再度出版這部小說的修訂版，我感覺到，寫作有時(shí)候就是為了給某個(gè)時(shí)間段留影，我在書寫著與我的生命共時(shí)空的文字，與北京的變化共時(shí)空的文字。的確，在漸漸發(fā)黃變舊的照片、文字和記憶中，我依舊可以看到青澀而年輕的二十六歲的我，在北京的白晝中喘息著奔跑著，在北京的夜晚里書寫得激情四溢。
2014年2月
