還鄉(xiāng)

對哀傷

我道一聲再見，

同時想把她遠遠地丟在后邊；

可是她欣悅地，欣悅地，

深深愛我；

她對我那么堅貞，那么和藹。

我要騙她，

把她丟開，

但是??！她是那么堅貞，那么和藹。

——英國詩人約翰·濟慈（1795—1821）長詩《恩底彌翁》第四卷

要假定以下事件發(fā)生的日期，可以看作是1840到1850年之間，那時候書中稱為“布達茅斯”的古老海濱勝地，還保持著喬治王時代歌舞娛樂聲望的足夠余暉，有助于它吸引誘惑孤寂的內(nèi)地居住者那浪漫的富于想象的心魂。在統(tǒng)稱為“愛敦荒原”——那賦予故事陰沉場境的名字——之下，聚合或代表了好多個具有真實名字的荒原，總數(shù)至少為一打之多；這些荒原在特征和面貌上實際是一樣的，盡管它們原初的整體性，或者部分的整體性，現(xiàn)在被鏵犁豐歉不一地翻耕，或者墾殖林地，強行剝奪和切割，而多少有些掩蔽了。

這里描寫的是那廣漠地帶的西南部分，臆想那某些地點可能是傳說中的維塞克斯[1]王——李爾的荒原，是令人愉快的。

1895年7月