白牙

其實(shí)，那個(gè)春天和緊挨著的夏天，我們有過很多計(jì)劃。比如，去上海大劇院正兒八經(jīng)看一場(chǎng)歌劇，找一家衡山路的酒吧爛醉如泥一個(gè)晚上，帶上帳篷睡袋沿徽杭古道登頂清涼峰，或者在地圖上找個(gè)有意思的地名，坐慢船坐高鐵坐飛機(jī)反正坐什么都成，就兩個(gè)人痛痛快快地逃離這世界一次。這都沒什么難的，最多也就是曠兩天課。但事實(shí)是，那幾個(gè)月我們哪兒也沒去成，一直到盛夏結(jié)束我離開上海。

這似乎是樁詭異的事，很難說清是什么在牽絆我們。阿檬漂在上海，單身住一套公寓。而我的所有煩心事都在千里以外的北方小城。想出門，根本不用計(jì)劃。

阿檬說：“我也真是，你來(lái)趟大上海不容易，總得帶你去哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊，要不——”

“別要不了，你都要不多少回了？”我抬起頭回了她一句，“就這樣待著——挺好！”

我坐著，我在翻一本書。阿檬站著，她在削一個(gè)蘋果。這會(huì)兒她就蹭到我身邊，用帶著蘋果汁的手拉扯我的臉：“瞧瞧，你笑起來(lái)多好看啊，知道嗎大叔？你以后得多笑?！睂?duì)我，阿檬有很多個(gè)稱呼，由著她的心境隨時(shí)切換。這會(huì)兒她叫的是“大叔”。

關(guān)于我的笑容，不只阿檬，好多跟我上過床的女人都這么說。但我一般能免則免，特別是對(duì)著鏡頭。二十多年煙齡，牙哪能清白？

“老男人，把你的嘴張開?！卑⒚拭钗?。她之前半倚在我身上，現(xiàn)在干脆整個(gè)人翻了上來(lái)，跪在沙發(fā)上，腿貼腿，臉對(duì)臉。

“干嗎？”我有點(diǎn)緊張，我已經(jīng)猜到她要干嗎了。我把嘴閉得緊緊的。我討厭鏡子里那個(gè)露著一嘴黑牙的蠢貨。

“讓我查查你的牙口?！彼芨纱?。

“不行！”我態(tài)度堅(jiān)決，“你問我借什么都行，包括錢和信用卡。但內(nèi)褲和牙刷不行，這是我的底線?！?

“為什么不行?。俊卑⒚收f。

“就是不行?！蔽艺f。我的門牙其實(shí)挺齊整的，除了黑一點(diǎn)。但是一張口，整個(gè)一慘不忍睹。單位一年一體檢，我最煩的就是牙科：什么煙斑、牙齦炎，什么右上6缺失、左下7殘冠、右上8殘根，什么牙結(jié)石Ⅲ度。

“喲，大叔還害羞??？”阿檬說，“去！你身上什么東東（西）我沒檢查過??？”這倒是實(shí)話。膩在床上時(shí)，阿檬沒事就愛在我身上扒拉，翻過來(lái)?yè)苓^去的，就差一面放大鏡了。我挺不習(xí)慣，跟她義正詞嚴(yán)。我說：“你得尊重它?！笨砂⒚什怀晕疫@一套，她說：“哎喲喲——看看還不行??？要自己有誰(shuí)還稀罕你的呢？再說了，本姑娘不近男色好多年了，你要理解嘛?！睕]轍，80后就這么厚顏無(wú)恥。

“那行。”阿檬換了種方式，“讓你先看我的吧——”

阿檬仰起頭，張開了嘴，看得出她在努力把臉部肌肉朝后收。

唇紅齒白。一副好牙。

一副我不得不面對(duì)的好牙，細(xì)碎，但是完整、勻稱，一顆顆驕傲地泛著玉白的光，如同阿檬此刻裸著的身體，嬌小，但是飽滿、光潔，最關(guān)鍵的是自信，要命的自信。

我抱著阿檬，如同捧了一件瓷。

瓷突然動(dòng)了，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子舔了一下我的鼻子。沒等我回過神，阿檬已經(jīng)魚一樣滑下了身。

“不鬧了，哥，吃蘋果吧。”阿檬把半個(gè)蘋果遞給我。這會(huì)兒她叫的是“哥”。

阿檬在一家外企做網(wǎng)站，只需隔三岔五去單位露一下臉。而我的培訓(xùn)說穿了就是總公司給各地營(yíng)銷人員的福利，課愛上不上也沒人較真。大多數(shù)時(shí)間，我們就這樣待在屋子里。做愛。說話。看書。拉和聽小提琴。一塊洗澡。偶爾做點(diǎn)吃的。

那感覺很奇怪，不像戀愛，當(dāng)然更非夫妻。

似乎有點(diǎn)像瘋狂戀愛過的一男一女，好多年后湊巧碰上并同居在了一起。這樣說當(dāng)然不確切。真實(shí)情況是，在我來(lái)上海之前，我們的關(guān)系只止步于網(wǎng)絡(luò)，說得再具體一點(diǎn)，也就是因?yàn)槎拱昃W(wǎng)上的幾部電影和幾本書，文字上有過交流，讓彼此信賴，有了好感。

那么，信賴和好感深處還有些什么嗎？這似乎也是件說不清的事。幾部破電影幾本破書能讓人了解對(duì)方多少呢？從后來(lái)事情演變的結(jié)果看，好感當(dāng)然不僅僅是好感。但是，如果假設(shè)一下，比如我沒去上海，或者我去了但是沒冒昧約她吃飯，再或者客客氣氣見幾次面，然后她沒有在某個(gè)午夜發(fā)那條“月亮很好，想不想過來(lái)曬一曬”的短信，那么是不是可以說，之前的好感只止步于好感，它的背后并沒什么更多的東西？當(dāng)然，這樣的假設(shè)很無(wú)聊，生活從不允許倒帶。

“大叔，那時(shí)你真能扛啊，”阿檬說，“不會(huì)天天回宿舍擼管吧？”

“……”我愕然。

“別裝了，我知道你沒那么奧特?！卑⒚收f。她理解錯(cuò)了我的意思。

“其實(shí)，你是狡猾。我知道，你就等著我投懷送抱?！卑⒚视终f。

我接不了阿檬的這一句，只好續(xù)了上一句。

“一個(gè)姑娘，能不能別用那樣的詞？”我接受不了倒是真的。

“哎哎，同志，擼管怎么了？違反哪條哪款了？不破壞他人家庭，不違背婦女意愿，加上還環(huán)保。”阿檬來(lái)勁了。

“環(huán)保？”我一時(shí)不解。在阿檬面前，我的反應(yīng)總是慢半拍。

就像個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎。這不，二十分鐘前，我和阿檬不是剛剛挺不環(huán)保地做過一次嗎？對(duì)了，阿檬把那一次性橡膠制品擲哪了？

我被她逗樂了，一不小心就咧開了嘴。

阿檬不失時(shí)機(jī)又膩歪上來(lái)。

“哥，我還要?！卑⒚噬[瞇地說。

其實(shí)，我也想要。

當(dāng)阿檬再一次把舌頭攪進(jìn)我嘴里時(shí)，出門的計(jì)劃又一次成了計(jì)劃。

其實(shí)，也有出門的時(shí)候。比如，飯點(diǎn)出去湊頓飯，看一場(chǎng)電影或者話劇，帶上單反去周邊街區(qū)遛遛，周末陪她坐地鐵去汾陽(yáng)路音樂學(xué)院那邊上一堂小提琴課，然后再坐地鐵回來(lái)。當(dāng)然，這些都是即時(shí)行為，不在計(jì)劃之列。該埋單時(shí)，如果阿檬事先說好請(qǐng)客，我去掏錢夾，阿檬會(huì)不高興。有一次我就半開玩笑地跟阿檬說：“要不，我按月付房租吧?！笨赡苣菚?huì)阿檬正好給我配了一把公寓的鑰匙。阿檬說：“對(duì)啊，我怎么忘了這事？你蹭吃蹭住挺久了，讓我算算?！币粫?huì)兒，阿檬卻說，“可這租金怎么定??？定太低，虧了本姑娘，自然不成；這萬(wàn)一定高了吧，顯得咱上海人不地道，欺負(fù)外鄉(xiāng)人。要不，這樣吧——”阿檬忽閃著她的大眼睛，一字一頓地說，“你就當(dāng)被、我、包、養(yǎng)、了吧——”

看我被惹惱，阿檬搶先逃開了。“過來(lái)啊，昆侖奴，來(lái)追我啊——”阿檬一絲不掛地站在不遠(yuǎn)處挑釁著，眼里是一汪清水。

阿檬喜歡裸著。是的，她總是裸著。裸著跟我說話，裸著看書，裸著刷牙，裸著拉小提琴，裸著在廚房洗刷，裸著在東邊的小房間看日出，裸著在屋子里走過來(lái)走過去。阿檬的公寓在16樓，近距離的確沒什么高樓。但是，你怎么就能保證不遠(yuǎn)處那些高樓里沒住著個(gè)把變態(tài)，天天拿望遠(yuǎn)鏡偷窺呢？阿檬剛剛從浴室里出來(lái)，正用干浴巾擦濕漉漉的長(zhǎng)頭發(fā)。阿檬說：“他偷窺他的，關(guān)我什么事？老娘就當(dāng)演一回美劇，還順帶助人為樂一把?！比缓笏投⑸狭宋摇Ｒ粔K進(jìn)的浴室，我先出來(lái)?！澳阍趺从执┥狭?？等會(huì)還得脫，你就不嫌麻煩？”阿檬說。我無(wú)言以對(duì)?！拔伊?xí)慣穿一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)，哪怕就我一個(gè)人。這不是一天兩天的事了。”“為什么?。俊卑⒚收f，“咱就不能赤誠(chéng)相見、肝膽相照嗎？”你聽聽，這都什么話？我說：“這不男女有別嗎？”阿檬可不答應(yīng)。阿檬說：“脫了脫了。正因?yàn)槟信袆e，所以才要肝膽相照啊——你聽說過肝肝相照或者膽膽相照嗎？”你聽聽，這都什么歪理?。?

我知道，阿檬一直試圖改變我。事實(shí)上，從進(jìn)入這套公寓起，阿檬正一點(diǎn)一滴地改變著我。我學(xué)會(huì)了一天吃一個(gè)蘋果。早餐桌上的油餅和掛面被換成了稀飯加腐乳和榨菜。因?yàn)槎〞r(shí)排便，糾纏我多年的便秘奇跡般地消失了。我認(rèn)識(shí)了五線譜和小提琴的琴頸。我那被伊利純牛奶喂慣的胃開始慢慢適應(yīng)據(jù)說營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高出十倍的總統(tǒng)牌奶酪。就像病毒一樣，阿檬甚至侵入了我的大腦里。“你怎么能只喜歡契訶夫而不讀偉大的托爾斯泰呢？”阿檬忽然一本正經(jīng)起來(lái)。在大狗列夫·托爾斯泰面前，作為小狗的安·巴·契訶夫不得不羞愧地低下了頭顱。

我在漱洗間刷牙，阿檬意外闖了進(jìn)來(lái)。照理她該在衛(wèi)生間如廁的。

對(duì)著我的滿嘴白沫，阿檬夸張地驚叫起來(lái)。

“你就這樣刷牙?。俊狈路鹉钦l(shuí)發(fā)現(xiàn)了新大陸。

“怎么了？”我的牙刷停在了嘴里。

“你繼續(xù)刷?！卑⒚收f。

我把牙刷換到另一邊，看著阿檬又刷了兩把，再兩把，然后停下。

阿檬二話沒說，拿起她的牙刷，擠上長(zhǎng)長(zhǎng)一柱牙膏，鏘鏘鏘地示范開了。我瞪著阿檬，阿檬回瞪著我。阿檬刷牙的方式的確跟我有些不同。但是，這不奇怪。一千個(gè)人寫一千個(gè)“牙”字，就算用同一支筆，填同一個(gè)米字格，一樣正確的筆順，出來(lái)的還是一千個(gè)不同的“牙”字。你怎么就能說你寫對(duì)了我寫錯(cuò)了呢？

但我還是站在一邊虛心觀摩著，眼睛跟著那支牙刷。刷子在她嘴里起起落落里里外外地足足倒騰了五分鐘。最后，阿檬搶過我手上的牙杯（我一直沒想到放下），仰起頭痛痛快快地漱完了口。

阿檬再一次朝我咧開了嘴。芝麻開門，芝麻開門。四十大盜的山洞深邃無(wú)比，阿檬的一粒粒牙就像寶藏一樣發(fā)出幽藍(lán)幽藍(lán)的光。

“看清楚沒？”阿檬問。

“知道自己錯(cuò)在哪了嗎？”幼稚園的保育阿姨更耐心了。

我搖搖頭，因?yàn)闆]法說話。然后，我看見了鏡子里那個(gè)滑稽的中年男人：滿嘴白沫，叼著根牙刷，那神情就像一個(gè)智商明顯低于他人的兒童。

第二天，阿檬居然帶回家一張宣傳畫?！敖】瞪顝难例X開始”。阿檬真是瘋了，她從哪弄來(lái)的這東西？“你別管這個(gè)。”阿檬說。阿檬立馬逼著我從頭至尾一字不落地學(xué)習(xí)了一遍。晚上刷牙看圖作文。臨睡前再溫習(xí)一遍。說句實(shí)話，那宣傳畫做得不差，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、圖文并茂。刷牙步驟ABC：45°角傾斜，由內(nèi)向外，牙床線里面外面牙面舌面，每天兩次，每次三分鐘，每三個(gè)月?lián)Q一次牙刷，等等。事實(shí)證明，阿檬是對(duì)的，而我錯(cuò)了。我從沒上過幼兒園，小學(xué)三年級(jí)前讀的是村里的復(fù)式班（這個(gè)我解釋了半天阿檬也沒整明白），我初中第一學(xué)期單單英語(yǔ)老師就換了三個(gè)。是的，從來(lái)沒人教過我如何刷牙，就像沒人教過我怎樣做愛。我無(wú)師自通地活了四十年：考大學(xué)，戀愛，失戀，參加工作，買房，結(jié)婚，換工作，買車，生小孩，再換工作，換車，換房子。這四十年，難免磕磕碰碰，但總體還算順理成章。結(jié)果說不上滿意，但至少自己已經(jīng)認(rèn)了。這么一說，我的牙跟我的人生挺像，雖然有點(diǎn)黑，也經(jīng)不起深究和推敲，但總體還算齊整，至少門面過得去，也好歹應(yīng)付得了撕扯和咀嚼。

但是現(xiàn)在，這個(gè)叫阿檬的女人居然說我錯(cuò)了，連刷牙都沒學(xué)會(huì)。她是不是想說，如果打小正確刷牙，那么我現(xiàn)在的牙就不是這副德行，自然，我的人生也要精彩百倍？她想從牙齒開始，修理或重新規(guī)劃我的人生嗎？這個(gè)小妖精，她憑什么對(duì)我指手畫腳？

我有點(diǎn)惱羞成怒。想發(fā)火，想搬回宿舍。但是，沒有理由。阿檬只是個(gè)沒心沒肺的女孩，毫無(wú)心計(jì)可言。她樂呵呵地每月一次給我在攜程網(wǎng)上訂上?！鄭u的機(jī)票。她給我發(fā)短信：“我忙著呢，沒空想你。只是屋子有點(diǎn)空，就像你剛剛抽離后的身體?！彼次沂謾C(jī)上的照片：“這么可愛的丫頭，換誰(shuí)都不忍傷害，回頭好好寵她吧。”她只是個(gè)耐心的幼稚園阿姨，她無(wú)視我的惱羞成怒?！罢_的刷牙步驟：45°角傾斜，由內(nèi)向外，牙床線里面外面牙面舌面，每天至少兩次，每次至少三分鐘。”在她的就牙論牙面前，我有關(guān)牙齒和人生的臆想顯得荒謬可笑。而事實(shí)上，她似乎只是單純地迷戀我的身體，而牙齒也許正是她有待攻占的最后一個(gè)城池。

刷牙成了我生活中的頭等大事。早上起床，刷牙。吃好飯，刷牙?；氐郊遥⒀馈Ｉ洗睬?，刷牙。那段時(shí)間，我特別想念我的朋友章魚。章魚從不刷牙，但他的牙口卻好得像關(guān)漢卿?！澳巧厦娌皇钦f一天兩次嗎？”我抗議。但是抗議無(wú)效。阿檬說：“什么兩次？是至少兩次?！逼鋵?shí)阿檬也沒閑著。每次我刷，她也跟著刷。那張宣傳畫被阿檬用透明膠貼在漱洗間的鏡子邊，看看鏡子再看看畫，隨時(shí)都能校正。阿檬說這叫強(qiáng)化訓(xùn)練，堅(jiān)持一段時(shí)間后，想錯(cuò)也錯(cuò)不了了。阿檬還說，她那叫陪練，就像小孩學(xué)琴必須家長(zhǎng)陪著，小孩能不能堅(jiān)持關(guān)鍵還是看家長(zhǎng)能不能堅(jiān)持。我從來(lái)都不是個(gè)乖孩子，但是不知為什么，在阿檬面前忽然就棄械了。

在阿檬的感召下，慢慢地我似乎也熱愛上了刷牙。健康生活從牙齒開始。牙膏有營(yíng)養(yǎng)，牙齒好喜歡。每天兩次，外加約會(huì)前一次。牙好，胃口就好，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。那段時(shí)間我還經(jīng)常做夢(mèng)，在夢(mèng)里我開始第二次換牙，殘根掉了，齲齒掉了，老黑牙掉了，然后新牙像雨后春筍樣長(zhǎng)了出來(lái)。正門牙，側(cè)門牙，犬齒，第一小臼齒，第二小臼齒，第一大臼齒，第二大臼齒，第三大臼齒，我用舌頭數(shù)了數(shù)，不多不少，正好三十二顆。一激動(dòng)，我就醒了過來(lái)。月光透過飄窗落在床上，作為陪練的阿檬睡得挺香。我摸到漱洗間，打開燈，鏡子又一次嘲諷般地亮出了一嘴黑牙。

“正確刷牙，只是第一步?！卑⒚收f。

我看著阿檬。阿檬依然裸著，就像一把緊過弦的小提琴。她又在削蘋果了，她又一次成功地用蘋果皮制成了一架旋轉(zhuǎn)木梯。我知道阿檬想說什么，第二步應(yīng)該是戒煙。是的，勸我戒煙。這事好多女人都在我身上干過，但是無(wú)一例外都失敗了。跟她們一樣，我也知道吸煙的壞處，但是，關(guān)于吸煙的好處，我知道，而她們不知道。順便插一句，我之所以跟我現(xiàn)在的老婆結(jié)婚并延續(xù)至今，原因之一是她從沒說過一句戒煙的廢話。

阿檬沒提戒煙的事。

阿檬說：“就拿你的Jeep作個(gè)比吧，這天天刷牙就像你日常給車子加個(gè)油、洗個(gè)澡、查查胎壓什么的，這些你自己都干得了——”阿檬知道我有一輛帶四驅(qū)的白色Jeep自由客，如同知道我有一份來(lái)之不易的工作和一個(gè)稱得上幸福的家庭。

“但僅僅這樣夠嗎？你不是還得定期把車開到4S店做保養(yǎng)嗎？什么首保二保，什么半年或5000公里一次。這牙齒也一樣，也得定期做保養(yǎng)，就是洗牙，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫齦上潔治術(shù)，專家建議也是半年一次?！卑⒚收f。

齦上潔治術(shù)？我是真沒聽說過。我只知道，廚房里的油污得用洗潔精加清潔球擦，廁所的陳年污垢得用馬桶刷加威猛先生才能去除。

阿檬說，其實(shí)洗牙分手洗和機(jī)洗兩種，但現(xiàn)在一般都是機(jī)洗。這倒容易理解，現(xiàn)在上點(diǎn)規(guī)模的洗車店也都機(jī)器換人了。阿檬說，那洗牙的機(jī)子叫超聲潔牙機(jī)，基本原理就是將電能轉(zhuǎn)換成超聲，通過高頻振蕩將藏污納垢于牙面上的煙斑、色斑、牙菌斑、老年斑和牙石等等去除，還牙一個(gè)清白。等等，有老年斑嗎？阿檬說，那伸進(jìn)嘴里的工作頭挺好玩的，除了高頻振蕩還會(huì)同時(shí)噴水，就像洗車用的高壓水槍。阿檬說，洗牙分消毒、潔治、噴砂、拋光四步，整個(gè)過程挺像給車身做保養(yǎng)。你們不是也得噴沫、沖洗、補(bǔ)漆、拋光和打蠟嗎？阿檬說，在發(fā)達(dá)國(guó)家，洗牙已成為很普及的常規(guī)保健，人們每年至少兩次定期找自己的牙醫(yī)洗牙。阿檬說，洗過的牙齒會(huì)有點(diǎn)敏感，兩周內(nèi)不宜食冷、熱、酸、甜等食品，但這暫時(shí)的酸痛癥狀通常會(huì)在一周左右消失。阿檬還說，許多人對(duì)洗牙有誤解，其實(shí)即使每天認(rèn)真刷牙也還得洗牙，其實(shí)洗牙的主要目的是為了防治口腔疾病，而不單純是為了好看，其實(shí)洗牙對(duì)牙齒沒有損害，更不會(huì)導(dǎo)致牙縫變大。阿檬甚至還說，有些人不適合超聲潔治，如結(jié)核、乙肝抗原陽(yáng)性、HIV感染等傳染病患者，又如呼吸抑制、慢性肺病和戴心臟起搏器的患者。阿檬說得很專業(yè)，仿佛半年前剛剛畢業(yè)于某著名醫(yī)科大學(xué)的牙科專業(yè)。阿檬耐心得就像個(gè)保險(xiǎn)推銷員，似乎我的錢夾里有一份屬于她的不菲的介紹費(fèi)。

關(guān)于洗牙，我本來(lái)應(yīng)該有許多問題，但是現(xiàn)在，阿檬都提前幫我解答了。事實(shí)上，我太想擁有一副好牙了，又白又亮，可以對(duì)著鏡頭咧嘴就笑或者張口就哭。另外，我得說實(shí)話，我沒有呼吸抑制，不是結(jié)核、慢性肺病患者，乙肝表面抗原呈陰性，目前尚未感染HIV，暫時(shí)也不需要戴心臟起搏器，所以，我的不二選擇就是第二天乖乖地跟著阿檬去那家據(jù)說是全上海洗牙最專業(yè)的牙科醫(yī)院。

阿檬不屑地朝我撇了撇嘴說：“大叔，你以為洗牙是上便利店買個(gè)套?。咳思疑饪珊昧?，得預(yù)約?！?

“是嗎？”我暗暗松了口氣。

我一向拒絕別人塞東西給我，哪怕是食物，更受不了有異物進(jìn)入嘴巴。所以，除非你奸了我，我絕對(duì)不會(huì)容忍有人妄圖把我的口腔變成工地，變成采石場(chǎng)，變成實(shí)驗(yàn)室，變成噴沫、沖洗、補(bǔ)漆、拋光和打蠟一條龍的洗車場(chǎng)。

真心祝愿那家全上海最專業(yè)的牙科醫(yī)院生意好些再好些，等著洗牙補(bǔ)牙拔牙鑲牙種牙矯牙的哥們多些再多些。然后，等到阿檬替我排上隊(duì)那天，我已經(jīng)帶著一嘴黑牙和鋪蓋離開了上海。

之后的一段時(shí)間，阿檬依然天天逼著我刷牙，卻再也沒提起洗牙的事?？赡馨⒚室仓皇钦f說而已，要不就是牙科醫(yī)院的生意實(shí)在太好了。

培訓(xùn)過去了四分之三，班里的事也多了起來(lái)?；I劃畢業(yè)晚會(huì)，張羅紀(jì)念品，師生間同學(xué)間相互吃請(qǐng)。有時(shí)晚上喝得胡天海天的，我就想留在自己的宿舍。給阿檬打電話，阿檬不糾纏?！靶行?，別磨嘰了，你就留那邊吧，我也好歹休養(yǎng)生息一晚?！卑⒚收f。阿檬的通情達(dá)理讓我羞愧。事實(shí)上，酒喝得再高，打個(gè)車，總還不至于報(bào)錯(cuò)公寓的門牌號(hào)碼。是的，盛宴就要結(jié)束，骨子里我是在想著如何慢慢收?qǐng)?。阿檬那么鬼精靈，不會(huì)看不出來(lái)。

有一晚，阿檬主動(dòng)給我打來(lái)電話。

“還在喝嗎？”阿檬問。我說：“是。”“那晚上又不過來(lái)了吧？”阿檬問。我說：“現(xiàn)在不好說，可能還得夜宵呢?！薄澳蔷蛣e過來(lái)了?！卑⒚收f。

“跟你說個(gè)事?！卑⒚视终f。

“你說吧——”我有點(diǎn)惴惴，阿檬很少主動(dòng)打電話的，她會(huì)在電話里說什么呢？

“你以后別再來(lái)了?！卑⒚收f。也許阿檬會(huì)說得更直接。“我們分手吧。”阿檬說，然后就把電話掛了。我甚至還給阿檬準(zhǔn)備了更狗血的臺(tái)詞——“我有了，是你的?！卑⒚收f，然后在電話里沉默。我可真夠無(wú)恥的。

“你沒忘記洗牙的事吧？”阿檬說。

我松了口氣，就像個(gè)死囚被宣判緩期執(zhí)行。

“呵，洗牙——”我說。我當(dāng)然沒忘。我以為阿檬忘了，但阿檬也沒有。

“醫(yī)院來(lái)電話了，約好明天早上9點(diǎn)?！卑⒚收f。

“明天嗎？”我說。

“你明天沒空？”阿檬說，“對(duì)了，你到底想不想去?。俊?

我當(dāng)然不想去。我說了，除非你把我奸了，我絕對(duì)不會(huì)容忍有人妄圖把我的口腔變成工地，變成采石場(chǎng)，變成實(shí)驗(yàn)室，變成噴沫、沖洗、補(bǔ)漆、拋光和打蠟一條龍的洗車場(chǎng)。可是，我卻沒勇氣跟阿檬說這個(gè)。我不明白為什么說這么一句話會(huì)如此艱難。

“明天，明天我還真有事，已跟同學(xué)約好——”我撒了個(gè)謊。我居然開始跟阿檬撒謊了，夠可怕的。

阿檬沉默了一會(huì)，說：“那好吧?！本桶央娫拻炝?。

第三天，也許是第四天，再次見面，阿檬跟我說，那天她其實(shí)還是去了牙科醫(yī)院。

“你自己去洗了？”我順嘴問了句。我剛從衛(wèi)生間出來(lái)。

“陪一同事?！卑⒚收f。阿檬在剝一塊冰過的奶酪。

“男同事？不會(huì)是那個(gè)養(yǎng)殖系吧？”我愚蠢地追問了一句。問完我就后悔了。

我知道阿檬那男同事。阿檬曾經(jīng)跟我在床上提起過幾次，忘了姓啥，只記得讀的是某海洋大學(xué)的養(yǎng)殖系。養(yǎng)殖系一直不緊不慢地追著阿檬，據(jù)阿檬說人不壞，長(zhǎng)得也不賴?！澳蔷图蘖税??！蔽艺f?！芭蓿瑧{啥??？”阿檬說?！澳阋獩]心，就得早點(diǎn)回了人家?！蔽艺f?！皬牟粡氖潜竟媚锏氖?，他愛追不追是他的事，扯不到一塊?！卑⒚收f?！吧线^嗎？”我問?！爱?dāng)然。你當(dāng)我修女??？”阿檬說。“就在這張床上？”我問。阿檬霍地從床上坐了起來(lái)：“哎哎，大叔，這可是我的家——你把我當(dāng)什么了？”阿檬莫名其妙就生氣了。

“誰(shuí)讓你沒空??？約那么久，浪費(fèi)了多可惜?！卑⒚收f。阿檬把剝了一半的奶酪遞給我。

是的，我不想去！——說出這句話為什么如此艱難？因?yàn)闅g宴就要結(jié)束，我是難以啟齒于跟阿檬道別。除了埋頭抽煙，我找不到那句道別的話。有一天我走進(jìn)了阿檬的公寓，但我不知道如何得體地走出去。沒有人教過我這個(gè)。

阿檬本來(lái)可以隨便敷衍我一下的。這算不上欺騙。但阿檬不會(huì)。

奶酪在我的嘴里慢慢融化，很酸，很澀，很難下咽。我的胃又開始抗拒，我猜它是想它的伊利純牛奶了。

“一張要過期的電影票，給誰(shuí)不是給啊？也就是把他領(lǐng)到那交個(gè)差，我是扭頭就回，姑奶奶哪有耐心陪他磨蹭幾個(gè)小時(shí)啊？”阿檬說。她看出我不高興，算是賠了小心。換平日，阿檬準(zhǔn)又得借機(jī)奚落幾句：“你個(gè)北方人咋還這么小心眼?。坷夏腥四阍摬皇浅源琢税?？”

這不挺好嗎？我不想被那個(gè)工作頭蹂躪，有個(gè)替死鬼主動(dòng)張開了嘴，也不至于讓阿檬為難。

這樣想著，我到底還是把總統(tǒng)牌奶酪咽了下去。

離開的日子一天天近了，照例是阿檬在網(wǎng)上給我訂了上海—青島的機(jī)票。其實(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣訂票，而且說實(shí)話，這一張票我是真的不想勞駕阿檬。但阿檬不答應(yīng)。按照電腦提示，一步一步，阿檬又一次輕車熟路地輸入了所有該輸入的信息，包括我老婆的姓名（我錢夾里的信用卡戶頭是我老婆的），最后，按了確認(rèn)鍵。做這些的時(shí)候，阿檬依然裸著。就像面對(duì)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲，阿檬的臉上沒有悲傷。如同我不在公寓的日子，阿檬的電話和短信里只有寂寞和饑渴，但是沒有愛和思念。

一切都在按照開學(xué)時(shí)的計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行。結(jié)業(yè)儀式。聯(lián)歡晚會(huì)。散伙飯。最后，當(dāng)然是哪來(lái)滾哪去。

聯(lián)歡晚會(huì)上，本來(lái)我的節(jié)目是獨(dú)唱——信樂團(tuán)的《離歌》。班上的女同學(xué)一致公認(rèn)，我的歌喉不賴。“想留不能留，才最寂寞，沒說完溫柔，只剩離歌?！蔽蚁矚g飆這兩句。但那晚當(dāng)主持人把話筒遞給我時(shí)，我忽然改了主意。又不是生離死別，有必要搞得那么悲傷嗎？我說我還是給大家朗誦一首詩(shī)吧，俞心焦的《墓志銘》。然后我就開始朗誦了：“在我的祖國(guó)/只有你還沒有讀過我的詩(shī)/只有你未曾愛過我/當(dāng)你知道我葬身何處/請(qǐng)選擇最美麗的春天/走最光明的道路/來(lái)向我認(rèn)錯(cuò)/這一天要下的雨/請(qǐng)改日再下/這一天還未開放的紫云英/請(qǐng)它們提前開放?！?

當(dāng)我朗誦到這里時(shí)，手機(jī)在兜里振了一下。應(yīng)該是一個(gè)短信。我當(dāng)然不可能停下來(lái)，我繼續(xù)朗誦：“在我陽(yáng)光萬(wàn)丈的祖國(guó)/燈火家家戶戶的祖國(guó)/月亮千里的祖國(guó)/只有你還沒讀過我的詩(shī)/只有你未曾愛過我/你是我光明祖國(guó)唯一的陰影/你要向藍(lán)天認(rèn)錯(cuò)/向白云認(rèn)錯(cuò)/向青山綠水認(rèn)錯(cuò)/最后向我認(rèn)錯(cuò)/最后說要是心焦還活著/該有多好?！?

我從臺(tái)上下來(lái)。短信是阿檬的?！按笫?，我得出趟遠(yuǎn)門，幫我代管兩天家吧?？磥?lái)沒法給你餞行了，實(shí)在抱歉。走時(shí)別忘把鑰匙放小保安那。阿檬。”

臺(tái)上的節(jié)目還在繼續(xù)。我把短信一個(gè)字一個(gè)字地讀了三遍，忽然悲從中來(lái)。我設(shè)想過很多種與阿檬分手的方式，但沒有這一種。那么輕描淡寫，那么有始無(wú)終，那么巧妙又那么絕情。我想我是愛上了阿檬。幾個(gè)月里，我跟阿檬做過無(wú)數(shù)次愛，可從沒說過這個(gè)詞。因?yàn)椋也淮_定。

也許阿檬是對(duì)的，根本不用道別，因?yàn)檫@本來(lái)就是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)。現(xiàn)在，阿檬走了，輕輕巧巧地抽身而去。這沒什么不好的，我再也不用為找那句道別的話而犯難了。作為培訓(xùn)班的一名學(xué)員，我接下來(lái)的任務(wù)是跟同學(xué)們道別，對(duì)了，還有老師。我想我知道怎樣跟老師和同學(xué)道別。

吃散伙飯那晚，我不自覺地加入了抱頭痛哭的行列。四個(gè)月是恰當(dāng)?shù)?，正好熟到建立感情，又還沒熟到發(fā)現(xiàn)彼此壞的一面。同學(xué)們哭是因?yàn)楸瘋?，分離的悲傷。而我的哭，除了悲傷，還有一份愧疚。因?yàn)榘⒚?，這些天來(lái)我疏忽了同學(xué)們的感情。

第二天是真正分離的日子，所有宿舍的門都敞開著，大家都在整理行囊，先行者與其他人一一擁抱，揮淚告別。而我，還有另一份行囊在阿檬的公寓里。在牛仔褲的表袋里，我摸到了阿檬給我的鑰匙。那小口袋是叫表袋嗎？以前我一直用來(lái)倒著插汽車鑰匙。關(guān)于它的用途網(wǎng)上說法很多，有說放鋼镚的，有說放打火機(jī)的，有說放U盤的，還有說用來(lái)裝安全套，一次最多兩個(gè)。我聽到最離譜的一種說法是用來(lái)插大拇指——裝（王朵）。

第一次，我用阿檬給我的鑰匙打開了公寓的門。也是第一次，在沒阿檬的情況下我走進(jìn)了這間熟悉的屋子。

在客廳正中，我一眼看見了自己的拉桿箱。我的所有衣物阿檬都已經(jīng)收拾好了。一向亂糟糟的屋子，現(xiàn)在窗明幾凈，物物井然。走之前，阿檬一定是細(xì)細(xì)打掃整理了一遍?？蛷d、廚房、臥室、衛(wèi)生間、漱洗間、小房間、大房間，我小心翼翼又仔仔細(xì)細(xì)地巡視了一遍。似乎很熟悉，又忽然變得很陌生。恍恍惚惚中，我像是變成了一個(gè)即將入住的新房客。

讓我回過神來(lái)的是陽(yáng)臺(tái)上曬著的一條內(nèi)褲。我的內(nèi)褲，阿檬的一個(gè)疏忽。它看上去是那么的刺眼，仿佛一件遺物，見證著我和阿檬三個(gè)多月的同居生活。

在過道上我停了下來(lái)，那里掛著阿檬的照片。旅途中的阿檬笑得很燦爛，唇紅齒白。阿檬現(xiàn)在在哪？大概也在旅途中。阿檬去了哪？應(yīng)該就是我們?cè)诘貓D上指指點(diǎn)點(diǎn)過的那幾個(gè)地方，西藏？湘西？香格里拉？呼倫貝爾大草原？她不會(huì)是一個(gè)人去的。對(duì)了，一定是跟那個(gè)養(yǎng)殖系的一道，我實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃現(xiàn)在那個(gè)該死的養(yǎng)殖系正在代替我實(shí)現(xiàn)。

我頹然地在沙發(fā)上坐下，點(diǎn)了根煙。

用不著道別，因?yàn)檫@本來(lái)就是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)。我聽見昆德拉說，滾蛋吧，老男人，先死者必須為后死者讓路。昆德拉朝我大吼，誰(shuí)讓你沒空啊？我聽見阿檬說，浪費(fèi)了多可惜。阿檬笑著說，當(dāng)你抽離之后，隨時(shí)會(huì)有一個(gè)頂替者插進(jìn)來(lái)，沒有一間出租房會(huì)因?yàn)榍叭畏靠偷碾x開而空置著，這就是游戲規(guī)則。我看見阿檬笑起來(lái)的時(shí)候又露出了一嘴白牙。

下意識(shí)找煙灰缸的當(dāng)兒，我在電話機(jī)旁邊看到了一張紙條。熟悉的牙科醫(yī)院和陌生的電話號(hào)碼。

盯著那個(gè)號(hào)碼，我慢慢滋生出一個(gè)奇怪的念頭。就像阿檬說的，我來(lái)趟大上海不容易，總得干成一件什么事吧?；蘸脊诺罌]走成，上海大劇院的歌劇沒看成，衡山路的酒吧也沒泡成，那些個(gè)地圖上的點(diǎn)有人替代了。曾經(jīng)的一場(chǎng)戀情，因?yàn)榕鹘堑奶崆巴藞?chǎng)，變得極為可疑。剩下的幾個(gè)小時(shí)，也許正好夠我去洗一次牙。

是啊，現(xiàn)在阿檬走了，再也沒人逼著我了。我干嗎不自己去洗一次牙呢？回到那個(gè)該死的北方小縣城，當(dāng)哥們問起我四個(gè)月的上海之行，至少我可以肯定地回答一句：我在上海灘最好的牙科醫(yī)院洗了一次牙。

大堂，電梯，接待室，掛號(hào)窗，收費(fèi)處，然后是一間十多平方米的半隔離的手術(shù)室。

大上海最好的牙科醫(yī)院同時(shí)也是最仁慈的。我沒提阿檬的預(yù)約。我在電話里說，我特別渴望洗一次牙，但今天是我留在上海的最后一天。五分鐘之后，我居然得到了一個(gè)肯定的答案。

齦上潔治術(shù)的工作臺(tái)比我臆想的簡(jiǎn)潔多了，走進(jìn)來(lái)的醫(yī)生一點(diǎn)也不像個(gè)劊子手，那個(gè)傳說中的超聲潔牙機(jī)的工作頭比高壓水槍不知小了多少號(hào)。

也許，一切都沒有想象的那么可怕。我安慰自己。

躺下吧，有什么不適可以隨時(shí)示意我。醫(yī)生隔著口罩提醒我。

工作頭伸了進(jìn)來(lái)，隨之而來(lái)的是一種很難形容的酸脹感。我閉上了眼睛，我得努力忘掉自己的口腔和那個(gè)工作頭。然后，我就憶起了小時(shí)候也是我此生唯一的一次拔牙經(jīng)歷。當(dāng)那根鋼針粗暴地捅入我的齲齒中間時(shí)，我感覺全身的神經(jīng)就像漁網(wǎng)一樣被拎了起來(lái)。先得爛神經(jīng)，然后拔牙，最后才是補(bǔ)牙，而中間是漫長(zhǎng)的等待。到補(bǔ)牙那一環(huán)時(shí)，我死活不干了，母親追著我，不會(huì)游泳的我義無(wú)反顧地跳進(jìn)了村里的水塘。事實(shí)上，正是那家簡(jiǎn)陋的私人牙科診所帶給我對(duì)牙醫(yī)根深蒂固的不信任。

不斷有液體在朝我的喉嚨口涌，那液體味道怪怪的，似乎來(lái)自石材加工廠的下水道，我的喉嚨越來(lái)越癢。我實(shí)在受不了了——幸好邊上就是一個(gè)水槽，還備著一杯漱口的清水。

重新躺下去的那一刻，我忽然看見了阿檬。隔著半透明的玻璃，阿檬在外面微笑著朝我招了招手，然后豎起了大拇指。往日飛揚(yáng)跋扈的小妖精此刻看上去就像一頭溫順的母獸。

也許阿檬并沒有走，她一直都在外面陪著我。

我狂躁的內(nèi)心慢慢安定下來(lái)。

的確，一切都沒有想象的那么可怕。

中途，我甚至又睜開了一次眼睛。

玻璃外的阿檬消失了。

阿檬當(dāng)然沒在。阿檬正跟養(yǎng)殖系行進(jìn)在甜蜜的旅途。

醫(yī)生很投入，全神貫注又謹(jǐn)小慎微，看上去就像一位微雕藝術(shù)家。作為患者，我也很配合。我把我的嘴當(dāng)成了膀胱，總是盡最大努力憋到不能再憋才遺憾地噴薄一次。我不知道時(shí)間已經(jīng)過去了多久，我也沒把握是不是還趕得上登機(jī)。但這些都不重要，重要的是——如何確保一次完整而又成功的齦上潔治術(shù)。

從牙科醫(yī)院出來(lái)時(shí)，我看了一下手機(jī)。離登機(jī)還有一個(gè)半小時(shí)。有點(diǎn)懸。路不算堵，司機(jī)的車開得很溜。一路上，司機(jī)從罵狗娘養(yǎng)的油價(jià)開始，先扯到奧運(yùn)會(huì)劉翔摔跤的事，接著談了他對(duì)敘利亞制裁案中國(guó)投反對(duì)票的看法，然后又議論開了重慶槍擊案和伊朗地震。但我對(duì)這些都不感興趣，待了四個(gè)月就要離開，我有點(diǎn)傷感，我像是愛上了這個(gè)城市?？缮虾５降啄睦镏档梦伊魬侔?？飲食、擁堵的交通、潮濕悶熱的天氣、南方口音濃重的喋喋不休的出租車司機(jī)，還有一場(chǎng)糊里糊涂的戀情。拐上虹橋路后，司機(jī)像是突然意識(shí)到了什么，猛剎住口，此后再也沒吭一聲。

從安檢口進(jìn)去，正好聽到航班第一次呼叫登機(jī)。

我沒遲到，航班也沒誤機(jī)。挺合理的安排。

沒人他媽的希望我在上海多待一分鐘。

匆匆闖進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門，點(diǎn)上煙，我像往常一樣摸出了手機(jī)。我習(xí)慣在登機(jī)前再抽一根。我還習(xí)慣在馬桶上就著煙刷一把微博。

跳出來(lái)的卻是阿檬的短信。

“很遺憾那么多計(jì)劃都落空了。其實(shí)，我是多么想陪著你啊，哪怕只是陪你洗一次牙。沒有什么養(yǎng)殖系。別了，我的愛人。阿檬。”

煙兀地迷蒙了眼，我發(fā)瘋地回?fù)馨⒚?，關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)還是關(guān)機(jī)。

航班開始再次呼叫登機(jī)。我把煙蒂擲進(jìn)了便槽。如果沒記錯(cuò)，那應(yīng)該是我抽的最后一根香煙。

在自動(dòng)感應(yīng)龍頭面前，我匆匆洗了把臉。就在即將離開的那一秒，我怔住了。我又一次看見了鏡子里的那個(gè)男人，白牙在他嘴里像刀子一樣晃了一下。

那一刻，我只想告訴阿檬，我去洗牙了，我還看見了陪在外面的她。

航班開始最后一次呼叫登機(jī)。

我走出了衛(wèi)生間。我經(jīng)過了檢票口。我走上了長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。

我沒有回頭。拉著拉桿箱，如同挽了阿檬的手，我義無(wú)反顧地踏上了那條逃離之路。