最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 獻(xiàn)詞
你憑著自己的良心去做事,別人也許不會(huì)事事都贊同你,但那無(wú)關(guān)緊要。我認(rèn)為一項(xiàng)使命也可以是這樣的,哪怕別人不認(rèn)同或不接受。你得聽(tīng)從自己靈魂的召喚。
——一位大屠殺幸存者
2015年10月28日,我父親亞歷山大·Z.吉亞拉教授在耶路撒冷去世。
為紀(jì)念他90歲生日(2015年6月13日),我母親和我出版了一本他的著作,一些人欣然同意相助,為書(shū)寫(xiě)了評(píng)論。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),那本書(shū)和現(xiàn)在這本書(shū)之間存在著直接聯(lián)系:兩本書(shū)都討論與大屠殺相關(guān)的問(wèn)題,涉及人的狀況,以及個(gè)人責(zé)任或職責(zé)。
但是,若說(shuō)我的作品建立在我父親著作的基礎(chǔ)之上,當(dāng)有嚴(yán)重夸張之嫌。說(shuō)我父親深刻地影響了我,倒是符合事實(shí)。
如果有比“深刻”更強(qiáng)有力的詞語(yǔ),用在此處也非常合適。
1944年5月底,我的祖父所羅門(mén)·戈德堡在奧斯維辛遭到謀殺。
他當(dāng)時(shí)站在周?chē)际仟q太人的選擇隊(duì)列里,但離進(jìn)毒氣室僅有幾分鐘時(shí)間。他在生命最后時(shí)刻想了些什么無(wú)從知曉,我也不知道他是否明白等待他的命運(yùn)有多么可怕。
我確切知道的,是他送我父親到布達(dá)佩斯去學(xué)習(xí)的勇敢決定:他此舉雖違背了他岳父、一位匈牙利東部舉足輕重的薩特馬爾拉比的意愿,卻使我父親免遭被驅(qū)逐至奧斯維辛的厄運(yùn)。
盡管我與祖父素未謀面,也從未見(jiàn)過(guò)他的照片,但是我的生命卻是他賜予的。
在訪問(wèn)祖父的故鄉(xiāng)尼爾吉哈薩市時(shí),我念了哀悼者的卡迪什(猶太教哀悼者的祈禱詞)。祈禱之際,巨大的悲哀與感激之情同時(shí)涌上心頭。很難明白他當(dāng)時(shí)做出那樣的決定時(shí),究竟需要多么大的勇氣。
因此,我的祖父是真正的英雄。