最新章節(jié)
書友吧 1評(píng)論第1章 力量與榮耀——人類戰(zhàn)士的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻
文/張雨晨
導(dǎo)言
人類自古以來就不乏超級(jí)戰(zhàn)士的傳說。
從古典史詩中刀槍不入、勇冠三軍的半神英雄,到時(shí)至今日依然充斥銀幕的動(dòng)作片猛男。人類一直對(duì)自身的暴力——尤其是最直觀的單兵武力,充滿了不切實(shí)際的迷戀。這種源自雄性靈長(zhǎng)類地位炫耀行為的自戀情結(jié),至今仍然牢牢根植于我們的內(nèi)心深處。
從黃金時(shí)代的《星船傘兵》,到時(shí)下大熱的《戰(zhàn)錘40000》《光環(huán)》與《星際爭(zhēng)霸》,在科幻作品中,縱然人類文明已經(jīng)邁入“星辰大?!?,但經(jīng)過無數(shù)黑科技改造、手持各種“大殺器”的未來超級(jí)戰(zhàn)士,依然經(jīng)常成為故事中的主角。
只是,這些未來戰(zhàn)士真的能代表戰(zhàn)士的未來嗎?
鐵血戰(zhàn)士
不管在現(xiàn)實(shí)或是故事中,對(duì)身心進(jìn)行錘煉強(qiáng)化,都是凡人踏上戰(zhàn)士之道的第一步。
從古希臘的斯巴達(dá)勇士,到奧斯曼帝國的“血稅奴隸”禁衛(wèi)軍,人類歷史上從來不乏自幼就開始軍事化訓(xùn)練的職業(yè)戰(zhàn)士。而到了科幻作品中,各種強(qiáng)悍得甚至可怕的改造技術(shù),更是將超級(jí)戰(zhàn)士與凡人徹底區(qū)分開來。
比如《戰(zhàn)錘40000》中的阿斯塔特戰(zhàn)斗修士與《光環(huán)》中的斯巴達(dá)戰(zhàn)士,就是自幼便接受了深度身體改造的超人士兵。他們?cè)诟鞣N植入式人工腺體、器官和生物活性插件的加持下,即便不穿戴標(biāo)志性的動(dòng)力裝甲,都已在肉體和精神層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于普通人類了。
科幻故事中那些經(jīng)過改造的超級(jí)士兵,大大滿足了讀者對(duì)個(gè)人力量的幻想,而且其中一部分技術(shù),甚至還有著現(xiàn)實(shí)技術(shù)原型。比如說,不斷給機(jī)體泵入各種激素的植入式“人工腺體”,其現(xiàn)實(shí)版本就是被糖尿病人使用的胰島素泵。而定期注射睪酮來增肌塑形,更是不少演員和運(yùn)動(dòng)員都習(xí)以為常的操作。
只可惜,人類說穿了也不過是一種靈長(zhǎng)類大猿而已。而人體結(jié)構(gòu)的基本框架,更是可以追溯到最早登陸的肉鰭魚遠(yuǎn)祖。這樣一副軀體,不論如何發(fā)育、改造,又能比各種演化到極致的大型掠食猛獸強(qiáng)出多少呢?
即便是反過來強(qiáng)化我們引以為傲的大腦,往里不斷塞電極和芯片,也同樣伴隨著巨大的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和遠(yuǎn)低于大眾預(yù)期的傳輸效率??苹米髌分心菢印叭藱C(jī)合一”的腦機(jī)接口技術(shù),現(xiàn)實(shí)中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。植入式腦機(jī)接口技術(shù)在時(shí)下的主要應(yīng)用,是為殘疾人與癱瘓患者提供一定的自理能力(比如人工耳蝸)。即便是相對(duì)容易采集的頭皮腦電圖,也因?yàn)樾盘?hào)太過籠統(tǒng)、幾乎不可能反映具體的思維選擇而難以發(fā)揮太多功效。但這種非植入式腦機(jī)接口因?yàn)闆]有手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)且成本相對(duì)低廉,因此還是有可能在一些具體的作戰(zhàn)任務(wù)中得到應(yīng)用的。
其實(shí),在現(xiàn)實(shí)歷史中,對(duì)士兵大腦進(jìn)行“強(qiáng)化”的主要手段,是各種軍用興奮劑——對(duì),就是《星際爭(zhēng)霸》里人類陸戰(zhàn)隊(duì)給自己扎的那類玩意兒。其實(shí),如今臭名昭著的“冰毒(甲基苯丙胺)”,便源于二戰(zhàn)時(shí)期法西斯軍隊(duì)用來強(qiáng)迫底層士兵連續(xù)作戰(zhàn)的“戰(zhàn)力增強(qiáng)劑”。時(shí)至今日,軍用興奮劑依然在繼續(xù)發(fā)展,可以說是現(xiàn)代軍隊(duì)間“公開的秘密”。比如執(zhí)行遠(yuǎn)程轟炸和偵察任務(wù)的飛行員,或者執(zhí)行長(zhǎng)距離轉(zhuǎn)場(chǎng)部署任務(wù)的運(yùn)輸車輛駕駛員,就經(jīng)常會(huì)被要求在行動(dòng)開始前攝取一定量的新型興奮劑,以保證時(shí)刻維持高度集中的注意力。幸好,隨著技術(shù)的進(jìn)步,新一代的興奮劑已經(jīng)大大清除了各種“傷敵一千自損八百”的副作用,早已不至于像毒品那樣令人上癮,不過依然會(huì)在持續(xù)使用后透支使用者的精力和體能——人類的身體機(jī)能,注定是被自然法則約束的,不可能無限消耗。
至于通過屏蔽恐懼情緒制造“悍不畏死”的戰(zhàn)士,雖然也是科幻作品中常用的橋段,但很可惜的是,神經(jīng)科學(xué)的研究證明,人類的恐懼情緒有著遠(yuǎn)比看起來廣泛而深刻的功能。臨床上因罕見疾病而導(dǎo)致恐懼情緒關(guān)鍵中樞之一“杏仁核”損毀的患者,雖然確實(shí)很難感受到恐懼,但也在相當(dāng)程度上喪失了對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)的判斷能力。試問,這樣的“傻大膽”上了戰(zhàn)場(chǎng),豈不是要成為最坑人的“豬隊(duì)友”嗎?
改造身心、制造超級(jí)戰(zhàn)士,盡管看似美好,卻是在將戰(zhàn)士一步一步異化成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分,逐漸剝奪了他們的人類身份。《戰(zhàn)錘40000》中的阿斯塔特星際戰(zhàn)士,雖然看似威武如半神,但這些被“魔改”到極致的人,從肉體到精神都已經(jīng)異化成了人類帝國中一個(gè)高度特化的旁支,永遠(yuǎn)喪失了獨(dú)立發(fā)展的能力。
而現(xiàn)實(shí)歷史中的軍隊(duì)發(fā)展,也逐步淘汰了自幼開始錘煉身心的軍事貴族模式,轉(zhuǎn)而利用社會(huì)發(fā)展帶來的教育宣傳和組織動(dòng)員優(yōu)勢(shì),以古代社會(huì)制度難以想象的效率批量征召、訓(xùn)練士兵。這些新一代的職業(yè)化戰(zhàn)士,依靠雷打不動(dòng)的鋼鐵紀(jì)律和整齊劃一的組織配合,迅速橫掃了單兵戰(zhàn)斗力更為強(qiáng)大的貴族精銳,在整體實(shí)力上對(duì)后者形成了一邊倒的代際碾壓。我們?nèi)缃窨吹降默F(xiàn)代軍人,就是這些職業(yè)化戰(zhàn)士的當(dāng)代形態(tài),而科幻作品中的超級(jí)士兵,相比之下,反而更像是在對(duì)軍事貴族懷古念舊了。
人機(jī)合一鋼鐵洪流
除了人本身的異化,戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有放過人類手里的工具。
于是,武器,誕生了。
隨著科技的進(jìn)步,武器不斷更新?lián)Q代,唯一不變的,是沾染其上的人類鮮血。而對(duì)于戰(zhàn)士們來說,怎么駕馭這些越發(fā)強(qiáng)悍的神兵利器,讓它們?cè)谧约菏窒禄鳠o堅(jiān)不摧的鋼鐵洪流,就成了最為要緊的頭號(hào)問題。
可惜,至今為止,現(xiàn)實(shí)中都沒有科幻作品里那樣“隨心所欲”的腦機(jī)接口技術(shù)。如何讓戰(zhàn)士們?cè)跇O度緊張激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上自如地操縱武器,就需要專家在武器設(shè)計(jì)上下足功夫了。
而在操作武器做出行動(dòng)之前,戰(zhàn)士們首先要做的事情,就是準(zhǔn)確、快速地感知戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境,否則只能亂打一氣,最后淪為“又聾又瞎”的活靶子。
如今,隨著科學(xué)與技術(shù)的快速進(jìn)步,戰(zhàn)士們獲取信息的渠道已經(jīng)極大豐富了。各種光電傳感器和雷達(dá),能夠大大擴(kuò)展人類原本有限的感官。完善的數(shù)據(jù)鏈與通信系統(tǒng),則可以讓戰(zhàn)士們快速上傳并交流各自的情報(bào),統(tǒng)觀戰(zhàn)場(chǎng)全局。而載具內(nèi)部的各種傳感器,還會(huì)把機(jī)體本身的狀態(tài)事無巨細(xì)地匯報(bào)給駕馭者,讓戰(zhàn)士徹底做到“知己知彼”。
那怎么將這些信息呈現(xiàn)給戰(zhàn)士呢?
任何見過現(xiàn)代作戰(zhàn)平臺(tái)乘員艙室的人,都會(huì)被里面令人眼花繚亂的各種屏幕、窗口和儀表搞得暈頭轉(zhuǎn)向。顯然,為了快速處理如此多的信息,戰(zhàn)士們必然要接受大量的專業(yè)訓(xùn)練。不過同時(shí),怎么“刪繁去簡(jiǎn)”也一直是設(shè)計(jì)師們必須深思熟慮的事情。
在這方面,各種基于心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的知覺研究就變得非常重要。
我們的大腦,實(shí)際上非常善于處理大量的輸入信息。大腦皮層中的各種神經(jīng)元,很多都在信息處理中扮演了類似“信號(hào)過濾器”的角色,從看似紛繁復(fù)雜的原始信號(hào)中快速識(shí)別、采集各自所偏好的特定特征,再將這些特征進(jìn)行編碼,上傳到更高層級(jí)的腦區(qū)進(jìn)一步加工。而面對(duì)一些屢屢出現(xiàn)的常見刺激,負(fù)責(zé)對(duì)其特征進(jìn)行表征的腦區(qū)經(jīng)過適應(yīng)與學(xué)習(xí)后,甚至?xí)纬伞邦A(yù)判”機(jī)制,僅僅在出現(xiàn)不符合預(yù)期的情況時(shí)才將注意力集中過來,從而把系統(tǒng)效率優(yōu)化到極致。
至于更高級(jí)的腦區(qū),則要通過匯總學(xué)習(xí)下層輸入的紛繁信息,從復(fù)雜的高維特征空間中抽象提取出名為“概念”的高級(jí)表征,對(duì)特定的信息組合產(chǎn)生極快的準(zhǔn)確識(shí)別,并進(jìn)一步反過來激活各種與其相關(guān)的大腦功能。
我們對(duì)自己大腦的這些認(rèn)識(shí),自然也被用于各種作戰(zhàn)平臺(tái)的人機(jī)交互設(shè)計(jì)上。
比如說,各種簡(jiǎn)單的縮寫、符號(hào)和顏色變化,就遠(yuǎn)比成串的具體參數(shù)更容易為大腦吸收接受。曾經(jīng)密密麻麻排布在駕駛員面前的各種儀表,現(xiàn)在也都整合成隨時(shí)根據(jù)情況選擇性呈現(xiàn)關(guān)鍵信息的液晶顯示屏。各種頻率、音色的提示音,也可以大大分擔(dān)視覺輸入的壓力,給予戰(zhàn)士們多感官的綜合輸入。而新興的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù),更是可以把很多關(guān)鍵信息直接投射在駕駛員的頭盔目鏡上,大大減少“低頭看儀表”帶來的風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)然,想要讓增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)發(fā)揮出最佳效果,便不只是輸入端的事了。對(duì)戰(zhàn)士頭部轉(zhuǎn)動(dòng)朝向的捕捉、甚至加上對(duì)其視線的捕捉,才能最大限度地保證視覺信號(hào)的高效輸入。
這就是輸入信息之后如何操控武器的問題了。
比如頭盔瞄具,就是在頭盔內(nèi)安置一個(gè)感知轉(zhuǎn)動(dòng)朝向的平衡系統(tǒng),然后再把頭部運(yùn)動(dòng)和載具的觀瞄設(shè)備、火控設(shè)備聯(lián)動(dòng),使得戰(zhàn)士只需要依靠頭部轉(zhuǎn)動(dòng),就可以控制探測(cè)器和武器系統(tǒng)的指向,并同時(shí)把反饋來的觀測(cè)、瞄準(zhǔn)信息投射到目鏡上,實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)到哪看到哪、看到哪打到哪”的效果。這個(gè)非常直觀的“用眼殺人”設(shè)計(jì),充分利用人類在狩獵采集時(shí)代鍛煉出來的搜索瞄準(zhǔn)本能,用最符合人類大腦特性的信息交互方式,大大降低戰(zhàn)士們操縱武器設(shè)備的精力消耗。
而更精細(xì)的眼動(dòng)追蹤系統(tǒng),原理上也并不復(fù)雜。其核心設(shè)備,就是一個(gè)瞄準(zhǔn)使用者瞳孔的紅外攝像機(jī)。在確定雙眼與屏幕或目鏡的空間位置關(guān)系后,眼動(dòng)系統(tǒng)通過計(jì)算拍攝到的瞳孔中心位置與屏幕上呈現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)注視點(diǎn)之間的空間映射關(guān)系(最基本的數(shù)學(xué)原理就是三角函數(shù)),從而精確、實(shí)時(shí)地還原出雙眼的注視位置,為各種更細(xì)致的操作提供了重要的指向信息,幾乎相當(dāng)于“用眼睛當(dāng)鼠標(biāo)”了。
另一方面,隨著電子計(jì)算機(jī)的不斷發(fā)展,武器平臺(tái)本身,也變得越來越“善解人意”。曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,想要做出一個(gè)理想中的機(jī)動(dòng),就必須持續(xù)調(diào)整戰(zhàn)機(jī)姿態(tài)不斷變化中產(chǎn)生的一系列后續(xù)連鎖操作,難免會(huì)在間不容發(fā)的戰(zhàn)機(jī)“狗斗”時(shí)變得手忙腳亂。而如今的飛行員,則只需要通過操縱桿和踏板,把自己想要最終實(shí)現(xiàn)的操作告訴戰(zhàn)斗機(jī),就可以將剩下的大部分工作交給飛行控制系統(tǒng)代勞了。
至于馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的坦克戰(zhàn)車,也早就不是看起來的“鐵憨憨”了。它們的車載計(jì)算機(jī),可以在行駛途中精確地調(diào)度每個(gè)車輪的動(dòng)力、朝向,及時(shí)匹配地形變化,方便駕駛員在鋪天蓋地的飽和火力打擊下“豬突猛進(jìn)”。此外,車載計(jì)算機(jī)還能調(diào)動(dòng)戰(zhàn)車裝備的火炮與導(dǎo)彈,讓武器系統(tǒng)在劇烈顛簸中穩(wěn)穩(wěn)鎖定目標(biāo),及時(shí)把外部擾動(dòng)從火控系統(tǒng)中過濾,使炮手可以專注于識(shí)別目標(biāo)特征、分配火力資源、制定射擊方案。
工具,從來都是人類意志與力量的延伸。而科技的發(fā)展,則讓戰(zhàn)士與武器,變得越發(fā)密不可分。
這就是人對(duì)自己的異化。
真正的力量
戰(zhàn)爭(zhēng),是因?yàn)槿祟惒糯嬖诘摹?
我們作為目前已知唯二會(huì)對(duì)同類進(jìn)行有組織大規(guī)模殘殺的物種(另一種是我們目前最近的親戚——黑猩猩),人類天生的血脈里,就鐫刻著兇猛好戰(zhàn)的嗜血狂熱。戰(zhàn)爭(zhēng),與其說是一種“不得已而為之”的“必要之惡”,不如說是人類放任自己殺戮本性、主動(dòng)放棄和平共存后自作自受的“原罪”。
另一方面,人類也因此演化成了天生適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的物種。目前頂級(jí)的人工智能,在具體處理復(fù)雜戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的能力與效率上,仍然無法與一個(gè)通過專業(yè)訓(xùn)練與戰(zhàn)火錘煉的人類戰(zhàn)士相匹敵。即便是看起來徹底成為“殺戮機(jī)器”的軍用無人機(jī),也依然高度依賴地面人類操作員的指令支持,因此還只能勝任針對(duì)性打擊教權(quán)派極端勢(shì)力的不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng),難以威脅現(xiàn)代國家軍隊(duì)的防空和電子戰(zhàn)體系??梢哉f,目前的一切尖端武器裝備,最終都依然離不開人類戰(zhàn)士去操作。失去了人類的參與,不止“形而上”的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)失去存在的意義,“形而下”的精良武器也將變成廢鐵。
但正因人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)如此必要,我們也注定會(huì)為自己的好戰(zhàn)本能付出死亡的代價(jià)。從百年前的第一次世界大戰(zhàn)開始,人類戰(zhàn)士們就不得不以血肉之軀,踏入充斥著鋼鐵機(jī)械和毀滅性火力的工業(yè)化戰(zhàn)場(chǎng),再被這些遠(yuǎn)超人類力量極限的人類造物如麥草般無情地批量收割。而戰(zhàn)爭(zhēng)武器的演化,也越來越傾向于把戰(zhàn)士們作為自身的一個(gè)“指揮部件”。這些強(qiáng)大的武器,既是戰(zhàn)士力量的延伸,也是他們?cè)嵘砩硤?chǎng)的棺槨。
坦克與裝甲車的車組,需要在擁擠、高溫、強(qiáng)噪音、劇烈震動(dòng)的車體內(nèi),駕駛戰(zhàn)車沖殺戰(zhàn)場(chǎng)。潛航于大洋深處的潛艇官兵,則要以月甚至年為單位,在密閉狹小的艙室內(nèi)生活,以至于回港整備時(shí)必須接受專門的身心療養(yǎng)。而“鷹擊長(zhǎng)空”的飛行員,則要承受現(xiàn)代噴氣戰(zhàn)斗機(jī)足以要命的高強(qiáng)度過載機(jī)動(dòng),拖著因頭部血供不足而變得灰暗模糊的視野,在生死一瞬的現(xiàn)代空戰(zhàn)中竭力廝殺。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)科技的不斷發(fā)展,武器裝備自然變得越來越先進(jìn)。而為了能夠發(fā)揮出這些尖端武備的全部力量,培養(yǎng)一名合格戰(zhàn)士的時(shí)間與物質(zhì)成本也一路飆升。實(shí)際上,不同于幻想作品中被當(dāng)作武器而“魔改”的超級(jí)士兵,如今高度專業(yè)化的職業(yè)戰(zhàn)士,往往比他們駕馭的各種裝備還“值錢”。這些身懷絕技的戰(zhàn)士自身,才是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中最強(qiáng)大也最寶貴的武器。
畢竟,戰(zhàn)爭(zhēng)本就是源自人類大腦的行為模式,而不斷對(duì)此強(qiáng)化訓(xùn)練的戰(zhàn)士們,他們顱骨中凝結(jié)著無數(shù)訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)的大腦,自然就是戰(zhàn)爭(zhēng)在現(xiàn)實(shí)世界中的化身。
正因如此,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云真的降臨時(shí),戰(zhàn)士們也必然會(huì)先于國家中所有人,義無反顧地沖向人間地獄般的戰(zhàn)場(chǎng)。這并不是因?yàn)樗麄儾恢揽謶?、不?dān)心失敗。支持這些受過訓(xùn)練的普通人去舍命戰(zhàn)斗的,并不是技能和裝備優(yōu)勢(shì)帶來的“必勝”信心,而是內(nèi)心深處對(duì)正義和使命的感召。這種寧可犧牲自己也要盡力完成任務(wù)的卓絕勇氣,才是戰(zhàn)士們無上的榮光。
戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),就是人類的自相殘殺,就是無盡的犧牲和悲傷。而主動(dòng)替群體內(nèi)其他人背負(fù)這份沉重“原罪”的人,就是可怕又可敬的戰(zhàn)士們。
希望終有一天,人類能夠根除自己血脈中的詛咒,共同攜手,踏入無盡的星海。
希望科幻作品中的超級(jí)戰(zhàn)士,永遠(yuǎn)只是我們浪漫的想象。
【責(zé)任編輯:艾珂】