和一只麻雀過(guò)年

我與偉山相識(shí)，緣起小說(shuō)。他初為小小說(shuō)，后攻中短篇，與我創(chuàng)作歷程相似，因此共同話題頗多。2016年春，我自豫入魯，去青州拜會(huì)偉山。偉山居花木之鄉(xiāng)，景色甚美。他自己也侍弄花木，庭前院后，繁茂錦爛。及至?xí)?，更讓我驚奇，四壁懸掛山水、書法作品，皆出自偉山手筆。多才多藝，余所不及，徒生艷羨。談及生活，偉山道，他早年經(jīng)商，后種花木，從未中斷小說(shuō)寫作。偉山熱心，除自身創(chuàng)作外，還關(guān)注當(dāng)?shù)匚膶W(xué)發(fā)展，近年任《青州文學(xué)》主編，約稿、改稿、出刊、拉贊助，以苦為樂(lè)。臨別，我以小詩(shī)贈(zèng)之：

朝至青州城，曉日碧海升。急赴農(nóng)家院，蜂蝶正鬧春。新茶壺中沸，時(shí)蔬灶上烹。談笑文章事，古今共一樽。

詩(shī)雖不工，卻表我謝忱之意，示我欣悅心跡。

及至秋天，我又與偉山相聚于青島，參加“第二屆華語(yǔ)中短篇小說(shuō)筆會(huì)”，論及小說(shuō)，偉山說(shuō)他正苦讀苦思，要在中短篇小說(shuō)方面一施身手。我相信他定會(huì)有所成就，原因是他有極好的文學(xué)悟性，加之前期的小小說(shuō)創(chuàng)作所積累的文字經(jīng)驗(yàn)。筆會(huì)后，偉山來(lái)信，說(shuō)要將小小說(shuō)精選一批，出集紀(jì)念，囑我寫序。我雖不才，但須遵命，一為文學(xué)同道，我深喜其文；二為兄弟之情，深喜其人。

偉山的小小說(shuō)取材寬泛，或傳奇，或現(xiàn)實(shí)，或鄉(xiāng)村，或都市，給人的感覺(jué)是他目光敏銳，思維靈活，在哪兒都能發(fā)現(xiàn)故事，再小的故事都能找出頗有意義的內(nèi)核，挖掘出文學(xué)價(jià)值。故事作為小說(shuō)精神載體，編排的過(guò)程顯示出作者的智慧，架構(gòu)情節(jié)的能力。偉山的小小說(shuō)大多有這樣的“巧思”。

如，馮其五為了幫助窮苦人，用鴿子去啄食盧守財(cái)?shù)募Z食，“鴿子們每次裝滿了嗉囊飛回來(lái)，馮其五就讓它們喝一種用生石灰浸成的水，鴿子喝后就會(huì)反胃，把嗉囊里的糧食全部吐出來(lái)。攢多了，就分給村里的窮光蛋們吃，竟度過(guò)了饑荒?！保ā堕e人馮其五》）

再如，《一截火柴棒》中的女人和縣城里的男同學(xué)私奔，走時(shí)沒(méi)拿上身份證，男人知道她還回來(lái)，就往鎖芯里悄悄插了一截火柴棒。女人回到家，自然無(wú)法開門，當(dāng)她看到從田里回來(lái)的男人，“居然黑了瘦了，褲管挽得老高，腿肚子上沾滿了泥土，渾身上下散發(fā)著一種天生的質(zhì)樸。她這才想起自己已經(jīng)很久沒(méi)去責(zé)任田看看了，那么大的一片田地可都是他一個(gè)人在侍弄呢。她臉上一陣發(fā)熱，把腦袋湊到門口的玻璃上使勁瞅里面墻上的掛鐘。她瞅了好久，也靜靜地想了好久，終于說(shuō)：‘不去鎮(zhèn)上了，出山的客車已經(jīng)走了?！本瓦@樣挽留了一個(gè)家。

諸如這類的“點(diǎn)子”，在偉山小小說(shuō)中，隨處可見。小小說(shuō)因其短，要想產(chǎn)生閱讀快感，是要爆發(fā)力的。足夠的鋪墊之后，那個(gè)“點(diǎn)子”就是炸藥，恰到好處地轟響，自然有威力。這雖然仍屬于技術(shù)層面的手段，但的確具有智慧含量，體現(xiàn)出文學(xué)的想象力。

智慧之外，體現(xiàn)小說(shuō)價(jià)值的當(dāng)是作者的才情，也就是文學(xué)素養(yǎng)，語(yǔ)言功底。偉山的小小說(shuō)語(yǔ)言亦莊亦諧，凝練質(zhì)樸。我的體會(huì)是，這得力于他的白描手法。

我們看《兒子和驢子》中的幾句：“毛驢毛色黑亮，眼睛里時(shí)常汪著水，很惹人疼。一次，盧六昏倒在地，小毛驢竟守了他一天一夜，還不斷引頸嘶鳴，把路人引來(lái)，救了他的命。漸漸地，盧六把毛驢當(dāng)成了自己的孩子，喂它最好的飼料，有了心事也偷偷說(shuō)給它聽，從不舍得戳它一指頭。小毛驢似乎很知情，對(duì)盧六越發(fā)乖巧溫順了。”沒(méi)有什么烘托渲染，淡淡敘說(shuō)，簡(jiǎn)筆勾勒，便情愫盡現(xiàn)。

“父親是個(gè)教師，退休后閑著沒(méi)事，村里有婚喪嫁娶的，就都來(lái)請(qǐng)他幫忙，寫點(diǎn)兒請(qǐng)?zhí)?、挽?lián)什么的，有時(shí)也在場(chǎng)面上講幾句話。父親很樂(lè)意，他一肚子的才華，又得到了發(fā)揮。再后來(lái)，有鄰里吵架的、婆媳不和的，也都來(lái)請(qǐng)他調(diào)和。父親有求必應(yīng)，每次都把事情辦得很圓滿，他漸漸成了村里的大能人?！保ā犊鞓?lè)著死去》）仿佛聊天，將故事娓娓道來(lái)；云淡風(fēng)輕，但是準(zhǔn)確、妥帖，有韻律，有美感，潛藏著“大能人”身上即將發(fā)生的故事，不忘小說(shuō)是敘事文體這一特征。

讓我真正喜歡偉山小小說(shuō)的是：字里行間的良善之心，憐惜之情！我想，這是比智慧和才情更重要的文學(xué)因子。對(duì)自然、生命、生活的愛(ài)，才是文學(xué)最有價(jià)值的部分，也是文學(xué)存在的理由。我們看沈從文、汪曾祺、蘇童、白先勇、馬爾克斯、?？思{這些作家，除了才情和智慧外，最能打動(dòng)我們的是作品中展現(xiàn)的情懷，那種“仁者愛(ài)人”的良善之心，對(duì)生命與自然發(fā)自內(nèi)心的憐惜與摯愛(ài)。無(wú)意將偉山的作品與這些名家媲美，我只是體會(huì)到，無(wú)論是作為一個(gè)普通人還是一個(gè)作家，他的身上和作品里都具有這種良善品質(zhì)，有對(duì)人對(duì)物的憐惜情懷。

《和一只麻雀過(guò)年》這篇，無(wú)疑是具有經(jīng)典品質(zhì)的小小說(shuō)作品，原因就是它除了文字優(yōu)美，構(gòu)思精巧之外，具有仁者情懷?！拔摇钡屏艘粋€(gè)雞蛋，讓全家的油鹽開支成了泡影，爹不但沒(méi)抱怨我，還說(shuō)“晚上我給你弄點(diǎn)兒蔥花炒了吃”，可是一只受傷的麻雀飛了進(jìn)來(lái)，“爹把它放在手心里，滿眼慈愛(ài)地看著，麻雀抖了抖翅膀，竟沒(méi)有飛起來(lái)。爹說(shuō)：‘這鬼天氣，它可能又冷又餓吧。唉，麻雀也可憐啊?！崖槿概醯轿业谋桓C里，說(shuō)：‘讓它暖一下，咱再給它喂點(diǎn)雞蛋清吧?！尹c(diǎn)了下頭，趕忙把搪瓷缸端了過(guò)去。爹用火柴棒蘸著蛋清放在麻雀嘴邊，它兩眼半瞇著，竟一動(dòng)不動(dòng)。爹就用手輕輕掰開它的嘴巴，再把蛋清一點(diǎn)點(diǎn)送到里面。……下午放學(xué)回來(lái)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)麻雀站在我的枕頭上四處張望呢。我大喊著：‘爹，麻雀活過(guò)來(lái)了?！驹诖策?，笑呵呵地看著，好像面對(duì)的是自己親生的孩子。爹說(shuō)：‘大毛，把那個(gè)雞蛋給麻雀吃了吧，我看它和你像是兄弟倆呢?！业男膬阂痪o，點(diǎn)了點(diǎn)頭。等一只雞蛋喂完，麻雀就完全康復(fù)了。它很快活，在小屋里飛來(lái)飛去，有時(shí)還落在爹的頭頂上唱歌呢。”一個(gè)平凡的老漢，也許他不能識(shí)文斷字，也不知道什么叫仁者愛(ài)人，可是卻將一只小鳥看成是人類的兄弟，讓人動(dòng)容！而當(dāng)父親發(fā)病后，是麻雀去學(xué)校提醒“我”，父親得以及時(shí)搶救?！俺κ貧q時(shí)，爹喝著自釀的白干，說(shuō)：‘大毛，咱爺倆過(guò)得是不容易，可這個(gè)冬天里遇上了二毛……’二毛靜靜地臥在我的手上抬頭張望，也兩眼晶亮。其實(shí)我啥也知道，我是爹撿來(lái)的孩子……”小說(shuō)在此進(jìn)一步升華，情感的沖擊力如同風(fēng)暴，我們無(wú)法不被打動(dòng)。和一只麻雀過(guò)年，就是與愛(ài)相伴，與生命相伴。文學(xué)，說(shuō)到底，無(wú)非就是表現(xiàn)人類的孤獨(dú)，為這份孤獨(dú)注入愛(ài)的力量，給人以撫慰。

偉山的作品中，像這樣具有情懷的文字不勝枚舉，如《絕技》中的盧憨為了讓癡呆的老母親開心，常年堅(jiān)持倒立“表演”，此舉尤為感人。

行筆至此，抬頭看窗外，秋日已深，雁群南飛，略有悵惘，不知何日再見偉山，把酒言歡，共話小說(shuō)？想到以他之悟性、情懷與勤奮，定能在小小說(shuō)之后，于中短篇上大有作為，悵惘頃刻消散矣。是為序。

王往

2017.10.14