重新升起的月亮

《駁圣伯夫》是法國文學(xué)巨匠普魯斯特生前未完成的遺稿。這部經(jīng)后人整理而成的文字，似乎是《追憶似水年華》的另一個版本。我在2011年初春一個暖意融融的午后，重讀了《駁圣伯夫》的部分章節(jié)。普魯斯特一生幾乎被疾病纏身。嚴(yán)重的哮喘病更是他終生的夢魘。然而普魯斯特卻對世界發(fā)出了會心的微笑。疾病，似乎成了他窺探世界的神秘通道。他從中看到了開花的紫堇、少女、歌者、教堂守門人以及時間。是的，是時間。誰都知道，普魯斯特用畢生的熱情去追憶時間。時間，仍然是《駁圣伯夫》一文中大量頻繁出現(xiàn)的字眼。哦，普魯斯特究竟從霧氣蒙蒙的時光中看到了什么？

是時間的鏡像嗎？

作為一個寫作者，我同樣陷入時間的泥沼。我甚至在少年時代，就極力想弄清時間的盡頭到底隱藏著什么。2007年秋天，我應(yīng)邀赴某學(xué)校講學(xué)。在同學(xué)們面前，我提到了時間這個詞。也許當(dāng)時只是泛泛而談，因為它涉及哲學(xué)和宇宙學(xué)而過于艱深。但是對于我自己而言，那次講學(xué)卻是一次契機。我仿佛如夢初醒，那種與故友久別重逢的感覺，竟然是如此的強烈。原來時間這頭怪獸，早就蟄伏在我的文字之中了。

作家的使命，除了對人生命本真的追問，而對時間真相的探尋似乎更為迫切。這些年來，我無意在自己的作品中去構(gòu)建什么審美體系，我覺得那是評論家們要做的事情。但是這并不意味著自己對藝術(shù)缺乏認(rèn)知能力以及它顯而易見的重要性。作家當(dāng)然要靠作品說話。現(xiàn)在我在這兒如果奢談作品的質(zhì)地、密度，似乎有故意賣弄之嫌疑。不說也罷。

早在一九九五年，我曾在一家地方雜志上發(fā)表了一篇名叫《時間的篇章》的散文。這不應(yīng)該算是我寫的最好的文字。但是在那里卻充滿了對時間的敬畏與迷戀。這可能是我對時間探尋的起始之作吧。從此我和時間較上了勁。當(dāng)然，畢竟我還有自知之明。一個人跟宇宙相比，真的就是一粒微塵而已。時光之箭終究會刺穿你的生命?！皶r間開始了。”詩人胡風(fēng)如是說。在這里，我發(fā)現(xiàn)了時間的形而上意義。仿佛一只鳥飛過，在那個過于虛幻的時間節(jié)點上，人只是在自己的往事中喘息了那么一會兒，沒有誰能夠構(gòu)筑起時間真正的鏡像。

我只是從那種鏡像中發(fā)現(xiàn)了自己，自己的文字，自己的靈魂。我也從中看到了一種更為廣闊的虛像。也許我們能夠做到的，就是從現(xiàn)實出發(fā)，從一撮泥土出發(fā)。最初的現(xiàn)實之鏡已經(jīng)破碎或消弭。我們抵達(dá)并且看見的，是那種色彩、紋路分明的畫面。它們是一種超驗的事物。仿若一枚落葉，它能夠指出秋天的真相。但是秋天也拯救不了自己。冬天已在召喚。這自然輪轉(zhuǎn)的法則，就是世間萬物的真相。

一切都會隨風(fēng)而逝。

是為序。

2016年6月1日于洪澤湖西畔