少年行

一

時(shí)間是過去進(jìn)行時(shí)。

在很多年前的某個(gè)午后，六歲的我能清晰記得當(dāng)時(shí)的情景。

我和父親沿著月亮河走在一條在我當(dāng)時(shí)看來沒有盡頭的路上，我們仿佛要去探尋這條河到底流向哪里。

這條河沿途匯集了大小十幾個(gè)村莊，宛如一根藤蔓上結(jié)出的一串玲瓏瓜果。而我家門前的小溪就是月亮河的一部分——小溪作為支流，像纖細(xì)的血管注入了它的動(dòng)脈。我的媽媽終年在小溪里洗衣服，我也在那里玩肥皂泡泡，并且撒尿、喂魚、捉螃蟹?，F(xiàn)在我明白了這條嘩嘩的大河里有我的尿，可我想聞聞水里的尿味但是沒有。當(dāng)我口渴的時(shí)候，會(huì)像動(dòng)物一樣趴在那里喝水，水很清冽，甚至有種清香，可是沒有我的尿味。多年后，我上初中學(xué)了偉大的化學(xué)才知道：我尿的比例實(shí)在太小了，小到等于我?guī)缀鯖]有撒過，可以忽略不計(jì)；但我的化學(xué)知識(shí)又同時(shí)告訴我，比例只是無限小，它的分子總是存在的，也許它只占這些水的幾億分之一，但如果有個(gè)精密的儀器來測(cè)量，并且追根溯源，一定能找到我的那滴尿。

為什么我那么在意自己的那點(diǎn)排泄物呢？這說明，我是個(gè)自戀的人。

六歲之前的我沒有去過家以外二十里的地方，把我居住的那片村莊當(dāng)作了整個(gè)世界，我不相信外面還有更大的地方可以拓展，但今天父親帶我做了一次穿越。

對(duì)于這次穿越，父親可以說是思謀已久，用心良苦，但他從沒堂而皇之地告訴我此舉的重大意義，因?yàn)槿绻剑鶜q的我可能睜著一雙倒映出藍(lán)天白云的童稚眼睛白癡一樣地看著他，他只是不經(jīng)意間說出這樣的話：“帶你回去，就是讓你看看上面是什么樣的，那地方有多好！”然后告訴我，要好好學(xué)習(xí)天天向上，脫離這個(gè)鬼地方，到更好的地方去。這個(gè)更好的地方當(dāng)然就是上面。

上面就是縣里，就是縣城。

那是他的老窩。

今天他就是帶我回老家去。

他當(dāng)年是從那只窩里飛出來的，可惜不是鳳凰，而是作為一只雞。

也許他認(rèn)為自己本來就是一只鳳凰，起碼也與鳳凰是近親，但由于突然一陣大風(fēng)襲來把他吹落了，于是落架的鳳凰不如雞，遂成了一只自哀自悼自傷自憐的雞，偶爾引頸長(zhǎng)啼，更多時(shí)候卻是嗚咽長(zhǎng)鳴。

這么形容是恰當(dāng)?shù)?，我沒有絲毫貶斥之意。有必要交代一下，我的父親是二十世紀(jì)五十年代生人，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說是五〇后，與可愛的中華人民共和國(guó)差不多同齡，不同的是，我們偉大的祖國(guó)正處于青壯年，而我的父親卻進(jìn)入老年了。

在他們上學(xué)的時(shí)候正處在“十年浩劫”的動(dòng)亂年代，更不幸的是，父親是地主出身。我的爺爺是縣城小河北富甲一方的大地主，其實(shí)他不是地主，真正的地主是父親的爺爺，也就是我的太爺爺。據(jù)說太爺爺當(dāng)年為全縣三大名人之一，聲名赫赫，經(jīng)常和縣太爺同乘一頂轎子，兩人把手言歡，言無不盡，好得像拜把子兄弟。老爺子正式的身份是縣教育督學(xué)，就相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局局長(zhǎng)，執(zhí)掌全縣教育文化事業(yè)。因?yàn)闀?huì)寫幾句詩(shī)，據(jù)說寫得還挺好，把一大幫子附庸風(fēng)雅的騷人、政客熏得暈頭轉(zhuǎn)向、佩服不已，贈(zèng)其一“徽號(hào)”曰：文學(xué)家。我這位太爺也因沾了文學(xué)的光而大放光芒，青云直上。所以他廣置田產(chǎn)，薄收耕租，雖然是個(gè)口碑不錯(cuò)的儒雅老爺，可這并不能改變他是大地主的事實(shí)。

我這位文學(xué)天才老太爺留下了三子兩女，卻并無一個(gè)繼承他的文學(xué)之才，全繼承了他的財(cái)產(chǎn)。兩個(gè)女兒嫁出去自不必說，三個(gè)兒子過起了渾然一體的大家庭生活，人口鼎盛之時(shí)一家大小有五十口之多。我的爺爺居首，為老大，但那時(shí)他在縣財(cái)政局做會(huì)計(jì)，拿的是國(guó)民黨的薪水；三爺在縣航運(yùn)公司工作；二爺本來是稅務(wù)局一個(gè)副頭目，隨著一九四九年新中國(guó)成立一聲槍響，老稅務(wù)局被取締，二爺便挑擔(dān)子回家，正式做起了一家之長(zhǎng)，那時(shí)我的太爺已經(jīng)去世。

“文革”開始時(shí)，天地為之變色，地主的子女進(jìn)入了史無前例的窒息階段，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢茍且偷生。父親上學(xué)時(shí)在班上一直抬不起頭，連咳嗽都謹(jǐn)小慎微，否則會(huì)被人抓住把柄說你對(duì)國(guó)家不滿。這些愛抓小辮子在班上最活躍的家伙多是窮光蛋，基本上祖宗三代都是貧農(nóng)，越窮越光榮，現(xiàn)在終于輪到他們有機(jī)會(huì)出口鳥氣，于是上躥下跳，嗷嗷不已。其實(shí)，父親說，自己雖然掛的是地主的名，但自小就沒享過一點(diǎn)福，反而遭了無數(shù)的罪，這張人皮可真不好披??！

我將此稱之為“披著狼皮的羊”，即便本質(zhì)是羊，但你披著狼皮，人人見狼而喊打，這是社會(huì)的規(guī)律。狼啊，你有時(shí)候很“羊”，羊啊，你有時(shí)候很“狼”。

二

那時(shí)父親對(duì)上大學(xué)心向往之——當(dāng)時(shí)的大學(xué)和現(xiàn)在不是同一概念，那時(shí)的大學(xué)是千里挑一，好比武俠劇里的對(duì)決，這個(gè)對(duì)決不是一對(duì)一，是一對(duì)一千。不幸的是父親連這個(gè)對(duì)決的機(jī)會(huì)都沒有，盡管他學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但招生簡(jiǎn)章上明文規(guī)定：地主的子女一律不收。

所以父親初中畢業(yè)后就直接參加生產(chǎn)勞動(dòng)了，在村組聯(lián)社中發(fā)展體力。幾年后，政策有了松動(dòng)，基層缺人才，需要小學(xué)教師，因緣際會(huì)，父親做了一名教員。

父親這一輾轉(zhuǎn)就到了全縣的東北角，在一個(gè)小山村里他恒兀兀以窮年，整天與粉筆灰為伍。后來年齡逐漸增大，回城無望，他就在此地安營(yíng)扎寨成了家。當(dāng)我們陸續(xù)出生后，父親就像敗走臺(tái)灣的蔣介石龜縮一隅，總是幻想著有一天能打回老家去。而在沒有打回老家之前他就帶我們常常做這種演習(xí)，這種演習(xí)是精神和情感的雙重演練。我第一次回父親的老家，對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)到茫不可知的地方是無動(dòng)于衷的，我就像一只小羊被老羊牽著，除了咩咩叫和東張西望之外，并無特別的感受。

那是一九八六年的夏天，我剛上學(xué)，從破襠褲換成了全襠——藏起小雞雞做個(gè)文明人，裝模作樣趴在桌子上寫寫畫畫，我的筆一點(diǎn)也不聽話，畫的圈像阿Q最后的畫押，總露出個(gè)尖尖。我沒有受過學(xué)前教育，直接進(jìn)軍一年級(jí)，那時(shí)農(nóng)村廣闊自由的天地就是我們的幼兒園。和城里的孩子不一樣，我們是在大自然中接受學(xué)前教育的——這就是6歲的我為什么對(duì)河里一滴尿如此有感情的原因，我是本體，河是客體，尿是中介，由本體至客體，這個(gè)命題研究下去會(huì)累死幾個(gè)哲學(xué)家。

在這一天，我和父親沿著長(zhǎng)達(dá)幾十里的河道走下去，一直走到在我看來接近大海的地方，這個(gè)地方叫驛水鎮(zhèn)，再坐船，然后再坐火車到縣城（那時(shí)運(yùn)輸業(yè)不發(fā)達(dá)，沒有直接到縣城的班車）。

其實(shí)我們可以順著幾乎和河道并行的公路往下走，但我喜歡河灘，我沒見過大江也沒見過大海，這條河在我眼里就屬于很大很大的了，它是縮小版的大江或大海。河床那么寬，河那么平靜地躺在床上從容不迫地流著，發(fā)出嘩嘩嘩的安寧的聲音，它似乎在一邊流著一邊做夢(mèng)，還一邊發(fā)出夢(mèng)囈。這河有個(gè)漂亮的名字，叫月亮河，而我居住的村莊就叫新月村，我想這月亮是從哪里來的呢？一定是從我們那里來的——我們家的月亮那么大、那么圓啊，常常掛在天邊和樹間，就像嬰兒的嫩屁股，現(xiàn)在想來，它宛如一枚圖章，印在詩(shī)意鄉(xiāng)村的歷史天空。

在這天的某一個(gè)時(shí)刻，我對(duì)河灘上珠圓玉潤(rùn)的石子產(chǎn)生了濃烈的興趣，這些石子是我家門前那條小溪所沒有的，它圓得驚人、不可捉摸，但不是圓規(guī)畫出的那種圓，而是橢圓，橢圓也是可以驚人的。手撫摸在上面那種光滑沁涼的感覺比什么都舒服，而且這石子五顏六色璀璨斑斕，蛋黃、苔綠、磁白、炭黑、銹紅、天青，我就像拾到寶石般歡欣雀躍。它們各有各的美，我愛不釋手，手里拿不下了，往衣兜里揣。因?yàn)橐露倒墓哪夷?，增加了行走的重量，父親不斷命令我將其扔掉，但我常常是剛?cè)拥粢粋€(gè)又驚喜地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)，因此手中的石子不斷輪轉(zhuǎn)，就如進(jìn)了玉米園的猴子，然而奇怪的是，猴子最后手中還有一個(gè)，但當(dāng)我坐船坐車最后在日暮時(shí)分抵達(dá)父親的老家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身上所有的石子不知去向，而我也早已把它們忘掉了。

然而父親沒有忘。

所謂老家主要是我三叔一家，他們和爺爺在一起。我二爺早就兒女成群另開爐灶了，不過和我爺爺合分了四合院，所以還算住在一處。我父親兄弟三個(gè)，他居中，上面是我的大伯，也在另外一個(gè)地方謀生，在外地安了家。這家中只有三叔一支了。三叔上學(xué)時(shí)不好好讀書，沒學(xué)到知識(shí)，當(dāng)政策寬松好轉(zhuǎn)時(shí)仍沒找到工作，就在家中做農(nóng)民。但他很精明，善于縱橫之術(shù)，口若懸河，能把地上的石頭吹到天上去，所以他后來做了本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)預(yù)制板廠的廠長(zhǎng)，自家的房子也最早換成了樓房，這在二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村還是很醒目的。

父親的老家與縣城只有一江之隔，此江名為漢江，盤桓在那里猶如巨型赤練蛇。當(dāng)夜晚來臨，我到院子外面撒尿時(shí)可以看到城里如蜂巢般的燈火，白天看來我不覺得父親的老家有多美，山上光禿禿的，連棵大樹都沒有，長(zhǎng)滿荊棘。他們就砍這荊棘和莊稼稈做燃料，把飯煮熟，我對(duì)此不以為然，怎么可以沒有柴火燒呢，我們那里砍一棵大樹可以燒半個(gè)月，而父親對(duì)我的想法更不以為然，他對(duì)我的解釋是，他的家鄉(xiāng)什么都好，包括燒荊棘和玉米稈煮飯。

年幼的我，對(duì)父親底氣十足的嘴臉產(chǎn)生了疑惑。

所幸的是我們沒有把這件事再探討下去，否則六歲的我還沒發(fā)育完備，智商一定全線崩潰。

這天晚上，六歲的我和父親站在客廳里，燈光如魅，父親風(fēng)塵仆仆，一身疲憊、一臉落魄，而我拘謹(jǐn)有加，不知所措。

我三叔看上去是個(gè)高而筆直的人，儼如一把尺子立在那里，像隨時(shí)在丈量著什么。而尤其割人的是他的鼻子，那么陡峭險(xiǎn)仄，仿佛隨時(shí)嚴(yán)陣以待，只要一按開關(guān)就能彈出刀來——一把彈簧刀，他和誰說話這把刀就對(duì)準(zhǔn)誰，我不知道父親有沒有這感覺，但我是毛骨悚然的。與三叔相對(duì)的是滾圓的三嬸，簡(jiǎn)直是西瓜轉(zhuǎn)世，線條輪廓不像我三叔鋒芒畢露，而是一團(tuán)和氣、一團(tuán)模糊；和氣是神態(tài)，模糊是形態(tài)，她在年輕的時(shí)候就像個(gè)老太太了?？粗谝黄鸬乃麄兾艺娌恢浪麄?，何以能成為夫妻。

當(dāng)晚飯結(jié)束，大家終于坐在一起暢談生活理想時(shí)，父親不禁舉重若輕地嘆息了，在他的嘆息里有生活的艱辛和無奈，未來的滯阻和茫然。后來忘記怎么說的，他突然提到我，下巴一翹，說，唉，真是什么都沒見過啊，高山簍子，連河里的石頭蛋子也撿著不放要拿回來……父親無力地?fù)u頭。

隨著他的話結(jié)束，轟地騰起了一陣嬉笑，六歲的我還不明白這笑的確切含義，但直覺感到大家不懷好意。這時(shí)我三叔最小的一個(gè)瘦不拉嘰的孩子，因?yàn)槌燥埪€沒吃完，他聽到后夸張地把一口飯噴到地上，我感覺那簡(jiǎn)直是射出來的，然后一只烏云蓋雪的貓馬上跳過來開始了它的美餐。另外的人呢，我一看他們臉上的笑都隱隱約約、搖搖蕩蕩的，因?yàn)樗麄兊男φ谑湃?。而我三叔臉上的笑意味深長(zhǎng)，這個(gè)笑被鼻梁這把刀切成了兩半，亂云飛渡，像云一樣傳導(dǎo)不過去，所以處于一種半死不活的狀態(tài)，停留得格外久。然而最令我惶惑的還是我發(fā)現(xiàn)父親的臉上也有笑，這個(gè)笑和他們打成一片，然后我看到他們用某種耐人尋味的眼光賞玩著我，連綿成一道火線，我就在這眾目睽睽之下，被圍觀著。

六歲的我什么也不知道，我唯一的感覺是：自己完全被孤立了。

這是我這一天最茫然無助的時(shí)候。

我仿佛被整個(gè)世界拋棄。

三

似乎是兩年后，我與哥哥再次跟父親回老家，這次我八歲，記憶能力有所增長(zhǎng)，更多的細(xì)節(jié)被我的大腦記錄了下來。

哥哥比我大四歲，我們?nèi)匀皇侨杠S的，他也有過跟父親單獨(dú)回老家的經(jīng)歷。他第一次跟父親上縣城是五歲，那年父親把他引到照相館照了相，他穿著條紋海軍衫，一雙驚奇的眼睛瞪得溜圓，大致一看他的眼睛就是個(gè)濃縮的電燈泡，里面光亮十足，甚至于他的表情因?yàn)檫^度驚奇而顯出某種驚恐來，多年后看這張照片，我總是調(diào)侃他：你看你小時(shí)候?qū)π缕媸挛锏奶剿鳠崆樽屛易岳⒉蝗绨?，就因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)照相機(jī)。

其實(shí)這并不是我們第一次照相，在我們更小的時(shí)候村里就有人來給我們照相，可那時(shí)候是黑白照，而且相機(jī)也不帶閃光的，所以我有理由相信哥哥的解釋：那是因?yàn)殚W光燈造成的結(jié)果。

我記得這次我們?nèi)齻€(gè)也特意到照相館“閃”了一次，這是我第一次面對(duì)非自然閃電。父親是為了向我們展示縣城里擁有很多新鮮先進(jìn)的事物，因而這縣城就在我們心中的美好形象像神殿一般樹立起來——那種強(qiáng)大的吸引力促使我們奮不顧身地投入到學(xué)習(xí)的熱情中去……化熱情為動(dòng)力，最終狀元及第，花落我家，于是改頭換面，翻身上馬，走遍天下有人夸，哈哈！

這次照相帶來的結(jié)果從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是沒有結(jié)果——因?yàn)槎嗄旰笪以僖舱也坏侥菑堈掌?，不知道它湮滅在哪個(gè)歷史角落了。都說照片是歲月的記憶，照片沒有了，記憶也隨之沒有了。

我記得那次我們坐在火車上，我與哥哥忙不迭把頭伸向窗外，外面的風(fēng)景不斷變換且具有動(dòng)態(tài)的美。江河如帶像被輪船劃出絲綢般的痕跡，電線桿仿佛寬綽的五線譜，只是沒有那么大的手掌去彈奏。青山，白水，黃土，綠樹，紅花，一幅動(dòng)態(tài)的畫不斷游到人眼前，又很快飄移而去。我們就如凌空飛翔，我懷疑坐飛機(jī)就是這樣子，只不過高一點(diǎn)。

當(dāng)我和哥哥正看得心神蕩漾飄然如仙時(shí)，冷不防被窗戶生硬地“親吻”了一下，這一吻十分深情，令我們大為惱火，回頭一看原來是我身邊那位叔叔把窗子拉了下來，于是我和哥哥就像兩只鵝卡在那里，我哥哥比我還慘，活動(dòng)空間更小，因?yàn)樗牟弊雍皖^比我大一個(gè)型號(hào)。那叔叔對(duì)我們說，關(guān)上吧，外面風(fēng)大。真煞風(fēng)景呀，當(dāng)我們看得正美時(shí)，他卻把風(fēng)景“殺”了，相當(dāng)于謀財(cái)害命，或者說他把本來流動(dòng)的風(fēng)景像開車一樣突然剎住，——原來“大煞風(fēng)景”這個(gè)詞是這么來的！我和哥哥憑窗而據(jù)，不愿縮回。那叔叔也不好馬上虎頭刀伺候，將我們兩個(gè)腦袋割向窗外，父親見狀，解釋說，讓他們看一會(huì)兒吧，農(nóng)村的孩子，沒見過……他才遲疑地縮了手，我和哥哥便用力把窗子一掀，繼續(xù)欣賞起來。

但是后來我對(duì)父親說我們是農(nóng)村人很不認(rèn)同，不認(rèn)同的原因不是說我們不是農(nóng)村人，而是聽他那口氣早已把自己排除在外，言外之意他是城里人，可每次回到家去他還是住在農(nóng)村，不過是在城邊，我兩個(gè)姑姑倒是住在城里，可這與他有什么關(guān)系呢？這并不能說明他就是城里人，只能說明我姑姑是城里人，我姑姑是城里人又怎么能代替他是城里人呢？

我百思不得其解。

然后我們?nèi)タ戳藞?chǎng)電影。這是當(dāng)時(shí)最值得稱道的。

在看電影之前我們?cè)诖蠊眉页粤祟D飯，因?yàn)榭措娪暗牡胤诫x她們家很近，所以是順帶。我記得那頓飯是面條，但不同的是有一碗油潑辣子，紅辣椒面細(xì)細(xì)的像沙，沙上面是一層汪汪的油，我們就用這辣子和著面吃，姑姑笑著問我，怎么樣，好吃嗎？我說好吃。我們家鄉(xiāng)是從沒吃過這樣辣子的，我們吃辣子都是和著菜炒，要是陳年紅辣椒則搗成碎末，與蒜瓣一起放進(jìn)菜里做調(diào)料。當(dāng)姑姑又問我們這里好不好時(shí)，我顯出了非同一般的深沉，什么也沒回答；而我哥哥隨口就說好，像是故意附和的。面對(duì)我的沉默，姑姑很不服氣，然后對(duì)我父親說，金窩銀窩不如人家的窮窩窩??！

我的冥頑不化似乎從這時(shí)候就開始了。

若干年后具有了分析癖的我開始分析這件事，我覺得，我吃了你的飯，吃得很香，你就要我承認(rèn)這里一切都好，這是一種交換！卑劣的交換。而我的哥哥則無所謂，充分顯出靈活多變趨向?qū)嶋H福利的傾向，只要吃得爽，何必在乎那幾句沒鹽沒醋的話？就是有鹽有醋也正好調(diào)著吃。

這件事說明，我哥哥更適合這個(gè)世界，而我更適合做學(xué)問，因?yàn)榇蠓沧鰧W(xué)問的人都是一根筋，不懂得設(shè)身處地為自己著想，只抓住“真理”不放。

那場(chǎng)電影我記憶猶新。是在體育場(chǎng)草地上放的露天電影，露天電影的確是比室內(nèi)電影院更適合人性，不光有自然風(fēng)，還能自由撒尿，最關(guān)鍵的是，不用買門票。

記得那天電影的名字叫《××敢死隊(duì)》，是傳統(tǒng)的打仗題材，然而是國(guó)外的，看慣了“為了革命勝利，沖啊！”這樣不怕死的國(guó)產(chǎn)英雄片，洋鬼子們似乎更勝一籌。我覺得最經(jīng)典的鏡頭是：兩個(gè)要好的戰(zhàn)友要被直升機(jī)接走，一個(gè)已經(jīng)爬上去了，另一個(gè)卻在機(jī)底掛著，怎么也爬不上去。然而敵人如蟻般越來越近，正在這危急關(guān)頭，吊著的懇求上面的戰(zhàn)友用槍打死他。那戰(zhàn)友萬分痛苦，為了避免他落入敵人手里，于是閉上眼睛一槍崩了他。

這是影片的高潮部分，扣人心弦。故事的結(jié)尾是：這位戰(zhàn)友找到他死去戰(zhàn)友的兒子，小男孩正在學(xué)校操場(chǎng)上踢足球，他一面帶著他走過如茵的草地，一面說我現(xiàn)在告訴你關(guān)于你爸爸的故事……

在此后的幾天里，我和哥哥無數(shù)次討論影片里的情節(jié)，我明明知道可還是近乎傻子似的問他：

“他為什么要開槍打死自己的戰(zhàn)友呢？”

“笨蛋，他不死落在敵人手里，嚴(yán)刑拷打，最后像劉胡蘭一樣，用鍘刀鍘頭！”

我猛然醒悟：真可謂晚死不如早死啊。

然后我又問：“你說最后他兒子知道是這個(gè)戰(zhàn)友打死了他爸爸，他會(huì)怎么樣？”

“他會(huì)怎么樣？”我哥哥似乎也被問住了。

因?yàn)橛捌酱颂幘徒Y(jié)束了。我說：“他會(huì)不會(huì)報(bào)仇？要打死那個(gè)人？”

哥哥想了一會(huì)兒，說：“不會(huì)的，他要感激這個(gè)叔叔呢?！?

“感激？”我睜大了眼睛。

“當(dāng)然。你想，他救了他爸爸……他爸爸讓開槍的。”

哦，我終于弄明白這個(gè)人的態(tài)度了，那就是感激。他應(yīng)當(dāng)做出感激的樣子，即使他爸爸死了，被這個(gè)人打死了，他也應(yīng)該感激。多么深?yuàn)W的道理啊，我第一次覺得人生離奇復(fù)雜，這里面有許多曲曲繞繞、拐拐彎彎的東西難以理順，我的頭都想疼了。

其實(shí)，這僅僅是我離奇曲折人生體驗(yàn)的開始。