糖紙煙盒撥浪鼓

糖紙，煙盒，撥浪鼓；彈弓，瓦屋，琉璃彈兒——說(shuō)起這些，現(xiàn)在的孩子或許大都不知所云了，但曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，它們卻是包括我個(gè)人在內(nèi)的、不止一代人童年生活中的最愛。我已經(jīng)屬于見證那個(gè)逝去年代的許許多多的老游戲、老玩具、老物件，乃至老屋、老宅、老建筑的最后一代人了吧，仿佛只是轉(zhuǎn)瞬之間，我們那一代人純真的童年、美好的往事，即已漸行漸遠(yuǎn)；而那些曾經(jīng)帶給我們無(wú)限歡欣的舊時(shí)風(fēng)物，亦已消失殆盡。

在羅大佑的《戀曲1990》中，有一段歌詞這樣寫道：“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變；輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年。”羅大佑把舊時(shí)光形容為“輕飄飄的”，似乎真實(shí)可見，卻又無(wú)從把握，他所唱出的，其實(shí)是一種面對(duì)時(shí)光流逝，惆悵而又無(wú)奈的感受。而每每聽到這樣的老歌，我的腦海里也總會(huì)泛起一段過(guò)去歲月的記憶——是的，歲月的流逝，真的就是這般物是人非，卻又這么了無(wú)痕跡啊。

不得不承認(rèn)，這是一部“輕飄飄的”小書，文字是輕飄飄的，內(nèi)容同樣是輕飄飄的。其中寫的都是一些過(guò)往的微末小事，既無(wú)足輕重，也不足掛齒。即便是同時(shí)代人，或許也大都將其拋諸腦后了。但是，我卻無(wú)法忘記它們，不僅無(wú)法忘記，隨著歲月的流逝，它們甚至在我的面前變得愈加清晰起來(lái)——那些兒時(shí)的人事、風(fēng)物、民俗、老歌……它們見證了我的成長(zhǎng)，同時(shí)也見證了一個(gè)時(shí)代。由是，它們或許超出了我的個(gè)人意義，從而打上了清晰的時(shí)代烙印，并成為一代人的文化記憶。在這些文章中，雖然在懷舊之余，我也想盡量寫出時(shí)代背后沉甸甸的東西，多一些言而無(wú)盡的意味在內(nèi)，只是限于寫作的功力，我在很大程度上并未達(dá)到此目的。

書中講述的其實(shí)是有關(guān)兩個(gè)小城的故事，我童年時(shí)代曾經(jīng)生活過(guò)的兩個(gè)小城——從某種意義上，也可以說(shuō)它們是我個(gè)人的“雙城記”。雖然小城很小，但歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，同時(shí)也承載著我的童年，我的夢(mèng)想；雖然小城很小，但那里有我的父母、我的姐妹，有我平生度過(guò)的最為美好的時(shí)光——童年的時(shí)光短暫，卻如悠悠長(zhǎng)河；童年的世界很小，卻總是探索不完。如今，父母垂垂老矣，連我自己亦已步入中年。歲月其徂，日子的確是越過(guò)越冷了，好在，我的心中還有那么多值得時(shí)常咀嚼、反復(fù)回味的記憶存在。

我把這本小書分作四個(gè)部分，分別是“民間”“風(fēng)土”“人情”“老歌”。其中，“民間”和“風(fēng)土”相互糾纏，彼此暗合，我并不能把它們區(qū)別得十分明晰。而把“老歌”部分納入此書，似乎顯得有些突兀，不過(guò)，這些歌者、這些老歌，都是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)與象征，也與我的童年、與我的青春，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，既然同是懷舊，自己也就不覺得太游離了。畢竟，歲月本身就是一首老歌，既然不忍割愛，也算是對(duì)“輕飄飄的舊時(shí)光”的另一種方式的回顧吧。